52번째: 드디어 맛이 가는가

일시; 5월 7일(금)

누구와: 테니스 아저씨들과

마신 양: 알면서 뭘.... 주량에다 한잔 더 마심.

전날 술을 마신 후부터, 아니 어쩌면 그 전부터 난 몸이 좋지 않았다. 어제는 그 중 최악이었다. 지도학생을 만나려 했던 걸 취소하고 조신하게 집에 와야겠다 생각을 했다. 그런데 전화가 왔다. 새로 가입한 테니스 클럽 회장이다.

회장: 요즘 왜 안나와요?

나: 죄송합니다. 술 먹느라구요

회장: 오늘 저녁 때 회장 취임식 있으니까 나오세요

나: 아 네 그래야죠.

회원 12명의 평균연령이 58세 쯤, 30대는 내가 유일해서 날보고 ‘젊은 피’라고 하질 않나, “테니스 모임에 30대가 있다는 건 우리 클럽의 경사다”라고 해서 날 민망하게 하기도 했는데, 어쨌든 나이도 있고 하니까 술을 과하게 먹는 일은 없을 듯 했다. 그래서 1차만 하고 가자는 깜찍한 생각을 하고 있었는데.

1) 술잔을 보니까 헛구역질이 도져 버렸다. 갑자기 속이 거북하면서 헛구역질과 눈물이 함께 났다. 그리고 잘 몰랐는데 양말도 빵꾸났다. 안되겠다 싶어 약국에 갔다.

“저 이틀간 술마시느라 속이 너무 안좋아요. 지금 또 마셔야 되는데 약 좀 주세요”

아저씨는 한심하단 표정으로 날 바라보다가 약 한봉을 줬다. 먹었다. 한결 나았다. 오는 길에 양말을 한컬레 사가지고 계단 앞에서 갈아신었다. 기분이 상쾌했다. 그런데.

2) 전에 겪은 분위기와는 달리, 이분들이 소주를 계속 돌린다. 나중에는 맥주잔에 따라서 돌린다. 안먹고 버티려고 했더니 째려본다. 할 수 없이 원샷을 몇 번 했다. 몽롱했다. 2차도 가잔다. 노래방에 가서 맥주를 좀 마셨다. 나이드신 아저씨들과 간 노래방이 뭐가 재밌겠는가. 덕수궁 돌담길을 비롯해서 세자리 번호가 붙은 노래만 잔뜩 부른다. 그분들을 즐겁게 해드리려고 <나성에 가면>을 부르며 무리한 춤을 추다가, 소파 위로 뛰어오르는 씬에서 바닥에 미끄러져 넘어져 버렸다. 하필 어느 분이 맥주를 엎어서 바닥에 맥주가 흥건했는데. 다른 곳은 괜찮은데 히프가 젖으니 앉아있기가 영 불편했다. 역시 춤은 내게 무리야.

3) 아저씨들 특유의 분위기를 느낄 수 있었던 점. 종업원 하나가 써빙을 했다. 내가 보기에 결코 미인이 아니었다. 근데 그녀가 써빙할 때마다 종아리를 만지고, 소주를 주면서 마시라고 한다. 종아리를 만지는 거야 음험한 욕망의 발로라고 해도, 술은 대체 왜 주는 걸까. 우리 먹자고 시킨 거고, 그녀도 원하지 않는데. 술 취해서 불판 갈다가 엎기라도 하면 누가 책임지게?

대접을 받으려고 팁 2만원을 건냈다. 그 다음부터 “팁까지 줬는데 이게 뭔가?”는 말을 하고, 계산서가 나오니까 너무 많이 나왔다면서, “좀 줄여서 다시 가져와!”라고 한다. 열명이서 배터지게 고기를 먹었는데 17만원이 나온 건 당연하지 않는가. 백세주 네병까지 시켰는데. 난감해하고 있기에 종업원을 밖으로 불렀다. 2만원을 주면서 “2만원 깎아서 계산해 주세요”라고 했다. 겁나게 고마워했다.

4) 예상대로, 오늘 아침에 속이 영 말이 아니다. 오전 내내 헛구역질을 하다가, 밥을 조금 먹으니까 구역질이 멈췄다. 내가 입덧을 하는 걸까. 석달 전에 무슨 일이 있었을까 생각 중이다.

51번째: 곱창 자랑 리바이벌

일시: 5월 5일(목)

누구와: 미녀와

마신 양: 제법, 하지만 정신은 멀쩡했다

유명하다는 식당에 갔다가, 여기가 왜 유명한걸까 하는 의문을 품은 적이 한두번이 아니다. 2년쯤 전 친구 추천으로 강남에 있는 냉면집 우래옥을 갔었다. 20분을 헤매다 들어갔더니 드넓은 식당에 빈자리가 없기에 “대단한가보다!”고 생각해 줄을 서서 기다렸다. 새치기를 하려는 다른 일당을 견제하며 겨우 자리를 잡고 냉면을 시켰는데, 먹어보니 나랑 잘 안맞는 것 같다. 물어보니까 같이 간 두 미녀도 별로라고 한다. 그런데 왜 유명한 걸까?

이름은 까먹었는데, 서울여고 옆에 있는 냉면집도 추천을 받아 갔었다. 당연한 일이지만 또 한 삼십분쯤 헤맸다. 그 과정에서 도로를 역주행한 적 한번, 보도블록을 정면으로 부딪힌 적 한번, 지나쳐서 유턴 한번, 그리고 시장 골목으로 잘못 들어가서 반대편에서 오는 차와 마주보고 서 있기도 했다. 그런 험난한 과정을 거쳐서 친구가 말했던 냉면집에 갔으니 얼마나 기뻤겠는가. 근데 맛이 별로였다. 냉면이 특이하다는 건 인정한다. 맛집 치고는 양이 무진장 많았던 기억도 난다. 그럼 뭐하나. 맛이 없는데. 그때 느꼈다. 우리나라 사람들은 맛있는 집에 가는 게 아니라, 사람 많은 집에 간다는 걸.

하지만 우리 동네에 있는 황소곱창은 명성과 맛이 일치하는 몇 안되는 집이다. 밤 9시 경 갔는데도 사람들이 바글바글한다. 그것도 어린이날인데. 어린이날에 곱창을 먹으면 안된다는 건 아니지만, 어린이날의 곱창은 어버이날에 TGI를 가는 것만큼이나 이상한 일이다. 하여간 곱창은 잘못 조리하면 맛이 불쾌할 수 있는 음식이라 맛있는 집에서 먹어야 한다는 게 내 지론이다. 쏘시지 볶음이나 삼겹살이야 어디서 먹든 그게 그거지만, 영 아닌 곱창집에서 곱창을 먹는 건 그야말로 고역이다. 그러니 집에서 5분쯤 되는 거리에 <황소곱창>같은 곳이 있다는 것은 축복 그 자체라 할만하다. 곱창이 비리지 않으니 여성의 비율도 무지하게 높아, ‘여자는 곱창에 약하다’는 내 편견은 그 집을 다니면서 교정이 되었다. 곱창도 맛있지만 밥을 볶아주는 게 어찌나 맛있는지, 배가 불러도 꼭 밥을 비벼먹게 된다. 이쯤되면 그집에서 번개라도 한번 하자고 할 만 하지만, 그건 안된다. 인간들이 너무 많아서 번개 같은 걸 할 분위기가 아니다. 밤 11시에 만나서 먹는 거라면 몰라도.

50번째: 승패의 기준

일시: 5월4일(수)

누구와: 학계 동료와

마신 양: 겁나게 많이, 정신 잃음

아직도 난 술을 마실 때 승패를 따진다. 요즘 세상에 술시합을 하는 인간이 어디 있냐고 할지 몰라도, 내 주위에는 희한하게 그런 친구가 많다. 이날 만난 친구-감마라고 하자-도 그 중 하나다.

내가 승패를 따지는 기준은 딱 두가지다. 하나는 오버이트. 오버이트란 몸에서 더 이상의 술을 거부한다는 신호, 그러니 오버이트 하는 사람은 패자가 된다. 두 번째로 자는 거. 잠이 든다는 것은 정신이 술에게 항복을 했다는 표시, 무조건 진거다.(오버이트 하고 자면?) 정신과 육체를 조화롭게 적용한 이 기준에 친구들은 대략 동의하는 편이다.

감마는 술이 꽤 세다. 이 친구 앞에서 고꾸라진 기억이 하도 여러번이라, 이날만큼은 몸을 좀 만들고 술자리에 임했다. 술을 퍼마신 지 세시간이 지났을 무렵, 알파는 잠이 들었다. 이겼다는 생각에 기분이 좋아져 몇잔의 술을 더 들이켰는데, 정신을 차려보니 알파가 집에 가자고 날 깨우고 있다. 새벽 1시가 조금 못된 시각, 내가 언제 잠이 들었던 걸까.

경황이 없어서 그냥 집에 갔는데, 아무리 생각해도 결론이 안난다. 내가 이긴 걸까 진 걸까. 친구에게 전화를 해보니 “니가 이긴 걸로 해라”고 하는데, 그렇게 선심 쓰듯 얻는 승리는 내가 원하지 않는다. 먼저 잔 사람이 진 거라고 우기고 싶지만, 마라톤을 할 때 지쳐서 걷다가 다시 달려서 우승을 한 사람도 있으니 그렇게만 따질 수 없다. 그렇다고 내가 졌다고 인정하려니 도저히 승복을 못하겠다. 감마 녀석, 화끈하게 오버이트라도 할 것이지 왜 자는 척을 해가지고 날 방심하게 한담? 언제 어디서나 방심은 금물이다.

49번째: 일주일만 더...

일시: 4월 29일(금)

누구와: 미녀와

마신 양: 죽이게 마셨다....

원래 계획대로라면 다음주 5월 6일부터 한달간 난 술을 마실 수가 없다. 그런데 그게 어렵게 되버렸다. 5월 11일부터 예과 애들이 제주도로 수료 여행을 가는데, 예과 과장이라 1박2일 정도는 같이 있어 줘야 한다. 그 동안 술도 못마시는 몸으로 이빨 때문에 인상을 찡그리고 있을 생각을 하니 벌써부터 갑갑하다. 애들이 날 좋아하는 이유가 몸을 아끼지 않고 술대결을 펼치는 것에 매료되서인데, 소주 한잔 놓고 “저 마시면 안되요”를 연발하면 “왜 따라왔냐”고 비난할 게 아닌가.

그래서, 잇몸 치료의 시작을 일주만 연기해야 할 것 같다. 잇몸에 암이 생긴 것도 아닌데, 일주쯤 늦게 치료한다고 크게 달라질 것도 없으니 말이다. 더구나 5월 9일에는 클리오님이 주최하는 청주 번개가 있다. 클리오님도 한 술 하는 분인데, 그 앞에서 “여기 참이슬 세병하고요, 저는 녹차 주세요”라고 하면 사람이 얼마나 없어 보이는가.

문제는 작년에도 이랬다는 거다. 당장 치료를 하자는 후배에게 “큰 술자리가 언제 언제 있으니 이거 지나고 하자”고 했고, 당연한 얘기지만 큰 술자리는 일년 내내 계속되었다. 나 정도 술을 마셔온 사람에게 한달이나 큰 술자리가 없으리라고 기대하는 것 자체가 넌센스 아닐까. 물론 이번엔 워낙 의지가 확고해 술자리의 규모에 관계없이 5월 13일부터 치료를 할 것이지만 (그럼...5월 5일까지 급히 잡아둔 술자리는 다 뭐란 말인가!)

차제에, 올해 술 목표도 재조정해야겠다는 생각이 든다. 둑이 무너질 위기에 놓였을 때 그냥 방치하는 것은 군자의 도리가 아니다. 둑이 무너지면 물이 범람하고, 집도 절도 다 물에 잠긴다. 그러니 둑이 무너질 위기에 놓이면 더 튼튼히 쌓아야 주민들의 안전과 재산을 보호할 수 있다. 그래서.... 이참에 둑을 더 튼튼히 쌓기로 했다. 무슨 말인지 짐작이 가실 거다. 올해 초만 해도 내 술 목표는 50번이었다. 다른 분들은 어떤지 몰라도 난 그 목표를 달성할 수 있으리라고 생각했다. 근데 막상 날이 가면 갈수록, 그게 굉장히 어려운 일이라는 걸 깨닫게 되었다. 특히 잔인하기 짝이 없는 4월에 십여차례 술을 마신 게 결정적이었다. 술 횟수가 30회를 넘었을 때부터 50회는 이미 물건너 간 것이었다.

다짐한 것을 지키지 못한 것에 나 자신에게, 그리고 옆에서 지켜봐 준 분들에게 죄송하기 그지없다. 이제는 둑을 튼튼히 쌓을 차례, 목표를 200번 정도로 수정하면 지나친 튼튼함을 추구하는 것이 되겠고, 70회 정도라면 둑 위에 흙만 더 쌓은 미봉책이 될 것이다. 4월까지 49번, 이런 식이면 12월까지 147회를 마시게 된다. 거듭 강조하지만 술일기의 취지는 어디까지나 술에 대한 경각심을 조성해 술을 덜마시는 것이니, 목표 달성이 실패한 것에 죄책감을 느끼면서 후반기엔 페이스를 훨씬 느리게 할 것이다. 더구나 5월 13일부터 한달간 술을 아예 못마시지 않는가. 그래서 결정된 숫자가 100번, 너무 많지도, 너무 적지도 않은 좋은 숫자인 듯하다. 이 목표는 무슨 일이 있어도 지키도록 하겠습니다. 지켜봐 주십시오 여러분!

47번째: 어쩌면 나도...

일시: 4월 26일(화)

누구와: 미녀 둘과

마신 양: 소주 두병반+생맥주 2000, 피곤해서 그런지 컨디션이 절정이었음.

영안실에 오면 평소 안보던 친구들을 만나게 된다. 졸업 후 한번도 못봤던 고교 동창, 얼굴만 알고 말은 못붙여본 대학 친구 등등. 대부분 의례적인 인사를 하고 자기 자리에 앉지만, 아는 사람이 하나도 없을 때면 그런 친구도 반갑다. 다행히 엊그제는 아는 애가 하도 많아서, 서로들 나한테 자기 자리로 오라고 해서 걱정이었다.

고인을 추모하고 아버님을 잃은 친구를 위로하는 자리지만, 많은 거래가 이루어지는 것도 그런 자리다.

사례1. 내 앞에 변호사를 하는 고교 동창이 앉았다. 일주일 쯤 전, 세금 관계로 말도 안되는 일을 당했던 터라 잘됐다 싶어 그 친구에게 물어봤다.

나: ....세무소 실수로 그랬다고 인정했어.

변호사: 그럼 걱정할 필요 없네. 한번 조정해 보고, 안되면 가산금은 지들이 내라고 해.

나: 알았어. 고마워.

사례 2. 건축업을 하는 또다른 친구 앞에서 변호사가 넋두리를 한다.

변호사: ...인테리어 하는 애가 좀 말도 안되는 요구를 하더라고. 그 바람에 넓지도 않은 처가집에서 우리 식구가 보름간 살아야 했다니까.

건축사: 뭐 그런 애가 다있냐. 또 할 거 있으면 나한테 전화해(명함을 준다)

변호사: 안그래도 할 거 있거든. 내가 다음주에 연락할게.

건축사 친구는 그날 인테리어 두건을 수주했다.

사례 3. 비밀스런 회사에 다니는 고교 동창이 날보고 상담을 요청한다.

동창: ....결혼해서 십년 되었는데 아직 애가 없어서...xx 병원 다니고 있어.

나: 뭐가 문제인데?

동창: 정자의 운동성이 부족하대.

나: 그럼 약 먹어서는 힘들겠는데. 체외수정 같은 거 해야겠다. 근데 xx 병원이라고? 의사가 누구야?

동창: 유니(가명)라던데. 너 알아?

나: 걔 내 동창이야. 내가 잘 봐달라고 전화할게.

동창: 그래, 고마워.

영안실은 그런 곳이구나는 생각에 화요일에 만난 친구들에게 이 얘기를 했다. 그 중 한명의 말이다.

“그건...니가 있는 계층이라서 그런거야”

그녀 말이 맞다. 변호사, 의사, 건축사.... 나이도 있고, 어느 정도 사회적 지위도 갖추었으니 거래라는 게 가능한 거였다. 그 말을 입증하듯, 발인을 하기 위해 모인 친구들은 “이번주 중에 공이나 치러 가자”면서 부킹 약속을 잡는다. 아무리 내가 아닌 척해도, 난 있는 계층인가보다.