일시: 7월 30일(토)
장소: 써클에서
마신 양: 맥주만 잔뜩
우리 써클은 겨울과 여름에 강원도 평창으로 진료를 간다. 의사 수의 증대로 무료진료라는 게 뭐 얼마나 의미가 있냐 싶지만, 이십년 이상 진료를 간 탓에 주민들의 신뢰도도 높고, 더 중요한 이유로 우리 써클의 정체성을 진료를 통해서 얻고자 하는 의도에서 계속 가고 있다. 사실 환자들 대부분이 약을 타기 위해 오는 것이니만큼, 우리가 그들로부터 도움받는 만큼은 아니더라도 그곳 주민들에게 우리는 도움이 되는 존재일 것이다. 학생들이 선배들로부터 후원회비를 받는 것도 다 그 때문이고.
학생들은 목요일 오전에 진료지로 향하며, 평일에 시간을 낼 수 없는 선배들은 주로 주말에 강원도로 간다. 올해 역시 그랬다. 십여명의 선배들이 도착을 했을 때 후배들은 우리를 열렬히 맞아 줬고, 소개에 이어 거창한 술판이 벌어졌다. 학생들이 만든 갖가지 음식을 안주삼아서. 그 술자리는, 늘 그렇듯이 새벽 다섯시가 되어야 끝이 났다.
마지막까지 있어본 적은 여러 번이지만, 이번에는 2시도 안되어 슬그머니 자리를 떴다. 술도 안취했는데 그래 보기는 오랜만이다. 평소 학생들과 어울리는 건 자신이 있었는데, 이번에는 좀 이상했다. 그냥 외로웠고, 그들과 어울리는 게 어색했다. 1년 선배의 배신으로 난 지도교수를 제외하곤 가장 나이많은 선배였다. 그게 날 그렇게 만들었나보다. 후배가 어렵다면, 나보다 한 살 아래 세명을 비롯해 선배들끼리 어울리면 될 일이었다. 그런데 이번에는 그것도 싫었다. 이유가 뭘까. 나름대로 생각해 본 이유다.
1) 가장 나이가 많다는 게 나로 하여금 인생무상을 느끼게 했다. 여학생 둘을 앉혀놓고 20분간 떠든 결과 내 유머는 아직도 통했다는 걸 알 수 있었지만, 하는 일 없이 여기까지 왔다는 생각이 날 허망하게 만들었다.
2) 읽던 책이 재미있어서 다음이 궁금했다. 실제로 숙소에 간 나는 휴대폰으로 불을 밝혀가며 그리샴의 <브로커>를 읽었다. 세시 반 정도까지 그랬던 것 같다.
3) 술이 떨어졌다. 술은 맥주와 감로주였는데, 어느 순간 마실 술이 없었다. 그때는 마침 애들이 술을 사러간 시점이었고, 조금만 기다렸으면 술이 왔을 테지만 난 그냥 숙소로 갔다. 내가 느낀 공허감은 소주로나 채울 수 있는 것이었는데 슈퍼는 다 문을 닫았고, 강원도 평창군 계촌리엔 24시간 편의점이 없었다.
결과론이지만 강원도에 갔을 때 내 몸 상태는 그리 좋은 것은 아니었다. 연일 계속되는 술로 인해 몸에 무리가 올 시점, 그러니 더 마시지 않고 적당히 마시다 들어간 것은 그런 의미에서는 좋은 일이었다. 오늘부터 새로운 술자리가 날 기다린다. Go, 마태우스!