술 이외의 인생

이거 지은이가 허금주다...

지금 내가 입고 있는 옷은 빈폴에서 만든 셔츠다. 새삼스럽게 메이커 입은 걸 자랑하는 이유는, 내 지도학생들로부터 받은 것이기 때문이다. 학생들은 “고르고 고른 것”이라며 생색을 내는데, 디자인과 색깔이 어떻든간에 지도학생들로부터 뭘 받았다는 감동이 그 옷이 과연 내가 좋아하는 스타일인지에 대한 판단을 흐리게 한다 (지금 다시 보니 뭐, 좋구만)

금주기간인지라 5월 모임을 연기할까 했지만, 나는 안마셔도 애들은 마시겠지 하는 생각으로 애들을 만났다. 하지만 내가 안마시니 애들 역시 술은 안마신 채 고기만 먹었고, 2차는 심지어 볼링장에 갔다. 평소 130정도의 점수를 기록하고, 최고기록이 214인 내가 85점, 96점이라는 역사에 남을 저조함을 보였고, 그게 우리팀 패배의 원흉이었다는 게 중요한 것이 아니라, 돌아오는 차 안에서 지도학생들이 “정말 보람있는 하루였다”라고 얘기를 했다는 게 더 중요했다. 한명은 이랬다. “다음에 또 볼링치러 가요”

난 그들이 나랑 만나서 술을 진탕 마시는 걸 좋아하는 줄 알았다. 그들은 옷 대신 양주를 선물했고, 우리는 2차에 가서 그 양주를 다 비우곤 했다. 가끔씩 오버이트를 하는 학생이 있었고, 나 또한 맛이 가서 헤롱대다 언제 어떻게 갔는지 모르게 집에 갔던 게 그간의 지도학생 모임이었다. 그런데, 사실은 그들이 술을 별로 좋아하지 않는다는 거였다. 그들은 단지 술을 좋아하는 내게 맞춰주기 위해 분위기를 술 쪽으로 몰아갔었던 거다. 술을 마실 땐 알지 못하던 걸 깨닫고 나니, 몇 년간 학생들에게 술만 왕창 먹였던 자신이 부끄럽다. 술을 마시지 않고 할 수 있는 것도 얼마든지 있는데, 예컨대 보드게임이라든지 볼링이라든지, 그것도 아니면 농구라든지-이건 해가 길어야지 할 수 있지만-난 오직 술만 고집했던 거다. 그들 역시 술을 좋아할 거라고 착각하면서.

사실 난 아픈 입으로 고기를 집어먹으면서, 술을 마시지 못하는 게 안타까웠다. 술 없이 고기를 먹는 게 돈이 아깝게 느껴졌고, “술자리 20여년 중 가장 힘든 순간”이라고 말하기도 했다. 하지만 맑은 정신으로 밤기차를 타서, 우아하게 책을 읽으면서 집에 가고 있자니 나도 좋았다. 지금까지 나랑 놀았던 사람들 중에는 분명 술을 좋아하지 않는 사람도 있었을 것이고, 그들은 필경 나에게 맞춰 주느라 원하지도 않는 술을 마셨을 것이다. 그분들에게 심심한 사과를 드리며, 앞으로 술 말고 다른 인생이 있다는 것도 유념해야겠다.

* 물론 이건 내가 금주 기간이니 하는 말이다. 그런 게 어딨어! 6월 초만 되면 죽어라고 마실 거야!

** 술을 끊으니 술자리가 많아진다는 건 아무래도 사실인 것 같다. 오늘만 해도 모교에서 모임 있다고 오란다. 물론 난 술은 안먹고 회만 먹을거다.

56번째: 고교생 시위

일시: 5월 12일(목)

누구와: 미녀와

왜?: 앞으로 한달간 못마시니까

마신 양: 기본만

* 술일기를 잘못 썼다. 그래서 5월 7일 거에 기록되어야 할 걸 5월 12일치로 돌린다(그럼 5월 12일치는 어따 기록해?)

작년도, 미션스쿨에 다니던 고교생이 종교의 자유를 요구하면서 단식을 한 적이 있다. 정말 대단한 일이었다. 입시전쟁을 치루고 있을 고교생이 어떻게 그런 놀라운 생각을 할 수가 있담? 대학생들의 지성이 지금보다 훨씬 높을 때조차 대학생들은 채플이라는 과목을 들어야 했고, 기독교를 안믿는 학생들은 그 시간을 아주 의미없게 보내곤 했다. 그때도 그들은 민주화를 위해서는 거리로 나섰지만, 채플을 없애자고 시위를 한 적은 한번도 없다. 그런데 강의석이라는 고교생이 그런 놀라운 주장을 한 것이다. 종교의 자유가 있는 이 나라에서 특정 종교를 강요하지 말아 달라는 주장을 하다니 놀랍지 않은가?^^

어떤 미녀(위에 술마신 미녀와 다른 미녀다)와 고교생 시위에 대해 얘기를 나누었다. 내신을 없애자고 광화문에 고교생들이 모여 촛불시위를 했단다. 정확한 내막은 모르지만, 그들이 자기에게 부여된 표현의 자유를 그런 식으로 표출한다는 것은 바람직해 보였다. 그들의 주장은, 내가 듣기에는 자기 동료들을 경쟁자로 모는 내신제도를 철폐하자는 것이란다. 그 말이 옳건 그르건, 입시제도에 대해 자신들의 목소리를 냈다는 사실이 내겐 더 중요했다. 입시제도는 어떻게 바뀌든 언제나 욕을 먹어 왔고, 그 과정에서 입시의 주체인 학생들의 요구는 한번도 물은 적이 없다. 그들은 언제나 바뀐 입시제도에 따라 자신을 맞추어 가는 존재였을 뿐이다. 추모 시위도 아닌데 촛불을 드는 것에는 반대하지만, 그들의 시위는 정말이지 신선했다 (내막 아시는 분, 가르쳐 주시길)

미녀와 술을 마시러 가기 위해 택시를 탔더니 라디오에서 뉴스가 흘러나온다. 고교생들이 광화문에 집결했단다. 택시 아저씨가 한 말, “우리나라 곧 망하겠다. 이러다간 유치원생들도 유치원비 내려 달라고 거리로 나올 것이다”

일사불란만을 주입받아온 그 아저씨와 우리의 간극은 그렇게 컸다. 우리는 고교생들의 시위를 바람직하게 본 반면, 그 아저씨는 사회질서를 무너뜨리는 행위로 보고 있었다 (70, 80년대였다면 필경 간첩의 사주로 생각했을 것이다). 아저씨 말대로 유치원생들이 자기 스스로의 판단에 근거해서 유치원비 내려달라고 데모를 한다면, 그야말로 가슴벅찬 일이 아닐까. 요즘 유치원비가 얼마나 비싼가. 유치원 경영이 얼마나 어려운지 몰라도, 유치원비 내느라 부모님들 허리가 휘고 있는 와중인데, 유치원의 주체인 유치원생들이 그런 시위를 한다면 얼마나 기특할까.

아서라. 유치원들이 그렇게 영악하다면 좀 징그러울 수도 있겠다. 너무 많이 아는 애가 애답지 않듯이. 이번엔 그냥 고교생 시위에 만족하련다. 자신의 운명을 가를 일에 참여할 권리는 오래 전부터 그들에게 있었다. 우리가 몰라서 행사하지 못했을 뿐, 그들은 그 권리를 행사했다. 이 일로 대입제도가 바뀌지 않더라도 우리나라의 장래는 밝다고 할 수 있지 않을까.

55번째: 제주도 여행

짧지만 긴 여행을 다녀왔다. 오후 세시 비행기로 떠나 다음날 오전 9시 비행기로 돌아왔으니 짧은 게 맞지만, 그래도 비행기를 타고 멀디 먼 제주도까지 갔다 온 거니 긴 여행인 것도 사실이다. 비행기에서 보니까 집들이 성냥갑만하게 보였다는 것도 말하고 싶다.

1. 뻘쭘

지난번 예과 학생들 88명과 MT를 다녀올 때는 한번도 느끼지 못했지만, 이번에 보니까 애들이 무척이나 날 어려워한다는 걸 알았다. 자기들끼리만 얘기할 뿐 내게 말붙이는 사람은 거의 없었고, 버스를 탈 때도 내 옆에 앉으려 들지 않았다. 늦게 탄 애가 빈자리가 없어 내 옆에 앉기에 물어봤다. 왜 내 옆에 아무도 안앉냐고. 내가 어렵단다. 너도 어렵나니까 그렇다고 대답한다. 스스로를 젊게 생각하고, 애들 감각에 맞춘 말만 사용한다고 생각하는 나였는데, 역시나 나이는 속일 수 없는 법, 그들에게 난 어쩔 수 없는 꼰대일 뿐이었다. 이런 것이 늙어가는 서러움일까. 그전 MT 때는 어디에도 끼지 못한 채 어영부영하는 일이 없었던 것은 같이 간 동료교수가 있었기 때문이다. 유유상종이란 말처럼, 내가 아무리 어린 척해도 진짜 어린 애들과 같이 놀 수는 없다.

졸업여행 때가 생각난다. 그때 성형외과 교수님이 동행을 했었는데, 아무도 그 곁에 가려고 하지 않았지만 딱 한 학생만 예외였다. 성형외과를 무지하게 하고 싶어했던 한 친구가 사흘 내내 선생님 곁에 붙어서 가방모찌를 했던 것. 그런 노력에도 불구하고 그 친구는 성형외과를 하지 못했고, 지금은 어디서 뭐하는지 난 모른다.

2. 기민함

외환위기가 터졌을 때 우리 동네에 <IMF 호프>가 생겼었고, <쉬리>가 히트하자 같은 이름의 술집이 들어선 적이 있다. 여기에 대해 “내실을 추구하는 대신 당장의 인기에 영합한다면 잘 될 턱이 없다”라는 글을 쓴 바 있는데, 우리가 묵던 숙소 맞은편에 <독도 회 센터>라는 간판이 있는 걸 보고 아연실색했다. 전화번호가 064-746-0120이니, 왜 그런 이름을 지었는지 궁금한 분은 전화해 보시길.

3. 파산에 파산

졸업여행을 간다고 상조회에서 20만원을 받았다. 애들 뭣 좀 사주고 그러라는 뜻, 나 혼자 먹고 모른체하기 뭐해서 어제 저녁 술을 샀다. 앞에 앉은 애들한테 이랬다.

“저번 MT 때 술집에 80명이 넘게 들어오니까 겁나게 무서웠어요. 그런데 오늘은 서른일곱밖에 안되니 하나도 안무서워요”

그.런.데. 계산서를 보고 기절할 뻔했다. 역시 회는 비싸다.

4. 희망을 쏘다

혹시 학생과 마주칠까 걱정되어 아침 6시 조금 넘어 사우나를 갔다. 투숙객에게 2500원을 받는 저렴한 곳답게 시설은....대단했다. 샤워기에서는 물이 안나왔고, 플라스틱 의자는 만들 때 잘못했는지, 별 생각없이 앉았다가 히프를 찔렸다. 그런 모든 불상사에도 불구하고 내가 희망을 쐈다고 부제목을 붙인 이유는, 오랜만에 내 체중을 쟀기 때문이다.

거울 앞에 서서 내 나신을 들여다보니 배도 별로 안나오는 등 생각보다 몸매가 훌륭했기에 근 6개월만에 체중계에 올라갔다. 그간 체중계에 올라가지 못했던 이유는 무서워서 그런 거였고, 남에게 내 체중을 말해주지 못한 것은 내 체중이 얼만지 몰라서였다. 지금 말한다. 내 체중은 78.8킬로다! 내게 80이 넘을 것 같다고 나를 음해해온 사람들이여, 반성하시라!

78.8킬로도 사실 내 체중이 아니다. 머리가 뜨고 부스스한 얼굴이 내 원래 모습이 아닌 것처럼, 80 언저리에서 노는 체중도 내 체중이라 할 수 없다. 난 노력할 것이다. 내 진짜 체중에 도달할 때까지. 어흥.

53번째; 그분의 말씀

* 오늘 예과 2학년 애들이 제주도로 수료여행을 갑니다. 제가 그래도 과장인지라 따라가야 해요. 2시까지 공항에 가야 하는데요, 떠나기 전에 글이나 몇편 써놓고 가야겠다는 생각을 했지만, 오전 내내 두분이 교대로 전화를 주시는 바람에, 그리고 청탁받은 일을 해결한답시고 머리를 쓰는 바람에, 마음먹은만큼의 글은 쓰지 못하게 되었습니다. 이거 하나만 쓰겠습니다. 이걸 쓰면 다른 글을 못쓸 것 같아 마지막에 쓰려던 글입니다.

-----------------------

일시: 5월 5일(목)

누구와: 그분과

마신 양: 소주--> 소주-->소주

벤지의 등에 상처가 생긴 것은 벌써 몇 년 전이다. 가축병원에 갔더니 상처가 워낙 커서 놔두는 수밖에 없다고 하기에, 약을 발라주고 붕대도 감아주는 등 내 딴에는 치료를 해준다고 했지만 상처는 낫지 않았다. 예전에는 밤에만 벤지를 데리고 산책을 나갔는데, 상처가 커져서 다들 벤지를 불쌍한 눈으로, 혹은 징그럽게 보기에 집 밖으로 데리고 나가지 않게 된 건 1년쯤 된 것 같다. 상처가 벤지를 얼마나 아프게 하는지 모르지만 벤지는 이따금씩 그 상처를 핥는다. 어제 옥상에 데리고 올라왔을 때, 파리 한 마리가 그 상처에 붙기에 황급히 쫓았다. 파리야 별 생각없이 한 행동이지만, 내 마음은 참담했다.

벤지의 귀가 안좋아진 것은 일년쯤 되었다. 벤지의 왼쪽 귀는 전체가 딱지로 덮혔고, 상처가 썩어들어가는지 냄새가 장난이 아니다. 난 그 냄새에 익숙해져 옆에 끼고 살지만, 우리집에 오는 이들은 이게 무슨 냄새냐며 코를 막는다. 항생제를 바른다고 발라도 아무런 효과가 없다. 하기사, 그 전부터 녀석은 내가 자기 이름을 불러도 전혀 알아듣지 못했다. ‘벤츠’와 ‘벤지’를 구별하던 영특한 녀석이었는데.

벤지 눈 안의 수정체가 뿌옇게 변한 걸 안 것은 5년쯤 되었다. 지금은 양쪽 눈이 다 하얀데, 그래도 날 알아보고 꼬리를 흔드는 걸 보면 눈물겹게 고맙다. 자기 몸만한 변을 보던 녀석은 이제 쥐똥만한 변을 보는 것조차 힘들어한다. 한발 한발 걸음을 내딛는 지금의 모습에서 나랑 같이 달리기 시합을 하고, 공원에 있는 토끼를, 혹은 까치를 쫓던 옛날을 떠올리는 건 쉽지 않아 보인다. 그래도 녀석은 내가 자리를 옮길 때마다 내 곁으로 오고, 녀석을 위해 깔아놓은 이불에 고단한 몸을 누인다.

집에서 벤지의 안락사 얘기가 나온 작년부터였다. 우리 엄마가 유난히 모진 사람이라 그런 건 아니다. 상처에서 나온 피로 이불과 베개를 더럽히고, 벤지에게서 나는 냄새에 구역질이 나서 못살겠다는 것. 몰래 병원에 데리고 갈 생각이 굴뚝같지만, 그 후 내가 보일 반응 때문에 그러지는 못하고 있다. 다만 내게 “제발 벤지 좀 어떻게 해”라고 간청할 뿐. 그때마다 난 이렇게 말했다. “안락사란 사는 게 너무 힘들 때 하는 것이다. 벤지는 지금 안락하다”

하지만 올들어 부쩍 나빠진 벤지의 상태는 더 이상 그런 말을 하지 못하게 한다. 입장을 바꾸어 내 등에 큰 상처가 있고, 귀가 썩어들어간다면, <밀리언달러>의 매기처럼 나 역시 안락사를 간청하지 않을까. 벤지에게 묻고 싶었다. 그렇게 해도 날 원망하지 않겠냐고. 아니다. 내가 안락사를 망설이는 건, 그가 날 원망할까봐가 아니라 그가 떠난 뒤의 공백을 나 스스로 감당할 수 없기 때문이다. 마음의 준비를 한 건 오래 전부터지만, 그게 준비를 한다고 되는 건 아니었다.

그 공허감이 어떠할지는 나중에 생각할 일이고, 벤지의 아빠로서 난 벤지가 그나마 아름다울 때 보내줄 의무가 있다. 그래서 난 하루에도 몇 번씩 벤지의 상태를 살핀다. 녀석이 너무나 힘들어하지 않는가. 오늘 아침에 보니 이제 녀석과 이별할 때가 얼마 남지 않았음을 느낀다.

안락사를 위해 병원에 간다면, 난 엄마가 그 일을 맡기 바랐다. 내 손으로는 죽어도 녀석을 보낼 수가 없었기 때문이다. 내가 이런 말을 했더니 나랑 같이 술을 마시던 그분은 이렇게 말한다. “그래서는 안된다. 마지막 순간을 함께 해줘야 한다”

그래, 그분의 말씀이 맞다. 아버님의 임종을 지켜드리는 게 자식의 의무이듯, 벤지가 떠나갈 때 옆에 있어주고, 발이라도 잡아 주는 게 나의 의무일 것이다. 가축병원만 오면 몸을 부르르 떨던 녀석이지만, 내 마음을 안다면 날 원망하지 않겠지. 아니, 원망한 듯 좀 어떠랴. 그런 곳에 데려간 날 째려보고, 죽기 싫다고 나를 물어뜯기라도 한다면 내 미안함이 조금은 덜해지지 않을까. 엄마는 최근 1년이 벤지로 인해 힘든 시기였겠지만, 난 벤지와 이별할 순간이 이렇게 빨리 올지 미처 몰랐었다.

오늘 아침 벤지 목욕을 시켜 줬다. 상처에 물이 튀지 않도록 조심하면서. 몇 달 전 산 샴푸인데 아직 절반이나 남았다. 전에 그 샴푸를 사면서 “이건 다 쓸 수 있을거야”라고 했지만, 아무리 펑펑 샴푸를 쓴다해도 그 샴푸를 다 쓰진 못할 것 같다. 내가 이런 무시무시한 글을 쓰는 것도 모른 채, 벤지는 옆으로 누워 잠을 잔다. 부풀었다 가라앉기를 반복하는 벤지의 배를 보면서, 생명을 임의적으로 끊어야 한다는 사실이 괴롭기만 하다.

54번째: 청주번개

일시: 5월 9일(월)

“정말 재미있었다”

“다음에 청주 번개 하면 꼭 온다!”

서울로 가면서 우리가 했던 말들이다. 내가 참가한 수많은 번개 중 단연 첫손가락에 꼽힐만한 재미있는 번개, 새벽 1시가 넘어 집에 가면서도 헤어짐을 아쉬워해야 했다.

1. 클리오님

난 서울이 모든 것의 중심이라고 생각했다. 서울서 하는 번개를 ‘서울번개’라고 하지 않듯, 번개는 당연히 서울서 해야 하는 거였다. 하지만 클리오님은 청주번개를 성공시킴으로써 그 편견을 깼다. 인원수가 적은만큼 분위기는 더 오붓했고, 즐겁기 그지 없었다. 난 깨달았다. 어디 사는지가 중요한 게 아니라는 사실을. 알라디너들의 개성만큼이나 사는 곳은 제각각 다르고, 그래서 언제 어디서건 마음만 있다면 번개가 이루어질 수 있음을. 서울서 청주까지 달려온 미스 하이드님처럼 말이다. 클리오님이 어제 남긴 명언.

“리뷰 쓸 때 전 직접 써요. 알라딘의 편집 화면을 안보면 글발이 안올라요”

2. 세실님

어제의 MVP는 번개를 주최한 클리오님에게 돌아가야 하지만, 최우수상을 뽑으라면 난 세실님을 꼽겠다. 미모도 미모지만 어찌나 잘 노시는지, 기절할 뻔했다. 세실님에게서는 삶을 즐길 줄 아는 사람만이 갖는 향기가 느껴졌다. 난 이렇게 말했었다.

“글보다 실제가 훨씬 웃기세요!”

세실님과 같이 나오신 분-닉넴을 까먹었는데-도 유머감각이 뛰어나긴 마찬가지였다. 나와 주셔서 감사드립니다.

3. kimji 님

이분에 대해서는 길게 말을 해야겠다. 단아한 모습과 잔잔한 호수같은 글로 인기를 모은 김지님이 글쎄 결혼을 하셨단다. 작년 언젠가 김지님이 책 정리를 한 적이 있었다. 책정리를 하는 건 책꽂이를 샀을 때와 이사갈 때밖에 없는데, 김지님은 청주에 있는 신혼집으로 이사를 오시려고 그런 거였다. 그 뒤 여행을 간다고 해놓고 결혼을 한 것. 진작 알았으면 축하 선물이라도 드렸을텐데. “책은 상자에 들어가는 순간 짐이다”란 말을 남긴 김지님과 대담을 나누었다.

김지: (남편 분이) 경상도 남자의 전형적인 분이세요

클리오: 근데 왜 결혼하셨어요?

김지: 난 휘어잡아 주는 남자가 좋아요.

나: 기사화해도 돼요?

김지: 네.

김지: 나랑 비슷한 부분이 하나도 없어요. 그래도 잘 살고 있으니 좋은 거죠. 떠받드는 남자는 연애할 때는 좋은데 믿음이 안간다고나 할까.

클리도: 결혼한 뒤에도 떠받들어주면 되잖아요

김지: 그걸 몰랐네^^

클리오: 난 결혼이 투기라고 생각해요.....(중략)

나: 결혼 사실을 숨긴 게 인기 유지를 위해서인가요?

김지: 당연하죠. (클리오님도 그래서...^^)

실제로 본 김지님은 사진보다 더 청초해 보였다. 내면에 많은 걸 담고 있어서 감히 범접하기 어려운 그런 분위기도. 몸 안에 다른 생명을 지니고 계셔서 일찍 가신 게 아쉬웠다. 얘기도 많이 못나눴는데...

4. 그밖에.

하이드님이 서울에서 내려와주셨다. 어려 보이지만 술이 아주 세고, 쿨해 보이지만 나름대로 따뜻한 면이 많은 아가씨. 하얀마녀님은 내가 쓴 책 세권을 가지고 와서 싸인을 받았다. ‘마태우스 3종 세트’라고 부르는 그 책 중에는 나를 협박하기 위한 책도 한권 있었다. 내가 정말 철없을 때 쓴 그 책이. 에피메테우스님도 오셨었는데 먼저 갔다.

새벽 한시를 넘겨 하이드님, 하얀마녀님과 셋이서 조치원 역 앞에 있는 김밥천국에 갔다. 술을 마시면 원래 국수가 먹고 싶지 않는가. 나와 마녀님은 만두라면을, 하이드님은 냉면을 먹었다. 그리고는 아무도 없는 새벽기차에 올라탔고, 의자를 돌리고 다리를 뻗은 채 잠이 들었다. 집에 가니까 새벽 3시 40분, 2시간 남짓 자고 출근을 했다. 워낙 잘 논 뒤끝이라 그런지 몸은 피곤해도 기분은 좋았다. 번개의 진수는 역시 청주번개가 아닐까.