48번째: 우리 경제가 걱정이다

ㄴ

일시: 4월 27일(수)

마신 양: 소주--> 맥주

작년에 후배 병원에 가서 스케일링을 받았다. 간호사는 내 입속을 들여다보며 연방 감탄을 했다.

“잇몸이 너무 안좋으세요”

“잇몸이 정말 안좋거든요”

후배는 내게 잇몸치료를 권했다.

“매주 한번씩 한달간 하는데, 그 동안에 술 마시면 안되요”

겁도 났지만 스케줄상 한달은 불가능했다.

“내가 4월에 큰 술자리가 두 번 있으니 그거 지나면 할게”

하지만 큰 술자리는 계속 있었다. 일년 내내. 그래서 난 6개월마다 스케일링을 하는 대신, 잇몸치료는 안받기로 했다.

하지만 스케일링으로 버티기엔 내 잇몸이 너무나 안좋았다. 엊그제 치과에 갔을 때, 후배는 내게 이랬다.

“당장 수술해야겠어요. 이러다 틀니하면 어떡해요”

사실 4월 들어 자발적 출혈이 심심치 않게 있어왔고, 불안해진 난 사리돈 탁스를 사먹으면서 버티려고 했다. 그런데, 그건 별 효과가 없었다. 아니, 약으로 치료하기엔 너무 멀리 와 버렸던 거다. 기가 죽은 난 다음주 금요일에 예약을 했다.

후배: 앞으로 4주간 술 마시면 안되요

나: 안주는?

후배: 그건 상관없죠. 근데 치료하고 나면 자연스럽게 안먹게 될 거예요. 잇몸도 고치고, 술도 끊고, 살도 뺄 수 있으니 일석삼조죠.

내가 그토록 안빼고 버티던 사랑니 4개도 이참에 다 뺀단다. 사랑니만 빼도 죽을 것 같은데, 사진으로 보니 잇몸치료는 더더욱 고통스러운 작업이었다. 하지만 남은 여생을 튼튼한 이로 살기 위해서는 어쩔 수 없는 일, 따지고보면 다 내 업보다. 작년에 했으면 좀더 편했을텐데 치과라는 곳은 언제나 막판에 몰린 후에 가게 된다.

후배와 술을 마시던 도중, 난 만남을 미뤄왔던 친구에게 전화를 했다.

“원빈(가명)아, 너 담주 수요일 괜찮냐? 나랑 그날 술 좀 마셔줘야겠다”

그러자고 하는 원빈에게 난 이 말을 덧붙였다. “몸 만들어 와라. 그날 많이 달려야 한다”

후배와 술을 마시는 동안, 난 술집 인테리어와 사람들이 술을 마시는 광경, 그리고 참이슬 병을 한참동안 둘러봤다. 다음주 금요일부터는 그 광경을 오랫동안 보지 못할 것이기에. 목요일 전까지 술약속을 하나씩 채워나가고 있는 중인데, 지금의 심정은 무서워 죽겠다. 내가 그동안 떠받쳐 왔던 우리 경제는 이제 어떻게 하나? 겨우 살아나는 듯한데.

46번째: 영안실에서

일시: 4월 26일(월)

마신 양: 맥주 3캔, 소주 한병

1. 머리

근 3개월 이상 머리를 자르지 않았다. 처음엔 세상에 대한 반항심에서 시작한 거였는데, 나중에는 그걸 합리화하는 이유를 만들기 시작했다. 머리 기니까 어려 보인다느니, 술이 더 세졌다느니... 하지만 결국 머리를 자르기로 한 것은 불편이 극에 달해서였다. 머리가 눈을 가리니 답답했고, 잠깐만 방심하면 뻗쳐 버려 아주 가관이었다. 덥다는 것, 그리고 머리가 무거워 짜증이 난다는 것 등등을 감수하면서 계속 머리를 기를 마음은 점차 없어졌다.

그래서 머리를 잘랐다. 근데 너무 짧게 잘랐다. 어떤 이는 “웬 고딩이냐”고 하고, “군대 가냐”고 묻는 사람도 있었다. 원래 그럴 마음은 없었는데. 단지 이발소 직원과 의사소통이 잘못된 것 뿐인데. 그 전에는 뻗치는 머리를 제어하느라 모자를 쓰고 다녔다면, 지금은 짧은 머리로 인해 깍두기처럼 보이는 게 싫어 모자를 쓴다. 쭉 머리를 길러서 그런지, 지금도 난 거울에 비친 내 모습을 볼 때마다 깜짝깜짝 놀라곤 한다.

2. 노숙

머리를 자른 날, 친구 아버님이 돌아가셨다는 전갈을 받았다. 일단 집에 가서 짐을 챙긴 후, 강남성모병원 영안실에 갔다. 이 친구 저 친구와 얘기를 하다가, 고스톱판이 벌어졌다. 맞고 승률이 17%에 달할 정도로 고스톱을 못치는 나는 그저 옆에서 관망만 했다. 하지만 선수 하나가 집에 가는 바람에 어쩔 수 없이 끼어들었다. 그리고 1만 5천원 가량을 땄다. 역시 온라인과 오프라인은 다르다.

마지막 판을 돌리고 나니 새벽 4시였다. 다음날 아침 9시에 수업이 있던 터라 7시 버스는 타야 했다. 어디 가서 눈이라도 붙이고 싶었지만, 한번 잠들면 죽어도 못일어날 것 같았다. 애들은 집에 가고, 난 병원 옆에 있는 고속터미널로 갔다. 플라스틱 의자 네 개에 몸을 누이고 잠을 청했다. 자려다 갑자기 불안해진 나는 지갑의 돈을 다 꺼내 양말 속에 넣었고, 신용카드도 따로 챙겼다. 어떤 상황에서도 잘 자는지라 1분도 안되어 잠이 들었다. 그런데. 경비가 날 깨웠다.

“여기서 이러시면 안됩니다”

버스 기다리는데 왜 안된다는 걸까. 어차피 사람도 없는데. 그는 나를 노숙자로 본 것일까. 그래도 양복까지 입었는데 말이다. 할 수 없이 앉아서 잤다. 그리고 첫차를 타고 학교에 갔고, 비몽사몽간에 수업을 끝냈다. 정말 피곤했다.

3. 친구 아버지

남에게 폐를 안끼치는 갑작스러운 죽음은 누구나 원하는 바일 것이다. 하지만 실제로 그렇게 죽는 사람은 그리 많지 않다. 친구 아버님도 그랬다. 3년쯤 전 뇌졸중으로 쓰러지신 아버님은 전립선암까지 걸리는 등 갖은 고생을 하시다 돌아가셨다.

특기할 만한 것은 친구의 어머니였다. 3년간 아버님 곁에서 수발을 하신 우리 엄마와 달리, 친구 어머니는 남편을 광주에 있는 요양원에 보내놓고 당신의 삶을 사셨다. 친구도 만나고, 해외여행도 하고. 우리 어머니는 단 하루도 댁에서 주무신 적이 없는데. 편하지도 않은 보호자 의자에 등을 대고 주무셨었는데. 돌아가신 당일에도 새벽 1시 쯤 집에 가서 주무시겠다고 병원을 나서는 광경은 3일장 내내 빈소를 지킨 우리 어머니라면 상상도 못할 것이다.

우리 어머님이 더 훌륭하다고 말하려는 건 아니다. 난 우리 어머님도 친구 어머님처럼 하셨으면 어땠을까 싶다. 병원에서 가장 까다로운 환자로 소문난 아버님에게 어머님이 보여준 놀라운 헌신은 간호사들의 찬사를 받았지만, 그 과정에서 어머님이 잃으신 것도 있었으리라. 약해진 건강도 그렇지만, 간병의 와중에 그나마 남아있던 정까지 다 떨어진 건 아닐까. 아버님이 돌아가신 후 어머님은 누구보다 섧게 우셨지만, 그건 고인에 대한 그리움에서 기인했다기보다 아름다운 추억 하나 남기지 않고 떠난 남편에 대한 서러움 탓이 아니었을까. 간병 중 어머님이 아버님께 물어본 적이 있다.

“내가 아프면 당신이 나 돌봐줄 거야?”

아버님의 대답은 이랬다. “간병인 붙여 줄게”

이건 좀 불공평하다.

4. 벽제

관을 들고 산을 올라가 본 기억도 벌써 4-5년 전의 것, 그만큼 화장이 대세인 것 같다. 친구 아버님 역시 벽제에 가서 뜨거운 불 속으로 밀어 넣어졌다. 벽제에 갈 때도 아무 생각이 없었는데, 화장터의 유족 대기실을 보는 순간 갑자기 뜨거운 것이 몰려왔다. 우리 아버님도 저렇게 태워졌었지 하는 생각에. 눈물도 났고, 심장박동도 빨라졌다.

4년 전 그날, 하얀 가루를 유골함에 담기 전에 직원은 큰 못 하나를 보여줬다. 그 못은 아버님의 허리뼈에 박혔던 것, “저런 걸 몸에 박고 지내셨구나”는 생각에 마음이 아팠던 기억이 난다. 지금 아버님은 어디서 무얼 하고 계실까. 거기서도 여전히 화를 잘 내실까. 그러고보니 지척에 있는 아버님께 찾아간 지도 꽤 오래 된 것 같다. 이번 일요일, 아버님을 만나러 가봐야겠다. 잘 지내고 있다는 말씀을 드리러.

45번째: 마이클 조던의 경고

“오늘도 술 먹으면 넌 인간도 아니다”

출근을 하는 내게 할머니가 하신 말씀이다. 내가 생각해도 좀 심했다. 어쩜 그렇게 맨날 정신을 잃은 채 집에 올 수 있담? 일주일쯤 전, 나를 늘 걱정해주는 지인에게 했던 말이 생각난다.

“앞으로는 바르게 살 거야. 나 믿지? 이번만은 진짜야!”

믿기는 개뿔, 나도 날 안믿는데 어떻게 그녀가 날 믿을 수 있겠는가. 할머니도 그러셨다.

“말로만 안먹겠다고 하면 뭐하냐? 내가 보니까 너 큰일났더라”

친구와 저녁 약속이 있고, 우리나라에서 저녁 약속은 곧 술 약속으로 받아들여지지만, 오늘만큼은 술을 먹지 않으련다. 내게도 일말의 양심은 있으니까.

어제는 내가 관여하는-사실은 거의 주도하는-위원회에서 쫑파티를 했다. 날지 못하는 오리를 안주삼아 소주를 마셨고, 맥주도 마셨다. 거기서 끝났으면 양호했겠지만, 난 그러지 못했다. 위원회 멤버 중에는 내가 참 좋아하는 선생이 하나 있었다. 말과 행동이 별로 교수같이 보이지 않는 그런 사람. 내가 그러는 것처럼 그 선생도 “잘릴지 모른다”를 입에 달고 산다. 그 사람과 서울에 올라가 2차를 했다. 좋아하는 사람과의 술자리는 언제나 유쾌하다. 문제는 그 인간도 술이 무진장 세다는 것. 12시 반 쯤 집에서 전화가 왔다는 건 기억하지만 그 뒤 어떻게 거길 나왔는지, 집에는 어떻게 갔는지 하나도 생각이 안난다.

자리에 누워 습관처럼 TV를 틀었다. 마이클 조던이 나온 <스페이스 잼>을 한다. 한 2분쯤 봤을까. 난 어느 새 잠이 들고 말았다. 희한하게도 내 꿈에 마이클 조던이 나왔다. 우리 어머님이랑 친해 보였다. 난 그의 근육질 팔도 만져봤고, 이해할 수 없는 모험을 같이 하기도 했다. 그런데 꿈의 끝자락에 조던이 갑자기 바지를 내리더니 엉덩이를 보여준다. 이런. 조던은...........치질 환자였다. 그것도 상태가 심각한.

개꿈이라고 치부하기엔 그 치질 덩어리가 너무도 생생하다. 그 꿈의 의미는 과연 무엇일까. 지금처럼 술만 마신다면 나도 치질에 걸린다는 경고? 한참을 앞서가던 책 vs 술의 스코어가 45대 45로 동점이 되었다. 언제 술을 마셨냐는 듯이 편안하기만 한 내 속과 달리, 다시 라면에 의존해야 한다는 생각에 가슴이 아파온다.

43번째: 그는 왜 책을?

일시: 4월 16일(토)

누구와: 내 친구들과

마신 양: 아, 정말 대단했다

용수철같은 몸이지만, 나도 다음날 눈이 안떠질 때가 있다. 유난히 컨디션이 좋았던 지난 토요일, 난 좀 과도하게 술을 퍼마셨고, 나도 모르게 술집에서 뻗어 잤다. 깨어보니 새벽 3시, 내 옆에는 같이 마시던 친구가 드러누워 자고 있다. 나머지 두명은 먼저 간 모양이다. 남은 친구와 함께 택시를 잡아타고 집에 왔고, 테니스를 치려고 6시쯤 일어나려 했지만 이 작은 눈이 떠지지가 않았다. 할 수 없이 친구에게 전화를 걸어 테니스를 취소하고 두시간을 더 잤다.

최근 들어 가장 많이 마신 날이 언제인지 모르겠지만, 지난 토요일의 술은 역사에 남을 만큼 많이 마신 것 같다. 인간이 어쩜 그렇게 술을 잘 마실 수 있는지, 나의 위대함이 존경스럽다. 한 가지 아쉬웠던 점은 친구 녀석이 내 책을 들고 갔다는 것. 할머니가 내게 부탁했던 책을 서점에서 사가지고 친구를 만났는데, 집에 갈 때 보니까 그 책이 없다. 다음날 먼저 간 친구와 통화를 하다가 그 책을 그가 가져갔음을 알게 되었는데, 아무리 생각해도 궁금하다. 그는 왜 내 책을 가져갔을까? “잊어버릴까봐”라고 말을 하던데, 그렇게 말하는 친구의 모습이 아주 궁색해 보였다. 그러고보니 날 버려두고 의리없이 먼저 간 것도 수상하다.

참고로 그 친구는 내가 가장 좋아하는 친구로서, 이곳 알라딘에 자주 들어온다. 그래서 이 글을 쓰다가 통화를 했다.

“내가 이러이러하게 글을 썼으니 읽기 전에 마음 단단히 먹어라”고. 그는 매우 억울해 하면서 “사실 관계를 모두 밝히겠다”고 했는데, 난 믿는다. 나와 친분을 쌓아온 알라디너 분들이 모두 내 편을 들어 줄 것임을^^

41번째: 비결

일시: 4월 12일(화)

누구와: 하핫 비밀이다

성(姓(이라도: 요즘 난 남자랑은 잘 안마신다^^

마신 양: 소주--> 맥주

내가 술을 자주 마실 수 있는 비결은 무엇일까? 그간 다져놓은 조직? 아니면 돈? 하지만 방대한 조직을 만든 건 다 술의 힘을 빌어서였으니 그걸 원인이라고 주장하는 건 선후가 뒤바뀐 일이다. 또한 내가 한달에 60만원을 받던 공보의 시절에 300번을 넘게 마신 적이 두 번이나 있는 걸 보면 꼭 돈이 많아서만은 아니다. 내가 생각하는 비결은 바로 신체적인 조건이다.

지난 화요일, 나와 같이 술을 마신 그분은 하루 종일 고생을 한 모양이다. 나라고 고생을 안한 것은 물론 아니지만 그건 잠이 부족해서 그런 거였고, 속은 멀쩡했다. 이번뿐 아니라 난 술 때문에 다음날 속이 안좋아서 고생했던 기억이 거의 없다. 그래서 난 “어제 너무 많이 마셔서 오늘은 못마신다”는 말을 이해하지 못한다. 어제는 어제고 오늘은 또다른 날인데 어제의 술이 도대체 오늘과 무슨 상관이란 말인가. 하지만 많은 사람이 전날 마신 술로 골골대는 걸 보면서 난 내가 특별한 사명을 받고 이 세상에 온 게 아닌가 싶다.

에디슨은 아마도 전구를 발명해서 어둠을 밝히라는 신의 사명을 받고 이 별에 태어났을 것이다. 테레사 수녀는 사랑을 실천하러 오셨을테고, 조지 부시는 신이 중대한 착각을 해서 여기 왔을거다. 열거한 사람들처럼 큰일은 아닐지라도, 신이 내게 이렇게 고무공 같은 몸을 주셨다면, 그 뜻을 헤아려 열심히 마셔주는 게 올바른 길이 아니겠는가. 그래서 난 오늘도 술집에 간다. 44번째 술을 마시러.