현실과 정의 사이: 올드미스 다이어리

애마부인 3편인 스페인애마-이화란이 주연을 했었죠-을 보고 계단을 내려가는데, 한 남자가 이럽디다.

“역시 한국영화는 안돼!”

만족스럽게 극장을 나오던 저는 놀라서 그 남자를 쳐다봤습니다. 그는 도대체 애마부인 시리즈에 뭘 기대한 걸까요? 육체파 여배우가 하는 장면이 여러번 나오고, 말도 나오고, 제목에서 예고한대로 투우를 비롯한 스페인의 거리도 나오는데 말입니다. 그리고 애마부인 시리즈가 한국의 대표영화인가요? 니네 나라에서 딱 한편을 출품하라면 애마부인을 내놓을 건가요? 그게 아니라면, 스페인 애마를 보고 한국영화를 판단하는 이유가 도대체 무엇일까요?

<올드미스 다이어리-극장판>을 정말 재미있게 봤습니다. 수없이 웃는 가운데 가슴이 찡하기도 했답니다. 예지원이 아니면 그 역을 누가 하겠는가 싶을 정도로 그녀의 연기는 아름답기 그지없었고, 연기파로 정평이 난 조연들의 연기야 더 말할 필요가 없겠지요. 드라마를 보고 안보고에 따라 차이가 있겠지만, 이 정도면 전 정말 만족합니다. 근데 “기대치보다 실망했다” “지루하기 짝이 없었다”며 낮은 별점을 준 분들이 여럿 있더군요. 사람마다 영화에 대한 의견이 틀릴 수 있다는 걸 부정하는 건 아니지만, 전 그런 분들이 재미있게 볼 영화가 과연 있을까 하는 묘한 생각이 들었습니다. 드라마를 영화화한 것이니 내용은 뻔한 그 영화에 뭘 그리 큰 기대를 하셨을까 싶어서였죠. 그러고보면 저란 놈은 참 세상을 살아가기 훈련이 잘 되어 있는 것 같네요. 전 말이죠, 세상일에 아무런 기대를 하지 않습니다. 뭐든지 안될 거라고 생각을 하니 정말 안돼도 실망하지 않고, 운좋게 되면 뛸 듯이 기뻐합니다. 누군가를 좋아하더라도 그녀에게서 반응이 있을 거란 생각을 안하니 이루어지지 않는 사랑에 괴로워하는 법도 없고요. 너무 염세적인가요, 제가? 하지만 제가 지금 세상을 행복하게 살아갈 수 있는 건, 어쩌면 염세주의에 물든 제 가치관 때문이랍니다.

그런데, 이렇게 기대를 안 하고 사는 제게도 재미가 없는 영화는 도대체 어떡해야 하나요? 영화를 보는 동안 두사부일체의 속편인 <투사부일체> 생각이 이따금씩 났어요. 제 영화인생 중 괜히 봤다고 후회한 베스트 5에 들 정도의 졸작인 그 영화를 제가 본 이유가, 저희 집 근처 극장에서, 그것도 2개 관에서 하고 있었기 때문이지요. 그런데 <올드미스 다이어리>는 어땠던가요. 개봉한지 겨우 3주밖에 안되었는데 상영하는 곳은 달랑 두 군데밖에 없고, 관객이 드는 꼬라지를 보고 상영 여부를 결정하려는 듯 다음주 목요일 이후의 스케쥴은 나와 있지도 않답니다. 혹시 <투사부일체>가 610만인가를 동원해서 한국영화 사상 관객동원에서 10위 안에 드는 거 아세요? 허접하기로 따지면 위 영화와 쌍벽을 이룰만한 <가문의 부활>이 400만을 넘긴 것도 아시나요? 그게 다 스크린 수가 워낙 많아서, 저처럼 아무 영화나 보자고 생각 없이 표를 산 사람들 때문이라니까요.

예지원 씨가 제작자와 함께 직접 무대인사를 온 오늘밤, 삼성동 메가박스 10관은 이 영화를 보기 위해 추위도 무릅쓰고 멀리까지 극장을 찾은 관객들로 가득 차 있었습니다. 우리가 어릴 때 귀에 못이 박히게 들었던 ‘정의가 언제나 승리한다’는 말이 맞다면, 재미있는 영화가 스크린수도 많고 관객들도 많이 들어야 하는데, 현실은 결코 그렇지 않습니다. 그런 현실을 타개하는 유일한 방법은 재미있다고 입소문이 난 영화는 직접 극장에 가서 관람을 해주는 게 아닐까요. 다른 영화는 모르겠지만 <올드미스 다이어리>는 불법 DVD나 다운로드 대신 극장을 찾는 사람이 더 많아지기를, 그래서 최소한 한달 이상은 극장에 걸려 있기를 간절히 빌어 봅니다.

내가 뽑은 올해의 영화: 귀향

올해 난 영화를 몇편이나 봤을까? 극장에서 본 것만을 치자면 대략 40편 정도가 아닐까 싶은데, <유레루>처럼 남들에게 알려지지 않은 영화를 많이 봤다는 게 올해 내가 본 영화의 특징이다. 이 영화들 중 내가 제일 재미있게 본 영화가 무엇일까,가 갑자기 궁금해졌다. 이게 궁금한 건 아마도 내 몸에 각인된 순위경쟁의 유전자 탓이리라.

가장 재미있는 영화를 뽑기 전, 먼저 쑥스러운 변명을 해야겠다. 올해 1월, 카메론 디아즈가 나온 <당신이 그녀라면>을 보고 나서 이렇게 말한 적이 있다.

“1월달에 이런 얘기를 하는 게 성급해 보이지만, 이게 올해 최고의 영화다.”

그때의 난 좀 성급했었다. 그 이후 그거보다 재미있는 영화를 여러 편 봤으니 말이다. <캐러비안의 해적2>도 재미 면에서 훨씬 뛰어났고, <음란서생>도 보다가 웃겨서 죽는 줄 알았다. 내년부터는 12월이 되기 전까지 “가장 재미있는”이란 말을 하지 말아야겠다.

픽팍님의 이미지가 바로 이 사진!

저예산 영화를 최고로 선정함으로써 수준 있는 척을 하려는지도 모르겠지만, 올해 내가 가장 재미있게 본 영화는 페넬로페 크루즈가 나온 <귀향>이었다. 2위는 <가족의 탄생>, 3위는 조니 뎁이 마음먹고 웃겨준 <캐러비안의 해적 2>. 왜 이런 순위가 나왔는지 분석해 본다. 영화가 재미있다는 건 많이 웃었다는 뜻도 되지만, 영화가 주장하는 바에 공감했다는 의미가 더 크다. 같은 영화를 보고도 의견이 갈리는 것도 이 때문이 아닐까 싶은데, 예컨대 눈이 작은 사람을 비하하는 영화가 있다면 다른 사람은 낄낄 웃을지언정 내 마음은 내내 불편했을 거다. 반면 주류와 다른 생각을 혼자 하고 있는데, 영화가 내 생각과 같은 말을 한다면 얼마나 기분이 좋겠는가? 그래서 난 <귀향>이 좋았고, <가족의 탄생>이 좋았다. <귀향>에서 주장하는 바는, 이 세상의 악은 대부분 남자들에 의해 저질러진다는 것. 살아오면서 비슷한 생각을 갖게 된 내가 이 영화에 열광한 것은 당연했다. <가족의 탄생>은 태생적으로 주어진 가족보다 코드가 맞는 사람끼리 만든 대안가족이 더 아름다울 수 있다고 얘기하는데, 나 역시 가족제도에 늘 회의를 가져 왔고, ‘마음이 통하는 사람들끼리 가까이 살면서 놀자’고 말해 왔던 터라, 영화를 재미있게 볼 수밖에 없었다.

올해 11월, 작년부터 보기 시작한 시네21에서 구독연장 여부를 묻는 전화를 했었다. 대번에 그러마고 했다. 당장의 십만원이 아깝지 않은 건 아니었지만, 시네21이 아니었던들 난 <귀향>을, <가족의 탄생>을, <비상>을 볼 생각을 하지 못했을 거다. 내 삶을 풍요롭게 해준 2006년의 영화들에게 감사하면서,  내년에도 아름다운 영화들로 인해 즐거울 수 있기를 기대해 본다.  

영화 수업 결산

실습시간을 빌어 이번 학기에 본 영화는 모두 18편, 한 조당 9편의 영화를 봤다. 학생들이 의미있는 시간이었다,고 받아들여 주길 바라지만, 쥐 해부를 못해서 실망한 학생도 분명 있을 거다. 내 나름의 최선을 다했으니 별반 후회는 없지만.

내가 느낀 걸 몇가지만 적어 본다.

-학생들의 리포트를 읽다가 “하도 유치해 토할 뻔했다”는 구절이 마음에 들어, 그 다음 시간에 “감상문은 이렇게 솔직하게 써야 한다.”고 말해줬다. 그랬더니 그 다음부터는 “토할 뻔했다”는 구절이 눈에 띄게 증가했다. ‘멀미가 났다’든지 ‘트림할 뻔했다’같은 독창적인 표현력이 아쉬웠다.

-그렇게 베끼지 말라고 했는데도 베낀 애들이 몇 명 있다. 같은 소스를 베꼈는지 두명의 리포트 후반부가 판박이인 것도 있고, 줄거리만 베낀 애들도 좀 된다. 난 감상문에 줄거리를 자세히 쓰는 걸 싫어하지만, 사실 줄거리를 요약해서 쓰는 것도 능력이며, 그건 자주 써봄으로써 길러진다. 너무 편함만을 추구하는 세태가 아쉽기만 하다.

-한 학생은 리포트의 대부분을 베껴서 냈는데, 최악은 <콘스탄트 가드너>였다. 웬만한 걸 베껴야지 무슨 생각으로 <시네21>에 김지미가 쓴 평을 통째로 베껴왔을까?

“우리는 타자와 사랑을 통해 교감한다고 생각한다. 그 앞에서는 국경도 인종도 사라진다는 이 단어는, 사실 무수한 오해로 겹겹이 쌓여 있다.”

이 두 줄만 봐도 전문가적인 냄새가 풀풀 나는데, 정말 웃긴 건 결말 부분을 다른 데서 베꼈는지 문체가 갑자기 존대말로 바뀐다는 것. 결말에 나오는 “웃지못할 이야기더군요.”라는 말은 본인에게 돌려줘야지 않을까.

-켄 로치의 <빵과 장미>를 틀면서 내심 걱정했다. 이 영화의 의미를 학생들이 과연 이해할까. 청소원들이 노조를 결성하는 장면이 나왔을 때, 자리에서 일어나 얘기했다.

“참, 제가 미처 얘기 안했는데요 이거 만든 감독이 좌파예요.”

놀랍게도 학생들 중 일부는 매우 흥미롭게 영화를 봤고, 영화가 끝나자 기립박수까지 쳤다. 여기까진 좋았다. 어느 학생이 쓴 리포트를 읽다가 난 거의 쓰러질 뻔했다.

이 학생, 정말 귀엽지 않은가?

-리포트를 채점할 때 “무슨 말인지 모르겠다”고 솔직하게 쓴 것도 만점을 줬지만, 나 역시 인간인지라 다음 구절을 쓴 학생에게도 만점을 줄 수밖에 없었다.

“이번 영화 선택 안목 역시 탁월하셔서 너무 즐거운 시간을 보낼 수 있어 교수님이 마냥 좋았다.”

내가 영화를 좋아해서 그렇겠지만, 난 영화를 데이트 수단만이 아닌, 취미의 하나로 여기고 그래서 혼자 영화를 보러 가기도 하는 사람이 멋져 보인다. 우리 학생들 중에도 몇 명쯤은 이번 학기를 계기로 영화의 재미를 느꼈다면 얼마나 좋을까.

사형도수, 그리고 성룡

 

성룡이 스타덤에 오른 <취권>은 내가 중학교 1학년이던 79년 9월에 개봉했다. 그 영화는 무려 5개월 동안 상영하면서 당시로서는 기록적인 서울관객 90만을 기록했는데, 이 기록은, 내 기억이 맞다면, 십여년이 지난 뒤 임권택 감독의 <장군의 아들>에 의해 깨졌다. 그때 취권의 인기는 정말 대단했는데, 당시 신문광고에는 이런 선전문구가 실리기도 했다.
‘취권을 보기 위해 서둘러 머리를 깎으신 6학년 여러분...’

그 해 겨울, 난 친구와 함께 취권을 봤고, 짜장면을 먹고 집에 갔다. 어린 애들이 다 그렇듯 난 이 영화를 보고나서 한동안 무술흉내를 냈고, 젓가락 같은 걸 집을 때도 무술의 초식을 구사하는 것처럼 생쇼를 했다.

당시 다른 극장에선 <사형도수>라는, 역시 성룡이 주연한 영화가 상영 중이었다. 취권의 위세에 눌리긴 했지만 그 영화도 무려 55만의 관객을 불러 모았는데, 국산영화는 10만, 외화는 30만 정도가 들면 대박이었던 시절인 걸 감안하면 성룡 혼자서 140만의 관객을 동원한 건 거의 신화적이라 하겠다. <취권>을 보기 위해 돈을 탄 것만 해도 엄마에게 죄송했기에, <사형도수>까지 볼 염치는 내게 없었다. 두 개를 같이 본 친구들은 “둘 다 재밌다.”며 내 염장을 질렀는데, 그 이후 성룡이 나온 영화는 죄다 봤지만 <사형도수>는 오래된 빚으로 마음 속에 남아 있었다. 오늘 밀린 잠을 자려다 우연히 TV 채널을 돌리니 마침 <사형도수>가 막 시작하는 중이다. 난 잠자는 걸 잠시 뒤로 보류한 채 영화를 보기 시작했다.

이 사람이 소화자 겸 백장천이다

27년, 강산이 세 번쯤 변했을 긴 시간이다. 그때 중학생이던 난 지금 마흔살의 배나온 아저씨가 되어 버리고 말았지만, 성룡은 그때나 지금이나 여전히 귀엽다 (피부는 물론 옛날이 좋지만). 영화 내용이야 뭐 뻔하다. <취권>에서 ‘소화자’라는 무술의 고수로 나온 영감이 이번엔 ‘백장천’이란 고수로 나와 성룡에게 무술을 가르치고, 성룡은 사부의 목숨을 구하며 사형권의 멸문을 막는다는 것. 단순한 스토리와 느려터진 액션, 지금 애들이 보면 하품이 나올지 모르지만, <취권> 이후 성룡에게 홀딱 반해버렸던 난 흐뭇한 미소를 지으며 성룡 신화의 기원이 된 그 영화를 봤다. 거지로 변장한 백장천에게 친절을 베푸는 성룡, 그런 성룡이 맨날 두들겨 맞고 사는 처지란 걸 알자 백장천은 바닥에다 발자국 그림을 그려 피하는 법을 연습하도록 한다. <취권>에서 성룡이 반찬을 집는 걸 소화자가 현란한 젓가락 무술로 방해하는 장면이 나온다면, 이번 영화에서 백장천은 사기로 된 밥그릇을 안 뺏기는 묘기를 선보인다. 컴퓨터 그래픽 같은 건 생각도 못했을 테니 다 진짜일 터, 그때 이걸 봤다면 아마 집에서 그릇 깨나 깨먹었을 것 같다.

<사제출마>, <소권괴초> 등의 영화로 명성을 이어나가던 성룡은 <폴리스스토리>를 계기로 현대적인 이미지로 탈바꿈하고, <용형호제>부터는 아예 세계를 무대로 한 대작을 만든다. 그 영화를 찍다가 성룡은 높은 곳에서 떨어져 다침으로써 몇 달간 누워만 있어야 하는 신세가 되기도 했는데, 다행히 다시 일어나 ‘007에 맞먹는다.는 평까지 들은 <용형호제 2>를 비롯해 웃다가 죽을 뻔했던 <시티헌터> 등의 ‘명작’들을 내게 선사해 줬다. 그러고 보면 나는 사춘기의 시작부터 지금까지 성룡과 더불어 살아온 셈인데, 그럼에도 불구하고 난 “꼭 봐야 할 명작’들을 안보고 성룡 영화나 봤다.”고 후회하기도 했다. ‘성룡 영화는 남는 게 없다’는 이상한 생각이 들어서였는데, 심지어 난 내가 영화평을 못쓰는 걸 성룡 탓으로 돌리기도 했다. 적반하장이란 건 이런 경우에 쓰는 말이다.

내가 식상한 탓인지 성룡이 나이를 먹어서 그런지 2000년대 이후 성룡의 영화들은 재미가 좀 덜해졌다. 그럼에도 내가 <턱시도>나 <러시아워 2>같은 범작들도 꼭 극장에서 봐주는 이유는 물론 성룡에 대한 고마움 때문이지만, 잠시나마 성룡을 미워했던 나 자신에 대한 반성도 있다. 27년이 지났건만 성룡은 여전히 건재를 과시하고 있고, 올해 개봉했던 ‘BB 프로젝트’는 다행히 예전에 느꼈던 재미를 듬뿍 담고 있었다. 만년소년 성룡이 언제까지 영화를 만들지 모르지만, 성룡이 나오는 영화라면 만사를 제쳐놓고 볼 생각이다. 성룡은 그 이름만으로 날 극장으로 인도하는 유일한 배우다.

심윤경 작가 신간발매기념 이벤트

정말 오래 기다렸습니다.

단 두편의 장편만을 세상에 내놓은 과작 작가에다

단편집을 책으로 묶자는 요구도 거절했던 심윤경 작가님이

신간을 내놓는다는 얘기를 들은 건 오래 전이었습니다.

근데 일이 생각보다 더디게 진행되었는지

매주 ‘심윤경’으로 검색을 하다가 몸과 마음이 지쳤는데요

지금사 책이 나왔습니다.

이름하여 <이현의 연애>입니다.

운이 좋아 심작가님을 작가가 되기 이전에 알았고

그 인연으로 저희 학교 강의에 두 번이나 모셨으며

제가 우체국을 다녀올 때 기사 노릇을 시킨 적도 있는데요(대단하죠? 저^^)

아는 분이 책을 내서라기보다는

귀여운 외모와는 달리 내면의 깊은 곳을 파고드는 소설로 절 감동시킨

심작가님에 대한 존경의 뜻을 표하기 위해 가벼운 이벤트를 열도록 하겠습니다.

심윤경 작가님에 대한 자신의 생각을

정확히 서른네자(마침표, 띄어쓰기 다 제외하고 글자 수만 카운트합니다)로 적어서

댓글로 올려 주세요.

선착순 열분께 심작가님의 신간 <이현의 연애>를 보내 드리겠습니다. (죄송합니다만 사인본은 아닙니다)

서른네자인 이유는 심작가님이 34세라서...

심작가님의 체중인 46자로 하는 게 어떠냐는 소수의견도 있었습니다만

체중이란 시시때때로 변한다는 의견이 있어서요.

참고로 한국일보의 평은 이렇습니다.

“한국일보에 의하면 단편 위주로 작동하는 한국 문단에서 이례적으로 굵직굵직한 장편만 내놓으며 힘찬 발걸음을 내딛고 있는 젊은 작가”

이러면 안되죠. 55자잖아요!

그럼 시작합니다!