일하는 엄마의 고민: 데브라 윙거를 찾아서

‘원더우먼’을 보다가 채널을 돌리던 도중, 어느 채널에서 ‘데브라 윙거를 찾아서’를 하고 있는 거다. 시작한 지도 몇 분 안된 것 같다. 로잔나 아퀘트가 메가폰을 잡은 다큐로, 헐리우드 스타 여배우들의 뒤안길을 얘기하는 내용. 봐야지 하고 동그라미를 쳐놓고 못봤었는데, 이런 게 바로 케이블을 설치한 보람이다.

영화의 주제는 여러 가지였지만 내가 가장 공감한 대목은 아이 문제였다. 어제 애 때문에 일을 그만둘까 고민하는 페이퍼를 읽었었는데, 헐리우드의 스타 여배우들이라고 별반 다를 바가 없었다. 이름을 모르겠는 한 배우는 ‘만델라’를 다룬 영화에 출연 제의를 받는다. 대니 글로버, 모건 프리먼도 나온다니 어찌 흥분되지 않을까? 문제는 돌봐야 할 애가 있다는 것. 남편의 말이다. “만델라가 필요한 건 알겠어. 그래도 당신이 꼭 가야 할 필요는 없다고 생각해.” 남편과 달리 그녀의 아버지는 이렇게 말한다.

“일하는 여성은 일을 해야 해... 애는 괜찮아. 네가 문제지.”

남편이 반대한 이유는 뭘까? 영화로 인한 출연료보다는 자신이 애를 돌보는 게 귀찮아서가 아니었을까.

맥 라이언은 그래서 애가 학교에 다닌 후부터는 1년에 한편씩만 찍자고 결심, 8년째 그렇게 해오고 있단다. 그런다고 마음이 편할까? 내가 모르겠는 배우의 말이다.

“아이 때문에 거절한 영화가 흥행을 하고 좋은 평가를 받으면 아쉽긴 하죠. 아마 20년 후에는 후회를 하겠지요. 제가 그 영화에 출연하지 않았던 걸.”

애보다 영화를 선택했던 우피 골드버그는 자신을 이기적이라고 하면서 이렇게 말한다.

“자기가 행복하지 못하면 어떻게 엄마 노릇을 해요? 전 제 선택을 후회하지 않아요.”

역시 멋지다, 우피 여사. 그 말 말고도 여사는 적나라한 말들로 날 즐겁게 해줬다.

보모에게 애를 맡겼던 제인 폰다, 그녀는 집에 가서도 애한테 전념 못한 게 후회된단다. 집에서도 영화 관련 일을 하느라 바빴다나.

“정신은 두고 몸만 집에 갔던 거죠.”

일리 있는 말이지만, 남자들도 분명 아버지일 텐데 그들은 왜 이런 걸로 고민하지 않는지 모르겠다. 어느 배우는 말한다. 사는 건 줄다리기라고.

“애와 있을 때는 일에 소홀한 것 같고. 일을 할 땐 애들에게 소홀한 것 같아 죄책감이 든다.”고.

얼핏 생각하기엔 이해가 안간다. 영화 한편에 수백만, 못해도 수십만을 버는 배우를 아내로 뒀다면, 자기 일을 줄이면서 애를 돌보는 게 합리적인 선택이 아니겠는가? “애 키우고 돌아왔더니 도무지 들어오는 일이 없더라.”고 푸념하는 어느 여배우와 달리 남자들은 얼마든지 취업이 될텐데 말이다. 근데 현실은 결코 그렇지 않다. 맥 라이언은 일년에 3개월만 영화를 찍고-그것도 LA에서만-다른 배우는 애 때문에 캐스팅 제의를 거절한다. <일 잘하는 아내, 밥 잘하는 남편>라는 책을 보면 회사에서 높은 지위에 오른 능력있는 아내 얘기가 나오는데, 결론은 그녀가 집안일을 전혀 안하는 남편의 성화에 못이겨 회사일을 줄이고 비정규직이 되는 거였다. 아내가 수입이 적으면 “그까짓 일 하느라 집안일을 안하냐?”, 수입이 많으면 “일을 줄이고 집안일에 더 신경을 쓰라”니 정말이지 희한한 논리다.

물론 모든 남편이 그러는 건 아니다. “세상이 달라져서 여성도 죄책감 없이 일할 수 있다.”고 말하는 홀리 헌터, 그녀가 그럴 수 있는 건 이래서다.

“남편은 제 일에 공감하고 지지해 줘요.”

그런 남편이 빙산의 일각, 아니 그보다 훨씬 적은 미미한 비율인 걸 감안하면 홀리 헌터의 말은 좀 철이 없어 보인다.

누드를 찍고는 헤퍼 보일까 걱정한다는 얘기를 들을 땐 얼마 전 17번째 개인전을 연 강리나 생각이 났고, 40대가 되면 은퇴 압력을 받는다는 고백에선 이곳과 그곳이 똑같구나 싶기도 했다. 재미있다기보다는 공감을 더 많이 할 수 있는 다큐였는데, 스포일러를 한 가지 말한다. 이 영화에는 데브라 윙거가 나온다.

웃기기까지 한 줄은 몰랐다

전에도 말한 적 있지만 최소한 서울에서만큼은 소위 작은 영화들이 자리를 잡은 것 같다.  ‘시네 큐브’ 같은 곳을 가면 관객 점유율이 장난이 아니고, 한 극장에서만 하면서도 7만의 관객을 모은 영화도 있단다. <혐오스런 마츠코의 일생>을 보면서 내가 뿌듯했던 건 극장을 가득 메운 관객들이었다. 작은 영화를 본다는 것에 유독 자부심을 갖는 나, 옆자리 미녀가 영화 상영 중 휴대폰을 받으려고 하기에 이렇게 말했다.

“그럼 안돼. 이 관객들은 말야, 수준 있는 사람들이라고.”

시네21에서 <마츠코>에 대한 평을 읽으면서 볼까 말까를 잠시 망설였다. 이유인즉슨 영화가 너무 처연할 것 같아서다. 착하게 살지만 남자들에게 번번이 이용만 당하는 여자의 삶이란 얼마나 가슴 아플까. 시종 분노하고, “저 나쁜 놈!” 이러면서 욕도 좀 하고, 난 이런 영화를 상상했었다. 하지만 아니었다. 이 영화, 진짜 웃긴다. 영화 전편에 깔린 기조는 분명 처연함이었지만, 곳곳에 설치된 웃음 장치 때문에 2시간 10분이 전혀 지루하지 않았다. 예컨대 이 장면. 마츠코는 돈을 훔쳤다는 혐의로 주임 선생에게 불려간다.

마츠코: 정말 죄송합니다.

선생: 말로만 죄송할 게 아니라 행동으로 보여 줘요!

마츠코: 네?

선생: 정말 미안하면 가슴을 보여주세요.

그러자 옷을 위로 올려 가슴을 보여주는 마츠코, 정말 황당하지 않는가. 영화를 보고 나서도 오랫동안 난 그녀의 매력에서 빠져나오지 못했다.

마츠코가 두려워했던 건 외로움이었다. 그래서 그녀는 아무리 나쁜 놈일지라도 누군가가 자기 옆에 있기만 해주면 만족했다. 그 결과는 ‘혐오’까지는 아닐지라도 가엾디 가엾은 삶이었다. 이용해 먹으려는 남자들과 있으면서 마츠코가 행복감을 느낀 적이 과연 얼마나 됐을까. 내 지론을 얘기하자면, 외로움은 스스로 극복하는 것이지 다른 이가 옆에 있다고 해결되는 건 아니다. 그리고 진정한 외로움은 자신과 전혀 소통되지 않는 이와 같이 있을 때 찾아온다. 외로움을 이기는 법을 알지 못했던 마츠코, 불행은 거기서부터 싹튼 게 아닐까.

영화: 우리 학교

<우리 학교>는 홋카이도에 있는 조선인학교의 일상을 담담히 카메라에 담은 다큐멘터리다. 그걸 보면서 왜 그렇게 눈물이 났는지 모르겠다. 의자 등받이 위로 우뚝 솟은 남자의 머리가 스크린의 4분의 1을 가려서도 아니었고, 우리 학교의 처녀 선생 한분이 다른 남자와 데이트를 즐기는 광경을 목격해서도 아니다 (그분은 내 타입이 아니다. 정말이다).

영화 속 아이들은 눈처럼 맑고 순수했다. 그래서였을 거다. 영화를 보는 내내 난 그들에게까지 이념의 잣대를 들이대는 못난 내 조국이 답답하기만 했다. 한홍구의 <대한민국사>에서도 읽은 적이 있지만, 북한이 재일 조선인 학교에 제법 지원금을 보낸 반면 우리나라는 민단과 조총련간의 세싸움에만 관심을 보였을 뿐 쥐꼬리만한 지원도 한 적이 없다. 때문에 영화 속 아이들은 자기들을 도와주는 북한에 더 친밀감을 보이지만, 사실 그들의 마음속에서 남과 북의 경계는 존재하지 않는다. “왜 같은 말을 쓰는 사람끼리 총부리를 겨누냐”는 질문에 우리는 어떤 대답을 할 수 있을까?

남과 북의 차이보다 조선인이라는 긍지를 더 소중히 생각했던 이들 중 서씨 형제도 있었다. 재일교포로 서울법대에 유학 중이었던 그들은 방학 때 꿈에도 그리던 북녘 땅을 다녀오게 되는데, 그 일은 형제 간첩단 사건으로 둔갑하여 그들의 삶에 길고 긴 그늘을 드리웠다. 서준식 선생은 88년 풀려날 때까지 18년인가를 감옥에 갇혀 살았고, 그의 형인 서승 선생은 모진 고문을 받던 도중 감시가 소홀한 틈을 타 몸에 기름을 붓고 불을 질렀다. 다행히 목숨은 건졌지만, 그때의 상처는 서승 선생의 몸에 고스란히 남아 있다. 통영 앞바다를 보고싶어 했던 윤이상 선생의 소망을 끝내 외면하고, 송두율 선생이 귀국한 걸 ‘국내 최대 간첩 사건’으로 포장해 감옥에 가둔, 그래서 하버마스로부터 ‘야만의 나라’라는 비난까지 들어야 했던 우리의 못난 조국, 이 나라는 언제쯤 문명국가가 될 수 있을런지.

야만스러운 면에서는 일본도 예외일 수 없다. 북한이 대포동 미사일을 날렸을 때 조선인 학교에는 “너네 학생들을 죽이는 것으로 보복하겠다. 몸조심하라”는 협박전화가 걸려왔고, 일본인 납치문제에 항의하는 우익들의 시위 때문에 북한 방문을 다녀오던 학생들은 조선의 상징인 치마저고리 대신 체육복으로 갈아입고 그들의 눈을 피해 귀국해야 했다. “ㅂ 받침이 너무 어렵다”고 말하는 순진하고 귀여운 그 학생들은 못난 나라에 사는, 혹은 못난 나라를 조국으로 둔 대가를 치루고 있는 중이다. 그게 <우리 학교>가 우리에게 보내는 메시지다.

영화: 브레이크업

<브레이크업>은 권태기의 남녀를 다룬 영화다,라고 생각했다. 사소한 일 가지고 자존심을 세우고, 그러다 커다란 사건을 계기로 다시금 사랑을 확인하는 그저 그런 영화라고 생각했다. 그럼에도 내가 이 영화를 본 이유는 미녀 한분이 보고 싶어했고, 제니퍼 애니스톤의 미모만 봐도 돈은 아깝지 않다고 생각해서였다.

하지만 영화 내용은 내 예상과 달랐다. 남자와 여자가 헤어질 위기에 몰린 건 단순히 권태기라서가 아니라 남자가 매사에 이기적이고 자기중심적이었기 때문이다. 가족들을 초대하는 날, 저녁 준비를 도와 달라는 애인의 말에도 남자는 태연히 프로야구 경기를 본다. 시간이 없다고 악을 써도 소용이 없다. 가족들이 다 가고 나서 여자는 남자에게 설거지를 해달라고 하지만, 남자는 그새를 못참아 전자오락을 하고 있다. 집안일은 남자가 ‘도와주는’ 게 아니라 ‘같이 하는’ 것이어야 함에도, 그 남자에겐 그런 개념 같은 건 존재하지 않는다. 남자는 말한다.

“집이 쉼터가 되게 해줘.”

밖에서 일을 하고 온 남자로서는 그런 요구를 하는 게 당연하겠지만, 일을 하고 피곤에 지친 몸으로 들어온 건 여자도 마찬가지다. 그럼에도 불구하고 남자들에게 집은 쉼터지만, 여자에게 집은 일터의 연장이며, 영화 속 주인공은 정도가 훨씬 심했다. 제니퍼가 다그친다.

“...외식을 할 때도 내가 계획을 짰어. 그런데도 당신은 전혀 고마워하지 않는 것 같았어.”

남자의 항변은 고작 이 수준이다. “그 말을 왜 이제야 해?”

시카고에는 야구팀이 두 개 있는데, 하나는 커브스고 또 하나는 화이트삭스다. 커브스 팬인 남자는 화이트삭스 팬인 다른 친구와 가끔 야구장에 가는데, 제니퍼한테 “자기가 원하는 일만 한다”는 핀잔을 들은 남자는 위로를 받으러 달려갔다가 비수가 될 말을 그 친구로부터 듣는다.

“너 나랑 화이트삭스 경기 보러 간 적 있어?”

이제부터 스포일러. 남자는 크게 깨닫고 변하기로 한다. 하지만 난 둘이 재결합하는 상투적인 결말이 안되기를 빌었는데, 그건 사람이란 변하지 않는 존재라는 걸 나이가 들어 알아챈 때문이다. 제니퍼가 그를 다시 받아준다면 한 몇 달 정도는 노력하는 모습을 보여 주겠지만, 과연 그게 얼마나 가겠는가? 그 전까지 그랬던 것처럼 결국은 제니퍼가 남자의 모든 뒷수발을 감당해야 하는데 말이다. 남자가 정 변했다면 새로 만날 여자에게나 최선을 다할 일이지, 남자에게 이미 질려버린 제니퍼에게 매달릴 일은 아니었다.

이 남자가 좀 심할 뿐, 대부분의 남자가 이런 식이다. 경제적 능력만 있다면 여자들 중 많은 수가 굳이 결혼을 하려 들지 않을 거라고 추측하는 것도, 그리고 실제 결혼률이 점점 떨어져 가는 것도 여기에 있으리라. 참고로 난 이 영화를 재미있게 봤는데 나보다 먼저 이 영화를 본 미녀 한분은 “지루했다”는 문자를 보내 왔다. 그 미녀와 난 술, 유머, 댓글에는 코드가 일치하나 영화 코드는 안맞는 듯하다.

영화: 타인의 삶

<타인의 삶>을 본 건 내가 보는 영화잡지에 이 영화에 대한 글이 있었기 때문이다. ‘스포일러가 포함되어 있다’며 줄거리까지 나열되어 있었는데, 읽는 순간 재미있겠다는 느낌이 팍 왔다. 하지만 난 이미 줄거리를 읽어버린 걸? 어느 분이 그러셨다. 진짜 좋은 영화는 줄거리를 알아도 재미있다고. 스포일러를 봤다고 해서 재미가 없는 영화는 원래 재미가 없는 영화였다고. 과연 그랬다. <타인의 삶>은, 정말 숨이 막히도록 재미있는 영화였다.

아, 야한 영화는 아닙니다

문제는 내 뒤에 있는 남자였다. 요즘 극장 매너가 정착되어 휴대폰 울리는 사람이 없고, 가끔 문자 확인하는 불빛만이 내 심기를 건드리는데, 그 인간은 대담하게도 내 의자를 발로 찬다. 그것도 수시로. 짜증이 울컥 치밀었다. 아니 아직도 이런 놈이 있나? 놈이 또 내 의자를 찼을 때, 더 이상 못참겠다 싶었던 난 무서운 얼굴을 한 채 뒤를 돌아보았다. 그쯤 했으면 알아서 하겠지 했는데 놈은 또다시 내 등짝에 발의 압력을 가한다. 난 영화에 제대로 집중할 수가 없었다. 숨막히게 재미있는 영화를 발길질로 망친 나쁜 놈 같으니. 안되겠다 싶어 난 고개를 돌려 좀 더 오래 그를 째려봤다. 녀석은 구제불능이었다. 그랬음에도 불구하고 한번 더 내 의자를 발로 찼으니.

그 후부터 내내 생각했다. 영화가 끝나자마자 한마디 하자. 누군 다리가 짧아서 오므리고 있는 줄 아냐고. 일말의 불안감. 혹시 놈이 조폭처럼 생겼으면 어떡하지? 그래서, 내가 아까 째려본 걸 가지고 먼저 시비를 걸면 어쩌지? 걱정도 팔자였다. 불이 켜지고 나서 확인한 녀석의 얼굴은 어린 나이와 더불어 그가 주먹을 전혀 못쓰는 샌님임을 말해 주었으니까. 합기도가 초단이고 마흔이 넘은 지금도 덤블링을 할 줄 아는 내가 상대하기에 녀석은 너무 약한 존재였다. 동정심이 생긴다. 옆에 여자까지 데리고 왔는데 내가 그렇게 말하면 무안하기도 할 거다. 하지만 다음 번에 또 다른 사람을 괴롭힐 텐데? 에이, 그냥 말하자. 최대한 정중하게. 이런 생각을 하다 뒤를 보니 내 뒤를 따라오는 줄 알았던 녀석은 어디론가 가고 없었다. 오늘의 결론. 재미있는 영화는 스포일러를 읽어도, 뒷사람이 훼방을 놓아도 재미있다.