새벽에 영화보다

영화를 찍는 데 걸리는 시간을 3개월이라고 했을 때, 배우 한명이 최대한 찍을 수 있는 편수는 기껏해야 1년에 4편이다. 지금 극장에 걸린 영화 중 설경구가 주연한 영화는 <그놈 목소리> 한편인가 그렇다. 그게 정상일 거다. 그런데 이상하게도 영화의 모든 아역은 다코타 페닝이 다 하는 것 같다. 아이가 주연으로 나오는 영화가 몇 편 없어서 그런 걸까? <샬롯의 거미줄>에도 다코타 페닝이 나온다는 얘기를 들었을 때, 세상의 아역 연기자는 오직 다코타 페닝밖에 없는 걸로 느껴졌다.

불만이 있다는 건 아니다. 다코타 페닝은 나오는 영화마다 발군의 연기력을 보여 줬으니까. 그 어린 나이에 영어는 또 얼마나 잘하는지, 부러울 정도다. 다만 그녀가 좀 더 성장하면, 그래서 귀여움으로 어필할 수 있는 나이가 지나면 어떻게 될까를 생각해 볼 때, 부정적인 생각이 좀 더 많이 든다. 연기는 더 잘하겠지만, 삶이란 게 꼭 실력만 가지고 되는 게 아니니 말이다 (물론 난 그녀가 쭉 잘해 나갔으면 좋겠다).

술을 엄청나게 마시고 8시 반이라는 말도 안되는 시각에 잠이 든 탓에, 뭔가 실수라도 하지 않았나는 생각에 놀라 잠에서 깬 건 새벽 1시 반이었다. 책을 읽었고, 라면을 먹고 햇반까지 덥혀서 말아 먹었는데도 새벽 3시밖에 안됐다. 내친 김에 <바리에떼>를 다 읽어버릴까 하다가 갑자기 영화 생각이 났다. 한학기 수업을 영화로 대체한 덕분에 캐비넷에는 괜찮은 DVD가 여럿 꽂혀 있는데, 뭘 볼까 망설이다가 <드리머>를 집어들었다. 웬만하면 학생들과 함께 영화를 보며 학생들의 반응을 보려고 했지만, 다른 수업이 겹쳐 있는 경우가 많아 중간에 나오고 그랬는데, <드리머> 역시 한 30분 쯤 보다가 아쉽게 나온 뒤 그 뒷부분을 못본 영화였다.

다들 알다시피 <드리머>는 말에 관한 영화다. <각설탕>이 그랬던 것처럼 말이 나오는 영화의 결말은 둘 중 하나다. 말이 치명적인 병을 앓고 있는데 재기해서 경주에 나가고, 꼴등은 맡아놓았다고 비아냥거림을 받는 것까지는 동일하지만, 일등을 하는 순간 쓰러져 죽느냐 아니면 그냥 일등을 하느냐는 감독의 선택이다. 하지만 <드리머>는 실화를 영화로 옮겼기에 감독이 선택할 기회는 애당초 없었다. 이렇게 말하면 스포일러일지 모르겠지만, 난 <각설탕>보다 <드리머>의 결말이 좋다. 리포트를 채점하느라 영화를 보기 전 이 영화에 대한 감상문을 읽을 기회가 있었는데, 한 학생이 “태어나서 지금까지 본 영화 중 최고였다”고 썼던 기억이 난다. <드리머>가 못 만든 영화라는 건 아니지만, 영화를 다 본 지금사 말하거니와 그 학생은 태어나서 영화를 몇 편 보지 않았나보다. 아니면 나처럼 털 달린 동물을 좋아하던가.

* 문체가 완성되지 않은 사람은 읽고 있는 책의 문체를 따라하기 마련이다. 다시 읽어보니 지금 내가 썼던 문장들은 고종석의 그것을 흉내냈다. 당대의 문장가 고종석인지라 부끄럽진 않다.

* 어제 3류소설에서 유아교육에 관한 책을 홍보한 적이 있습니다. 전 그게 농담인 줄 다들 아실 거로 생각했지만, 실상은 그렇지가 않았습니다. 보관함에 담으신 분들이 몇 분 계시더라구요. 혹시 가능하시면 취소해 주시고, 벌써 결제하신 분은 제게 조용히 연락해 주세요. 다른 책-아, 바리에떼가 좋겠네요-을 선물해 드리겠습니다.

해바라기, 왜 안봤을까?

어느 지인이 “제대로 평가되지 않은 영화”라며 강력히 추천한 덕분에 늦은 밤 연구실 의자에 앉아 <해바라기>를 봤다. 아무도 없는 일요일 밤 방의 불을 꺼놓은 채 디브이디를 보는 맛은 아주 삼삼했는데, 더 좋았던 건 지인의 말이 틀린 게 없었다는 점. 웬만하면 다 극장에서 영화를 봐버리는 내가 <해바라기>를 안본 이유는 다 선입견 때문이었다. 반성한다. 네이버 평점이 9점을 넘는 영화였는데.

술마시지 말기, 울지 않기, 싸우지 않기... <해바라기>는 주인공으로 나온 김래원이 자신과 했던 약속을 하나씩 깨뜨려가는 스토리를 그리고 있다. 폭력계에 몸담었던 그가 그 약속을 지키며 사는 건 결코 쉬운 게 아니었는데, 난 그가 언제까지 약속을 지킬 수 있을지 시종 긴장하며 영화를 봤다. 김래원의 연기는 훌륭했고, 그의 우수어린 표정은 시중에 나온 수많은 조폭 영화와의 차별성을 부여했다. 제목과는 달리 영화 속에서는 해바라기가 한번도 나오지 않는다는 점, 그리고 양어머니 김해숙이 하는 식당에 온 손님이 단 한명도 없었다는 점 등이 인상적이었다. 극중 김래원의 동생인 희주로 나오는 허이재가 누구인지 보려고 프로필을 뒤졌더니 키 165에 45킬로라고 되어 있다. 귀여운 연기를 잘 했다는 건 높이 평가하고 싶지만, 사람이 그러면 안된다. 체중을 말할 때는 현재 체중을 말해야지, 왜 자신이 바라는 체중을 적는가.

하여간 희주는 적분을 못해서 고생을 한다. 희주가 학원 선생에게 묻는다.

“적분은 왜 배워요?”

선생의 대답, “희주가 살 세상에선 적분을 모르면 안될 거예요.”

수학이 왜 필요한지 나 역시 모르겠다. 어느 책에서 읽은 구절이다.

[수학을 배우는 이유는 우리가 전혀 불필요한 일을 하면서 고통받는 것에 대해 인내할 수 있도록 하기 위함이다. 그 결과 우리는 회사에서 하등 쓸모없는 일을 하면서도 버틸 수 있는 거다]

아무튼 학원 수업 시간에 졸기만 한 그녀는 역시 대학을 꿈꾸는 김래원이 종합반 대신 영어만 듣는다는 얘기에 놀라서 묻는다.

“너 수학은 어떡하려고? 그냥 찍게?”

김래원의 대답이 날 웃게 했다. “나 수학 잘해. 감방 있을 때 수학 선생이 우리방에 들어와서 할 일도 없고 해서 적분 배웠어.”

* 김래원은 잘 될 것 같지 않다는 내 예상을 깨고 <옥탑방 고양이>로 떴다. 그래서 난 김래원을 볼 때마다 정다빈을 떠올린다. 한달 전 일 때문에 지금 정다빈을 떠올리는 건 슬픈 일이다. 그녀의 명복을 빈다.

음악영화 두편

뭔가를 좋아하게 된다는 건 삶의 일부를 거기다 투자해야 한다는 걸 의미한다. 영화라고 크게 다르진 않다. 언제 종영할지 모르니 달력을 보면서 언제 시간이 되는지를 따져야 하니까. 그래서 난, 시간 있을 때 몰아서 보는 것도 개의치 않는다. 혹자는 하루에 두편을 보면 어지럽다고 하는 모양인데, 다행히 난 그런 사람이 아니다.

1. 그 여자 작사 그 남자 작곡

내가 감독이고, 이 영화의 시나리오를 받았다면 1초도 지체하지 않고 휴 그랜트에게 연락을 했을 것이다. 그 말고 누가 이처럼 로맨틱한 매력이 넘치는 퇴물가수 역을 할 수 있을까? 휴 그랜트가 시간이 안난다면? 답은 ‘그가 시간이 날 때까지 기다린다’이다.

영화를 보면서 생각한 건 남자가 피아노를 치면 참 멋있게 보인다는 거다. 안그래도 멋있긴 하지만, 여자의 작사에 즉석에서 작곡을 하는 휴 그랜트의 모습은 정말 멋있었다. 남자가 피아노를 치는 게 여성에게 어필하는 이유는 피아노를 치면 섬세한 감수성을 가진 것처럼 보여서가 아닐까 싶은데, 그래서 난 피아노 치기를 죽도록 싫어했던 어린 시절을 후회했다. 바이엘을 다 떼었으니 기본이야 있지만, 두손으로 반주를 할 실력은 못된다. 친구도 없어 외로웠던 그 시절, 대체 피아노도 안치고 뭘 한 걸까?

휴 그랜트의 매력과 더불어 영화를 빛나게 한 건 드루 배리모와 휴 그랜트가 같이 부른 ‘Way Back into Love’란 노래였다. 다른 노래도 다 좋지만, 이 노래의 멜로디는 특히 아름답다. 지금 그 노래가 내 컴퓨터에서 흘러나오고 있다.

2. 훌라 걸스

일본은 무슨무슨 ‘걸스’나 ‘보이스’가 들어가는 영화를 자주 만드는 듯하다. 그저그런 청춘물 중 하나인 줄 알았건만 영화는 의외로 무거운 주제를 다루고 있었다. 탄광촌을 다뤘다는 점에서 ‘풀몬티’ 생각이 났고, 스토리 또한 우리에게 익숙한 공식을 따르지만, 보다가 눈물이 절로 흐를만큼 진한 감동을 관객에게 선사한다.

이 영화에서 특히나 인상적이었던 건 훌라댄스를 배우러 온 사람들을 미모 가지고 차별하지 않는다는 것. 미모가 빼어나긴 해도 주인공 격인 두 명의 여인은 키가 작고 어려 보여, 관능적인 매력 이런 것과는 거리가 멀었다. 다른 한명은 평범한 유부녀였고, 나머지 한명은 남자와 구별이 잘 안갔다. 그래서 난 “너희들은 왜 왔냐?”면서 자르는 걸 예상했지만, 이들은 결국 멋진 훌라 댄서로 성공을 한다. 미녀만 밝히는 내가 이런 말을 할 처지는 아니지만, 아무튼 훈훈한 광경이었다.

내가 느끼는 이 영화의 미덕 중 하나는 작위적인 장면을 배제했다는 거다. 이제부터 스포일러. 주인공의 친구는 집안 사정으로 훌라댄서를 그만두고 멀리 떠나야 하는데, 다른 영화 같으면 훌라 댄스 첫 공연 때 “나 왔다!”며 저 멀리서 뛰어오는 장면이 있었을 거다. 그랬다면 마음은 훈훈했겠지만 얼마나 비현실적이겠나. 하나 더. 주인공의 오빠는 처음에 훌라댄스 선생을 적대시하는데, 이런 경우 대부분 둘의 로맨스가 꽃피는 장면으로 끝이 나게 마련이다. 하지만 이 영화에선 끝까지 그런 일이 없다. 그랬다고 하더라도 충분히 멋진 영화였겠지만, 오버하지 않아서 더 좋았다.

드림걸스, 그리고 연구

비단 음악영화에 국한하지 않더라도 <시카고>는 내가 본 영화를 망라해 가장 재미있는 영화로 꼽을 만하다. 한 장면 한 장면이 다 몸살나게 재미있어서 어쩜 저리 재미있을까를 연발하며 본 기억이 난다. 그보다는 덜했지만 맹인가수 레이를 모델로 한 <레이> 역시 내 기대를 충족시켜 줬다. 그러고보면 난 노래가 나오는 영화를 좋아한다. <더티댄싱>과 <라밤바>도 얼마나 재미있게 봤는가. <렌트>와 <프로듀서스>를 놓친 게 안타깝던 차에 <드림걸스>는 당연히 봐야 했다.

근데 이게 웬일일까. 평도 그럭저럭 괜찮은데 난 <드림걸스>가 그다지 재미 없었다. 주인공이 뚜렷하지 않은 것, 그리고 선악이 분명하지 않은 게 난 불만이었다. 그건 내가 마징가 제트 류의 선악대결구도에 너무 익숙해진 탓도 있고, 거기 나온 노래들이 내가 다 모르는 거여서일 수도 있다. 싸움을 할 때 노래로 하는 건 신선했고, 주인공으로 나온 비욘세의 미모는 정말 빛이 났지만, 그렇다고 내가 이 영화를 재미있다고 해줄 수는 없었다.

느낀 건 있다. 비욘세와 다른 두 명의 멤버로 이루어진 드림걸스는 사실은 ‘비욘세와 아이들’이었다. 무슨 말이냐면 가운데 위치하며 메인 보컬을 맡은 비욘세를 제외한 나머지 두명은 다른 누구로 대치해도 된다는 뜻이다. 에피라는 이름의 가수-맨 오른쪽-는 그걸 몰랐다. 그녀는 늘 심통만 부리다 쫓겨났다 (심통을 부릴 만했다). 그녀가 참고 그 자리에 있었다면 생활고에 시달려 일자리를 구하러 다니는 신세가 되지는 않았을 거다. 소방차의 이상원이 그랬다. 난 그가 무슨 이유로 그룹을 떠났는지 모른다. 어쨌든 그는 솔로로 독립했지만, 성공하지 못했다. 덤블링만 할 줄 안다면 그 자리엔 누가 와도 상관없었는데, 그는 소방차에 대한 환호가 자신에 대한 환호인 줄 착각을 했다.

나 역시 그걸 잘 알고 있다. 사람들이 내게 잘해주는 것, 예컨대 <그것이 알고 싶다>같은 프로에서 내 전공분야가 아님에도 날 부르는 건 교수라는 타이틀 때문이지 내 실력이 출중해서가 아니다. 그러니 어떻게 해야겠는가? 잘리지 말아야 한다. 그러려면 어떻게 해야 하는가? 연구를 열심히 해야 한다. 연구를 하려면 어떻게 해야 하는가? 술을 덜 마셔야 한다. 이왕 마신 거, 2월까지만 마시자. 3월부터는 진짜 연구만 하자!

블러드 다이아몬드

아프리카 땅은 원래 비옥한지라, 거기서 나는 것만 먹여도 전 국민이 먹고살 수 있단다. 하지만 불행히도 그 땅에서는 하루도 쉬지 않고 전쟁이 벌어지고 있으며, 그 전쟁은 민간인이고 어린애고 가리지 않고 마구잡이로 학살하는 살육전이다. 싸우는 명분이야 어떻든간에 그 전쟁은 수많은 희생자와 난민을 낳고, 아프리카를 지옥의 땅으로 만들고 있다.

콩고와 르완다도 그런 나라들 중 하나다. 후투족이 집권하면 투치족을 싹 죽이고, 투치족이 집권하면 반대 현상이 일어난다. 우리는 이런 빌어먹을 일들이 식민지 시대의 분할통치에 기인한 것임을 알고 있는데, 거기서 자유로울 수 없는 제국들은 지금 그 참상을 영화로 만들어 돈을 벌기 바쁘다. <호텔 르완다>가 르완다의 참상을 다루었다면, <블랙 호크 다운> 은 소말리아 내전을 소재로 한다. 드까프리오가 주연한 <블러드 다이아몬드>는 시에라리온이라고, 말라리아를 가르칠 때면 늘 유행지로 표시되는 그 나라를 배경으로 한다. 난 영화의 파급효과를 믿는 편이다. <청연>이 아니었다면 일제 강점기에 하늘을 난 여성 비행사가 있다는 걸 어찌 알았을 것이며, 영화는 아니지만 뮤지컬 <명성황후>는 러시아에 붙어 자기 잇속을 차리려던 정치인에 불과한 민비를 국모로 추앙하게 만들었다. 그래서 난, 1억불로 식량을 사서 아프리카에 나눠주는 것보다 그 돈으로 아프리카의 진실을 알릴 좋은 영화를 만드는 게 더 낫다고 생각했다.

하지만 지금은 의문이 든다. 혹시 그네들은 그런 영화를 만듦으로써 자기들의 죄를 씻으려는 게 아닐까? 의도적인 건 아니겠지만 그네들이 만든 영화들이 일회성으로 소비될 뿐 문제 해결에 아무런 도움도 주지 못하는 것 같아서다. 스티브 윈디가 “We are the World"를 부를 때부터 따져도 벌써 20여년이 지났는데 아프리카인들의 삶은 더 피폐해지지 않았는가? 사람들은 그저 아프리카를 다룬 영화를 볼 때만 미안해할 뿐, 극장 문을 나서는 순간 그들을 잊는다. 제국주의 세력에 의한 강점과 분단, 그로 인한 내전을 겪는 등 비슷한 경험을 한 우리 역시 이런 영화들에 별 다섯을 주며 미안함을 표현할 뿐이다. 지금 난, <블러드 다이아몬드>가 네이버와 맥스무비에서 9.2의 평점을 받을 영화가 아니라고 주장하는 거다. 흥미로운 도입부와 탄탄한 스토리는 영화에서 눈을 뗄 수 없게 만들었지만, 한 가족만 잘 살게 되는 결말은 실망스럽기 그지없었으니까. 아프리카에 평화가 찾아와 이런 영화가 냉정하게 평가받는-8.5 정도면 적당할 듯-날이 어서 오기를.