<책속을산책하다가~> 심보선 시인의 ‘형’

....................

<형>

형은 어쩌면 신부님이 됐을 거야.

오늘 어느 신부님을 만났는데 형 생각이 났어.

나이가 나보다 두 살 많았는데

나한테 자율성이랑 타율성 외에도

신율성이라는 게 있다고 가르쳐줬어.

신의 계율에 따라 사는 거래.

나는 시율성이라는 것도 있다고 말해줬어.

시의 운율에 따라 사는 거라고.

신부님이 내 말에 웃었어.

웃는 모습이 꼭 형 같았어.

형은 분명 선량한 사람이 됐을 거야.

나만큼 아버지를 미워하지 않았을 테고

나보다 어머니를 잘 위로해줬을 거야.

당연히 식구들 중에 맨 마지막으로 잠들었겠지.

문들을 다 닫고.

불들을 다 끄고.

형한테는 뭐든 다 고백했을 거야.

뭐가 뭔지 모르겠다고.

사는 게 너무나 무섭다고.

죽고 싶다고.

사실 형이 우리 중에 제일 슬펐을 텐데.

그래도 형은 시인은 안 됐을 거야.

두번째로 슬픈 사람이

첫번째로 슬픈 사람을 생각하며 쓰는 게 시니까 말야.

이것 봐, 지금 나는 형을 떠올리며 시를 쓰고 있잖아.

그런데 형이 이 시를 봤다면 뭐라고 할까?

너무 감상적이라고 할까?

질문이 지나치게 많다고 할까?

아마도 그냥 말없이 웃었겠지.

아까 그 신부님처럼.

시가 아니더라도 난 자주 형을 생각해.

형이 읽지 않았던 책들을 읽고

형이 가지 않았던 곳들을 가고

형이 만나지 않았던 사람들을 만나고

형이 하지 않았던 사랑을 해.

형 몫까지 산다고 말할 수는 없지만

나이가 들수록 가끔

내가 나보다 두 살 더 늙은 것처럼 느껴져.

그럼 죽을 땐 두 해 빨리 죽는 거라고 느낄까?

아니면 두 해 늦게 죽는 거라고 느낄까?

그건 그때가 돼봐야 알겠지.

그런데 형은 정말 어떤 사람이 되었을까?

사실 모르는 일이지.

죄를 저지르고 감옥에 가지 않았으리란 법도 없지.

불행이라는 건 사람을 가리지 않으니까 말야.

만약 그랬다면 내가 형보다 더 슬픈 사람이 되고

형은 감옥에서 시를 썼을까?

그것도 그때가 돼봐야 알겠지.

형한테 물어보고 싶은 것들이 수두룩했는데

결국 하나도 물어보지 못했네.

형 때문에 나는 혼자 너무 많은 생각에 빠지는 사람이 됐어.

이것 봐. 지금 나는 새벽까지 잠도 안 자고 시를 쓰고 있잖아.

문들도 다 열어두고.

불들도 다 켜놓고.

형, 정말 물어보고 싶은 게 있어.

왜 형은 애초부터 없었던 거야?

왜 형은 태어나지도 죽지도 않았던 거야?

왜 나는 슬플 때마다 둘째가 되는 거야?

형,

응?

- 심보선, <오늘은 잘 모르겠어>, 69~73쪽.

.................... 

....................

내가 좋아하는 시이다. 

이 시를 읽으면 슬픔이 느껴지지만 마음이 따뜻해진다. 

특별히 좋은 구절을 파란색으로 표시해 놓았다. 

단상(145) 코로나 후유증과 책

서울의 한강.

1. 코로나 후유증

정수근, <팬데믹 브레인>

이 책을 내가 읽어야 할 것 같아 장바구니에 담았다. 지난 주말에 신문을 보다가 신간을 소개하는 지면에서 본 책이다. 요즘 코로나 후유증에 시달리는 사람들이 적지 않은데 <팬데믹 브레인>은 코로나19가 우리 뇌와 일상에 미친 변화를 다룬 책이라고 한다. 코로나에 대한 궁금증을 질문과 답변 형식으로 구성해 보여 주는데 예를 들면 코로나에 걸리면 뇌가 손상될까? 하는 질문도 있다니 이 책이 궁금하지 않을 수가 없다.

코로나 후유증은 기억력 감퇴, 집중력 장애, 수면 장애, 후각 장애, 피로감 등 다양한 증상으로 나타나는 것으로 알려졌다. 코로나19를 앓고 난 뒤 나의 경우 피로감이 생겼고 우리 작은애는 향수 냄새를 못 맡을 정도로 후각 장애가 심하다. 

코로나19로 인한 ‘사회적 거리 두기’ 조치로 고립되어 생활하는 이들이 많이 생겼는데 이런 고립은 기억력에 나쁜 영향을 미치는 것으로 조사됐다고 한다. 이런 면에서는 내가 다행스럽다. 책을 읽고 글을 쓰고 서재 블로그의 댓글을 통해 소통할 수 있었으니 말이다. 

2. 쇼펜하우어

쇼펜하우어, <쇼펜하우어 인생론>

쇼펜하우어의 책을 읽다가 밑줄이 그어져 있어 발견한 구절을 옮긴다.

....................

누구도 자신을 넘어서서 세계를 볼 수는 없다. 즉 내가 말하고자 하는 것은 사람은 누구나 자신과 같은 크기로 다른 사람을 본다는 것이다. 왜냐하면 사람은 자신의 지성 수준에 따라 다른 사람을 파악하고 이해하기 때문이다.

- 쇼펜하우어, <쇼펜하우어 인생론>,169쪽.

....................

⇨ 이와 마찬가지로 글쓰기도 그렇다. 자신을 넘어서서 글을 쓸 수가 없다. 즉 사물을 꿰뚫어 보는 자신의 안목만큼 글을 쓸 수 있을 뿐이지 자신의 안목을 뛰어넘는 글을 쓰는 것은 불가능하다.   

올림픽 대회에 출전하는 선수들을 예로 들면 선수들은 긴 시간 동안 고된 훈련을 통해 쌓은 실력을 발휘하기 위해 대회에 출전하는 것이지 그 이상의 실력을 발휘할 수 있을 것 같아 출전하는 게 아니다. 

글쓰기든 스포츠든 어느 날 자기의 실력을 뛰어넘는 일이 생길 수 있다. 그러면 그날이 자기 능력을 최대치로 뽑아낸 날이 되는데 이렇게 되기 위해서는 꾸준히 노력해야 함은 물론이다. 어느 한 분야에서 최고가 되기 위해 노력하는 것은 사실 자기 능력의 한계를 뛰어넘고자 하는 도전이라고 할 수 있다. 

3. 기대와 실망

기대를 갖고 살다가 실망하며 사는 게 삶이라고 생각하곤 한다. 바라는 것이 이루어질 때도 있지만 이뤄지지 않을 때가 더 많기 때문이다. 그래도 기대를 갖고 사는 게 기대 없이 사는 것보다 낫다고 본다. 바람도 희망도 없다면 생을 보람차게 살 수 없을 것 같으니까. 기대가 크면 실망도 큰 법이나 실망도 자주 하다 보면 실망에 견디는 힘이 생기기 마련이다. 정신력이 강해지는 것이다. 글쓰기를 하면서 기대를 품고 살아왔고 앞으로도 기대를 품고 살겠다. 정신력이 더욱 강해지는 그날까지. 

<어떤날의기록> 푸른 잎이 예쁜 계절

어제는 5월 11일. 코로나의 후유증으로 기운이 없어 집에만 있다가 밖에 나갔더니 봄꽃들은 어느새 지고 무성해진 연푸른 잎들이 눈길을 끌었다. 푸른 5월이 느껴지는 순간이었다. 화려한 봄꽃들도 예쁘지만 연푸른 잎들을 사진에 담으니 참 예쁘다. 이렇게 좋은 계절 속에 우리가 있는 것이다.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

......................

오늘 우연히 2012년 12월 5일 서재에 올린 글을 보게 되었다. 

10년 전엔 내가 재밌게 썼네, 라는 생각이 들어 여러분도 읽어 보시라고 

‘바로 가기’ 링크를 아래에 해 놓는다.

⇨ https://blog.aladin.co.kr/717964183/5996144

단상(144) 13년 만에 바꾼 나의 서재와 책

1. <데미안>

데미안이 ‘나’에게 다음과 같이 말한다. 

....................

“(...) 네가 두려움을 느끼는 일들과 사람들이 있는 거야. 그게 대체 어디서 왔을까? 사람은 그 누구도 두려워할 필요가 없는데 말이지. 누군가를 두려워한다면, 그건 그 사람에게 자기를 지배할 힘을 내주었기 때문이야. 예를 들어 어떤 못된 짓을 했어. 그런데 다른 녀석이 그 사실을 안다. 그러면 그가 너를 지배할 힘을 갖게 되는 거지. 알아듣겠니? 아주 분명하지. 안 그래?”(48쪽)

- 헤르만 헤세, <데미안>에서.

....................

⇨ 상대편의 약점을 알아내 협박하여 돈을 뜯어내는 장면을 영화에서 흔히 볼 수 있다. 약점을 잡히면 상대편에게 지배력을 주게 되는 것이다.

....................

고마움의 감정이란 도무지 신뢰할 만한 미덕이 아니다. 그런 걸 어린아이한테 요구하는 것은 잘못된 일 같다. 그런 만큼 내가 막스 데미안에게 보여준 철저한 배은망덕은 아주 이상할 것도 없다. 지금도 나는 그가 나를 저 크로머의 손아귀에서 빼내주지 않았더라면 평생 병들고 망가진 사람이 되었으리라 확신한다. 당시에 이미 그 구원이 내 어린 시절의 삶에서 가장 큰 체험이라고 느꼈다. 그러나 나를 구원해준 사람이 그런 기적을 행하자마자 나는 그를 그대로 무시해버렸다.(54쪽) 

- 헤르만 헤세, <데미안>에서.

....................

⇨ 인간은 자신에게 호의를 베풀어 준 이보다 자신에게 필요한 이에게 마음을 쓰는 경향이 있다. 어리석음 때문일 수도 있고 이기심 때문일 수도 있다. 그래서 인간은 배은망덕하다는 말을 듣게 되는 존재다. 

네이버 사전에, 사람 중에는 남의 은혜도 모르는 사람이 많으므로 아예 구제해 줄 필요가 없다는 말로 ‘머리 검은 짐승은 구제를 말랬다’라는 속담이 있다고 나와 있다. 

2. 

기운이 없다. 코로나를 앓고 나서 생긴 후유증 같다. 내 몸 컨디션은 밖에 나가 걸어 보면 금방 안다. 발걸음이 가볍지 않고 무겁고 힘들게 느껴지면 몸 컨디션이 좋지 않은 것이다. 요즘 그렇다. 그래서 한 시간을 못 걷고 이삼십 분 걷다가 집에 들어오게 된다. 오히려 코로나를 앓을 땐 가벼운 감기 증상이어서 걱정하지 않았는데 후유증이 길어질까 봐 걱정이다. 그저께는 밤잠을 열 시간쯤 잤다. 몸이 피로하다는 증거다. 보약으로 한약을 다 먹었고 산삼을 먹고 있으며 산삼을 다 먹은 뒤 홍삼을 먹을 예정이다. 그러면 나아지겠지. 

3.

서재의 배경 화면을 어제(2022년 5월 5일) 바꿨다. 2009년 1월 서재에 글을 올리기 시작한 이래 13년 동안 줄곧 사용해 오던 것을 바꾼 것이다. 서재에 들어올 때마다 하늘색 하늘을 매번 보다가 이제는 연두색 잎들을 보니 신선한 아침 바람을 맞은 듯 기분이 상쾌해진다. 작은 거라도 변화가 주는 즐거움이 있다. 머리를 자르거나 파마를 해서 머리 모양을 바꾸면 기분 전환이 되듯이 서재의 배경 화면을 계절마다 바꾼다면 이 또한 작은 기쁨이 될 터이다. 

어느 결혼식장에서 찍은 사진.

쉬고 또 쉬고...

다음 주에 뵙겠습니다.

<어떤날의기록> 혼자보기아까운 봄꽃과 책

그저께 동네를 산책하다가 아파트 단지 곳곳에 피어 있는 봄꽃이 나의 시선을 끌어 사진으로 남겼다. 찍은 사진을 보니 나 혼자 보기가 아까워 서재에 올려야겠단 생각이 들었다. 그런데 알라디너 분들은 책을 좋아하기에 책 이야기도 함께 올리기로 했다. 2018년(2018-04-30)에 올렸던 글이라고 북플이 알려 줬는데 글이 너무 길어서 몇 개만 뽑아 올린다. 그러니까 ‘4년 전의 어제’ 올린 글이 다음 글인 것이다.   

1. 재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일

데이비드 포스터 월리스의 <재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일>은 저자가 집필한 산문집 세 권에서 아홉 개의 글을 선별하여 엮은 책이다. 이중 표제작인 ‘재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일’은 1996년 어느 잡지사가 ‘카리브해 호화 크루즈 여행’을 하면서 보고 느낀 것을 써 달라는 의뢰로 쓰게 된 것이라고 한다.  

저자는 이 여행을 하고 나서 사람들은 이 여행을 ‘재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일’이라 생각해서 제목을 그렇게 지은 것 같다.

내가 가장 인상적으로 읽은 것 중 하나는 인간 심리를 알 수 있는 글로, 승객들이 왜 비용이 많이 드는 호화 크루즈 여행을 하게 되었는지 그 이유를 설명하는 것에 대한 글이다.

.......... 

승객들의 설명적 잡담에서 반복적으로 쓰이는 단어는 따로 있었다. ‘긴장을 풀다’였다. 모든 사람들이 다가올 한 주를 오래 미루었던 보상으로, 혹은 형언하기 어려운 어떤 압박의 압력솥으로부터 자신을 구출하여 제정신을 유지하기 위한 최후의 몸부림으로 (크루즈 여행을 하게 됐다고) 설명했다. 아니면 둘 다로, 설명적 사연들은 길고 복잡하며, 어떤 것은 좀 무섭기까지 하다.

- 데이비드 포스터 월리스, <재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일>, 51~52쪽.

..........

저자는 왜 크루즈 여행을 하게 되었냐는 질문에 대한 사람들의 반응을 날카롭게 포착한다.

.......... 

집에서 친지를 간병했는데 환자가 끔찍하게 오래 연명하는 바람에 몇 달이 흐른 지금에야 겨우 땅에 묻고 (크루즈 여행에) 왔다는 얘기를 서로 다른 대화에서 두 번 들었다.

- 데이비드 포스터 월리스, <재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일>, 52쪽.

.......... 

어떤 이는 호화 크루즈 여행 계획을 잡아 놓고 그걸로 지옥 같은 현실을 견뎠다고 한다. 자신은 그럴 만한 이유가 있었기 때문에 호화 크루즈 여행을 하는 것이니 창피한 일이 아니고 아무도 자신을 흉볼 수 없다는 말로 읽힌다.

2. 자기만족의 기쁨

‘포르쉐’라는 자동차를 동경했다는 기타노 다케시는 돈이 생기자 바로 포르쉐를 샀다고 한다. 그런데 막상 포르쉐를 타 보고 놀랐다고 한다. 포르쉐에 탔더니 포르쉐가 보이지 않았기 때문이다. 그래서 그는 친구를 불러냈다.

..........

(친구에게) 포르쉐의 열쇠를 건네면서 부탁했다.

“이 차로 고속도로를 달려줘.”

나는 택시를 타고 그 뒤를 쫓아가며 내 포르쉐가 달리는 모습을 바라보았다. 택시 조수석에 앉아서 “좋죠? 저 포르쉐, 내 거요”라고 했더니, 기사가 깜짝 놀라서 물었다.

“왜 직접 안 타십니까?”

나는 이렇게 대답해주었다.

“바보군요, 내가 타면 포르쉐가 안 보이잖아요.”

- 기타노 다케시, <기타노 다케시의 생각노트>, 122쪽.

.......... 

이 글을 읽고 내가 왜 목걸이와 귀고리보다 반지와 팔찌를 좋아하는지 알았다. 목걸이와 귀고리는 거울을 보지 않고는 볼 수 없으나 반지와 팔찌는 눈에 잘 띄기 때문이다. 반지와 팔찌를 낀 내 모습에 자기만족의 기쁨을 느꼈던 것. 기타노 다케시가 포르쉐를 보기만 해도 좋은 것도 자기만족의 기쁨일 터.

인간은 타인으로부터 인정받고 싶은 욕구가 강한 건 사실이다. 타인이 자신을 유능한 사람으로 봐 주면 좋겠고, 타인이 자신을 부자로 봐 주면 좋겠고, 타인이 자신을 행복한 사람으로 봐 주면 좋겠고. 반면에 타인과 무관하게 자기만족만으로도 행복해지기도 한다.

여기서 물음 하나. ‘타인이 나를 행복하다고 느끼는 게 중요한가, 내가 행복하다고 느끼는 게 중요한가?’ 나이를 먹을수록 타인의 시선보다 내가 느끼는 행복이 훨씬 중요해지는 것 같다. 생각은 시간에 따라 변하지만 지금의 생각으론 타인의 시선 따위가 하찮게 여겨진다. 타인이 나를 어떻게 보든 그게 무슨 상관이란 말인가, 하는 생각이 든다. 

3. 사랑에 필요한 건 총명함

카뮈는 <페스트>라는 소설에서 총명함이 없다면 진정한 ‘선’도 아름다운 ‘사랑’도 없다고 썼다. 선한 의지를 가진 선량한 사람이라 할지라도 무지하다면 아름다운 사랑을 할 수 없다는 것이다. 그러므로 아름다운 사랑을 하기 위해서 필요한 건 총명함이라는 것.  

..........

이 세상에 존재하는 악은 대개의 경우 무지로부터 생겨나는 것이며, 또한 선한 의지도 풍부한 지식 없이는 악의와 거의 같은 정도로 많은 피해를 끼치는 수가 있는 법이다. 가장 구제 받을 수 없는 악덕은 스스로 모든 것을 다 알고 있다고 믿고, 이런 생각에 입각하여 사람을 죽이는 권리를 스스로 인정하는 따위의 무지하기 짝이 없는 악덕인 것이다. 살인자의 영혼은 맹목적인 것이며, 가능한 한의 총명을 갖추지 않고서는 진정한 선도 아름다운 사랑도 존재하지 않는 법이다.

- A. 카뮈, <페스트>, 146쪽.

..........

그런데 인간이란 총명하기보단 어리석기 일쑤여서 ‘사랑’이 어려운 모양이다.

4. 봄꽃이 있는 풍경

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)