단상(141) 단상과 책 세 권

1. 단상

아침에 일어나자마자 창문을 활짝 열어 실내 공기를 환기시켰다. 어제 비가 왔기에 공기가 깨끗하다. 봄철이면 미세 먼지로 뿌연 하늘이 되곤 해서 오늘 같은 날이면 감사함을 느끼게 된다. 

‘미세 먼지’라는 말이 일기예보에 등장하기 전에 맑은 공기 속에서 사는 게 얼마나 감사한 일인지 미리 알았더라면 우리가 행복한 나날을 보낼 수 있었으리라. ‘코로나19’가 뉴스에 등장하기 전에 마스크 없이 거리를 다니는 게 얼마나 감사한 일인지 미리 알았더라면 우리가 행복한 나날을 보낼 수 있었으리라.

인간의 불행 중 하나는 다리를 다쳐서 걸을 수 없게 되고 나서야 튼튼한 두 다리로 걷는 게 행복임을 뒤늦게 깨닫는다는 점이다. 

2. 책 세 권

....................

알렉스 삼촌이 무엇보다 개탄한 것은, 사람들이 행복할 때 행복을 느끼지 못한다는 것이었다. 그래서 우리가 한여름에 사과나무 아래서 레모네이드를 마시면서 윙윙거리는 꿀벌들처럼 이런저런 이야기를 주고받을 때면 삼촌은 즐거운 이야기를 끊고 불쑥 큰 소리로 외쳤다. "이게 행복이 아니면 무엇이 행복이랴!"

그래서 지금은 나도 그러고, 내 자식들도 그러고, 내 손자들도 그런다. 여러분에게 진심으로 부탁하건대, 행복할 때 행복을 느끼고 그 순간에 나처럼 외치거나 중얼거리거나 머릿속으로 생각해보라. "이게 행복이 아니면 무엇이 행복이랴!“(128~129쪽)

- 커트 보니것, <나라 없는 사람>에서.

....................

⇨ 지나고 나서 그때의 행복을 추상하지 말고 현재의 행복을 느끼는 자가 되고 싶다. 이런 자가 현명한 사람이다.  

.................... 

모든 불행의 원인은 인간관계가 원활치 못하는 데서 비롯됩니다. 내가 남을 미워하면 반드시 그도 나를 미워하게 돼 있습니다. 남이 나를 좋아하지 않는다고, 나는 잘못한 거 없는데 그가 나를 싫어한다고 여기는 불행감의 거의 다는 자신에게 있습니다. 자신이 그를 좋아하지 않고 나쁜 점만 보고 기억했기 때문입니다.(139쪽)

- 박완서, <모래알만 한 진실이라도>에서. 

....................

⇨ 싫은 티를 내려 하지 않아도 상대는 누가 자기를 싫어하는지 눈치챈다. 그러므로 상대를 싫어하는 마음부터 없애야 한다. 그러기 위해서는 그에게서 장점을 찾으려는 노력이 필요하다. 누구에게나 장점이 있으며 장점을 찾게 되면 그를 싫어하는 마음을 덜 수 있을 테니까. 

....................  

제 우물에 침 뱉기

사나이는 자기 집 뜰의 돌멩이를 도로에 내다 버리고 있었다.

지나가던 노인이 물었다.

“왜 당신은 그런 짓을 하고 있는 거요?

그러나 사나이는 웃기만 할 뿐 대답이 없었다. 20여 년이 지나서 이 사나이는 자기 땅을 팔게 되었다. 

그런데 남의 손에 넘기고 다른 고장으로 가려고 첫발을 내딛는 순간, 전에 자기가 버린 돌멩이에 걸려 넘어지고 말았다.(80쪽)

- 이동민 옮김, <탈무드>에서. 

....................

⇨ ‘콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다’라는 속담처럼 뿌린 대로 거두는 법. 자업자득(自業自得)이다. 

<어떤날의기록> 코로나19가 우리집에도

“전날 하루 코로나19로 사망한 사람은 327명으로 직전일 319명보다 8명 늘었다. 327명은 지난 17일 429명에 이어 역대 두 번째로 많다.”(한겨레, 2022.03.20.)

“'화장 대란'이 빚어지고 있다. 코로나19 유행이 절정에 달한 데다가 환절기 영향까지 겹쳐 사망자가 급증한 탓이다. 화장장을 제때 구하지 못한 유족들은 어쩔 수 없이 4~6일장을 치르는 실정이다. 정부는 화장시설을 총가동한다는 계획이지만, 예년보다 50%가량 폭증한 화장 수요를 감당할 수 있을지 의문이라는 우려도 나온다.”(한국일보, 2022.03.17.)

⇨ 코로나19로 사망한 사람 수가 급증하는 바람에 화장터가 부족하여 삼일장을 치를 수 없어 오일장이나 육일장을 하는 상황이 벌어지고 있다고 한다. 

우리집도 코로나19를 피할 수 없었다. 지난달 큰애가 코로나19 확진 판정을 받았다. 회사에서 확진자가 발생했다는 정보를 빨리 받은 덕분에 즉시 코로나19 검사를 하고 신속하게 격리시켜 불행 중 다행으로 나머지 식구들에게는 전염되지 않았다. 

코로나19 격리 기간은 일주일이다. 일주일 동안 나는 집에서도 마스크를 써야 했고 큰애에게 밥을 따로 챙겨 주는 등의 불편함을 겪었다. 무엇보다 코로나19에 감염될 가능성이 높기 때문에 식구 모두 스트레스에 시달렸다. 그 일주일은 길게 느껴졌다.

현재 큰애는 완치되어 회사에 잘 다니고 있다. 재감염 가능성이 남아 있지만....  

뉴스나 신문을 보면 한숨이 절로 나오고 마음이 심란해진다. 언제쯤 코로나19 시대가 끝날 것인가?  

<칼럼 기고> 단점에 내재한 장점

한 선배의 말에 따르면 자기 남편은 자상한 게 지나쳐 자신이 쓴 가계부를 들춰 보고 머리를 맘대로 자르지 못하게 해서 싫다고 한다. 그러면서 남편감으로는 자상하지 않은 것이 낫다고 단언했다. 그 선배를 비롯해 여러 사람과 배우자의 장단점에 대해 얘기를 나누면서 내가 깨달은 게 있다. '장점에는 단점이 내재해 있고 단점에는 장점이 내재해 있다는 것'이다.

예를 들면 이러하다. 자상함을 장점으로 가진 이는 배우자에게 잔소리를 할 가능성이 높다는 단점이 있다. 반대로 자상하지 않음을 단점으로 가진 이는 배우자에게 잔소리를 할 가능성이 낮다는 장점이 있다. 절약 정신이 있음이 장점인 사람은 배우자에게 절약을 강요할 가능성이 높다는 단점이 있다. 반대로 절약 정신이 없음이 단점인 사람은 배우자에게 절약을 강요할 가능성이 낮다는 장점이 있다. 깔끔한 성격을 장점으로 가진 이는 집안 청결에 예민해서 배우자를 힘들게 만들 수 있다는 단점이 있는 반면 그렇지 않은 사람은 집안 청결에 대해 문제 삼지 않는다는 장점이 있다. 이처럼 장점과 단점은 한 뿌리에서 나온 듯 성격에서 쉽게 양면성을 찾을 수 있다.

인생에서도 양면성을 찾을 수 있다. 예를 들어 집은 가난하지만 튼튼한 직장에 다니는 미혼 여성이 있다고 가정하자. 그 여성이 부잣집에 시집가는 게 나을까, 가난한 집에 시집가는 게 나을까? 양쪽이 다른 조건이 같다면 당연히 부잣집으로 시집가는 게 낫다. 그러나 부잣집으로 시집가는 건 장점이지만 기죽어 사는 며느리가 될 수 있다는 단점이 있다. 가난한 집으로 시집가는 건 단점이지만 대우받고 사는 며느리가 될 수 있다는 장점이 있다. 미혼 남성이 장가가는 경우도 마찬가지다.

우리가 사는 동안 기분 좋게 만들었던 일이 훗날 돌아보면 나쁜 일이었고, 기분 나쁘게 만들었던 일이 훗날 돌아보면 좋은 일이었던 적이 많지 않았던가. 나쁜 일에서 좋은 점을 찾을 수 있었던, 내가 아는 사례 두 가지를 소개하면 다음과 같다.

첫 번째 사례. 몇 년 전 지인이 아들 결혼식에 절친한 친구가 축의금만 보내고 오지 않았다며 섭섭해했다. 몇 시간 동안 기차를 타고 와야 할 만큼 먼 지역에 살아서 이해하면서도 섭섭하더란다. 그런데 다음해에 그 절친한 친구의 딸이 결혼하는 날이 되자 지인은 그 절친이 자기 아들 결혼식에 불참했던 일이 잘된 일이라 느껴지더란다. 당시 지인은 감기몸살을 심하게 앓고 있었는데 만약 과거에 절친이 아들 결혼식에 참석했더라면 본인도 무리해서라도 거리가 먼 결혼식장에 가야 했기 때문이라고 한다. 과거에 섭섭했던 일이 나중엔 좋은 일로 여겨진 셈이었다.

두 번째 사례. 재작년 사촌이 아들의 결혼 날짜를 잡아 놓고 있었는데 코로나19 사태가 장기화되어 결혼식을 3개월 뒤로 연기하게 되었다. 그런데 결혼식 날이 다가오는데도 코로나19가 종식되지 않아 결혼식을 강행할 수도, 또 한 번 연기할 수도 없어 난처한 상황에 처했다. 사촌은 코로나19로 인해 참석하지 않는 하객이 많을 것 같아 속상해했다. 그런 사촌에게 내가 전화를 해서 더 이상 미루지 말고 예정된 날짜에 결혼식을 하라면서 이렇게 말했다. "축의금은 온라인으로 받으면 되고 결혼식에 불참하는 하객들이 많으면 피로연의 식사 비용을 줄일 수 있으니 오히려 이익이 되는 일이야"라고. 사촌은 결국 내 말에 동의하여 저렴한 비용으로 아들의 '작은 결혼식'을 치렀다. 그나마 다행인 것은 코로나19 상황이라는 악조건 속에서도 좋은 점을 찾았다는 점이었다.

두 가지 사례를 소개하고 나니 일희일비하는 것이 부질없게 느껴져 좋은 일이라고 기뻐할 필요도, 나쁜 일이라고 슬퍼할 필요도 없다는 생각이 든다. 다른 한편으론 모든 것에 양면성이 있다는 점은 하늘이 인간에게 주는 위로라는 생각이 든다.

그렇다면 일희일비하는 삶을 살더라도 우리의 바람직한 자세는 어떤 것일까? 즐거운 일이 생기면 즐거움을 최대한 만끽하고 불행한 일이 생기면 좋은 점을 찾아 그것을 위로 삼아 사는 것. 이것이 행복한 인생을 위한 바람직한 자세가 아닐까 싶다. 나쁘기만 한 일은 거의 없으므로.

........................................

경인일보의 오피니언 지면에 오늘 실린 글입니다. 

아래의 ‘바로 가기’ 링크를 한 번씩 클릭해 주시면 감사하겠습니다. 

원문은 ⇨ http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20220317010003388

<책 이야기> 박완서 작가의 아픈 글

살면서 누구나 지독한 아픔을 경험했거나 앞으로 경험할 거라고 생각한다. 

다음 글을 읽고 마음이 아팠다. 

지금도 예쁘지만 어릴 적 그 아이의 귀여움엔 비길 데 없는 광채 같은 게 있다. 그 아이는 내가 아들을 잃고 난 후 1년 안에 태어난 외손녀다. 아들을 잃었을 때, 내 여생에 다시는 근심도 기쁨도 없을 줄 알았다. 그러나 장대 같은 아들을 잃은 지옥 같은 고통에 지쳤을 때 겨우 콩꼬투리만한 새 생명이 기적처럼 나에게 왔다. 그 새 생명을 처음 대면했을 때 나는 온몸이 떨리는 듯한 기쁨을 맛보았다. 나에게 기쁨을 느낄 수 있는 감수성이 남아 있으리라고는 예상 못한 일이었다. 다행히 그 애를 낳은 딸네가 가까이 살고 있어서 나는 하루도 빠지지 않고 그 애가 자라는 걸 지켜볼 수 있었다. 비로소 마음 붙일 곳이 생긴 것이다.(174쪽)

근심도 기쁨도 없이 목석처럼 살아낼 수 있으리라고 믿은 건 거짓말이었다. 입으로는 살고 싶지 않다고 하면서도 얼마나 살고 싶었으면 그 작은 생명에게 마음을 붙이고 울고 웃고 하였을까. 그 애의 생명력이 눈부시다면 내 생명력은 또 얼마나 징그러운가. 나는 딴 손자들이 눈치채지 않도록 조심조심 그 애를 얼마나 편애했던가. 그건 손자 사랑이라기보다는 마음 붙일 수 있는 걸 찾아내어 놓치고 싶지 않은 자기애가 아니었을까. (174~175쪽) 

⇨ 세상엔 슬픈 일이 많겠으나 자식을 잃은 슬픔보다 큰 슬픔은 없으리라. 자식을 잃고 나서 밥을 먹을 수도, 잠을 잘 수도 없는 마음 상태에서는 지옥이 따로 있는 게 아닐 것이다. 이미 지옥에 있는 거나 마찬가지일 테니. 

고통에 신음하며 더 이상 살고 싶지 않은 사람에게 기쁨에 잠겨서 웃는 순간이 온다는 건 얼마나 큰 축복인가. 

위로가 절실히 필요한 이들에게 축복이 있기를….

박완서, <모래알만 한 진실이라도>

(‘상품 넣기 검색창’에 내가 구매한 책이 뜨지 않아 에디션으로 출간된 책을 넣었다.) 

<칼럼과 관련하여> 경인일보에 추가된 필진

원문은 ⇨

http://www.kyeongin.com/main/view.php?key=20211230010005447