2022년 11월 6일에 찍은 사진. 수채화 같은 풍경.
예전에 친구가 내게 물은 적이 있다. 남편이 바람을 피우는 걸 알게 되었다면 어떻게 하겠느냐고. 이때 내 대답은 “이혼해야지.”였다. 내가 젊어서 혼자서도 잘 살 수 있다는 자신감이 충만해서 그랬던 것 같다.
며칠 전 지인과 통화 중에 이런저런 얘기를 하다가 이혼에 대한 말이 나왔다. 지인이 무능한 남편 때문에 이혼한 친구가 있다고 해 그 얘기를 듣다가 내가 이런 말을 하는 자신을 발견했다. “무능하면 다른 배우자가 돈을 벌면 되는 거 아니야? 나 같으면 이혼하지 않고 그냥 철없는 아들 하나 데리고 산다고 생각하고 살겠어.”라고.
내가 이렇게 말했던 이유는 부부가 살다 보면 배우자에게 의지하며 살 수밖에 없는 나이가 되고 말기 때문이다. 요즘 내가 그렇다. 남편은 아직도 돈을 벌고 있지만 그것만 고마운 게 아니다. 친정어머니가 응급실에 가야 할 일이 생길 때라든지 입원해 있을 때라든지 나 혼자의 힘으로는 감당하기 어려운 상황에 처하면 제일 먼저 남편을 찾게 되고 남편이 도와준다. 성인이 된 애들이 있지만 자식보다 남편이 내 옆에 있어야 마음이 든든하다. 그리고 고맙다. 배우자 없이 혼자 산다는 것은 나로선 상상할 수가 없다. 미혼자들은 혼자 사는 게 습관이 되어 괜찮겠지만 나처럼 부부가 함께 살던 이들은 홀로 사는 게 쉽지 않을 듯하다.
지인 중에 병원에 입원하게 된 이가 있었는데 그의 남편이 휴직을 신청하고 몇 달간 아내를 간병했었다고 한다. 지인은 간병인을 쓰는 데 돈이 많이 들어서 남편이 하게 됐다고 말했지만, 꼭 그렇지만은 않다고 본다. 아무래도 낯선이가 간병하는 것보다 배우자가 간병하는 게 환자로서 편하지 않겠는가. 만약 내가 아파 입원하게 될 경우 나를 간병할 사람은 남편일 것이고, 남편이 환자가 된다면 내가 간병할 것이다.
아버지가 살아 계실 때 어머니와 함께 병원에 다니곤 하셨다. 두 분 다 지병이 있어서 정기적으로 약을 타러 병원에 가야 했는데 어머니가 병원에 갈 일이 있으면 아버지가 함께 가 주셨고, 아버지가 병원에 갈 일이 있으면 어머니가 함께 가 주셨다. 어머니는 그때가 좋았다고 지금도 말하신다. 남들이 보면 할머니와 할아버지가 정답게 병원에 다니는 것처럼 보였으리라.
남편이 퇴직을 하고 나면 쓸모없는 사람으로 대하는 아내들이 있다고 들었다. 그 아내들 중 자신이 아파 눕게 되면 배우자에 대한 생각이 달라지리라고 나는 확신한다. 사람은 아파 봐야 마음이 약해지고 마음이 약해지면 의지할 사람을 필요로 한다. 이때 의지할 수 있는 배우자가 옆에 있다면 외롭지 않을 거라고 믿는다. 배우자는 젊었을 때만 필요한 게 아니라 늙어서도 필요하다. 우리 부모님을 보면 그걸 알 수 있다.
2013년에 친정아버지가 돌아가셨는데 돌아가시기 전후로 남편이 많이 애써 줬다. 남편이 없었다면 그때 난 무척 힘들었을 것이다. 훗날 친정어머니가 돌아가실 때에도 남편이 애써 주리라 믿어 의심치 않는다.
이젠 내가 젊지 않은 나이가 되어서일 게다. 배우자라는 존재의 소중함을 깨달은 것은.