[퀴어이론산책] 부정적 정동으로서 우울

오랜만에 퀴어이론이다. 공유하고 싶은 내용이 있어 올려본다.

6장에서 다루는 "퀴어 정동 이론"이 대체 뭔지 몰랐는데, '정동'이라는 개념에 대해 의견이 갈리는 듯하나 대충 감정 비슷한 것이라고 이해하자. 

퀴어 정동 이론의 여러 갈래 중 <정치적 우울: 앤 츠비예트코비치> 부분의 인용이다.

정치적 우울이란 "직접행동과 비판적 분석을 포함한 정치적 반응의 관습적 형식들이 더 이상은 세상을 변화시키지도 못하고 우리를 더 기분 좋게 만들어주지도 못한다는 감각이다.

(...) 이런 우울은 마음을 달리 먹거나 항우울제를 처방받는다고 해결될 수 있는 사안이 아니다. 유전이나 호르몬 문제 같은 의학적이고 생화학적인 질병이 아니라 사회·문화 · 정치적 현상이기 때문이다. - P507

이처럼 우울을 개인의 결함이나 병리적 문제가 아니라 당대의 차별적 권력구조를 개인이 체현한 결과로 이해한다면, 정치적 우울에 관한 논의는 의료적 모델과는 다른 방식의 해결책을 찾아 나서게 된다. 한편으로, 츠비예트코비치는 우울에 대한 설명을 의료 담론이 지배하는 상황은 우울을 권력구조에 대응하는 합리적이고 집단적인 반응으로 이해할 수 없게 만들고 우울을 생산하는 권력구조의 유지에 일조하며 의학에 한정되지 않는 다양한 대안을 탐색하지 못하게 막는다고 강력히 비판한다. 우울과 체계적 폭력 간에 긴밀한 연관성이 있음에도 이 연결이 부정당할 때, 그리고 그런 연결이 있다고 폭로하는 발언조차 공적담론에서 어떤 정동을 어떤 식으로 누구만 적절하게 표출할 수 있다고 정하는 규범에 의해 제어될 때, 우울은 사회적인 문제가 아니라 생물학적이나 심리적인 유병요인을 갖고 있는 개인의 문제로 축소되는 것이다. - P508,509

특히 퀴어 이론에서 '우울'을 비롯한 부정적인 정동들에 주목해야 하는 이유는, 1980년대 에이즈 위기를 겪으면서 퀴어들이 엄청난 상실과 슬픔을 경험했기 때문이라고 한다. 우울을 개인적 문제로 치부하고 그것을 극복의 대상으로 삼아 '떨치고 일어나자'라는 구호로 눌러 버릴 것이 아니라, 구조적 문제에 의해 일어나는 집단적 우울을 인정하고 '윤리적 연대'를 모색하자는 것이다. 

관련이 깊은 건 아니지만 이 부분을 읽으니 여성에게 유독 '심인성' 질병이라는 진단을 많이 내린다는 이야기가 떠오르면서,  집단적으로 겪는 부정적 정동의 문제를 왜 중요하게 다뤄야 하는지 어렴풋이 알 것도 같다.

게다가 병명을 찾지 못할 때 의사가 흔히 내리는 ‘심인성’이라는 진단은 또 어떤가? 자신의 증세가 의학적 병명을 부여받지 못할 때, 환자는 스스로 감각과 경험을 의심하게 된다. 이 정도 통증은 다들 견디며 사는데, 자신이 너무 나약하고 까다로운 건 아닌지 자책한다. 자기 몸의 통증이 ‘정당’한 것인지 자문하기도 한다. 사실 통증이란 감각이므로 옳고 그름이 아니라 그 자체로 존재하는 것이다. 그럼에도 통증을 느끼는 자신이 정당한지에 대한 검열을 반복하고, 자기 몸의 소리와 감각이 부적절하다고 느낀다. 이는 자기 부정의 경험으로 이어지기도 한다.

  - 전자책 92~93/507p

김초엽의 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>에 실린 단편 중에는 '감정의 물성'이 있다. 

 '감정의 물성'은 이모셔널 솔리드라는 회사에서 만든 물건인데, "감정 자체를 조형화한 제품"으로, 예를 들어 '침착의 비누'를 사용하면 마음이 차분해지고 '설렘 초콜릿'을 먹으면 설렘을 느낀다는 것이다. 인터넷 미디어를 통해 엄청난 인기를 구가하는 이 제품에 대해, 화자인 정하는 그 효능을 전혀 믿지 않는다. 그런데 어느날, 부모와의 불화로 힘들어하던 연인 보현의 집에 갔다가 그녀가 감정의 물성 중 부정적 감정 라인의 하나인 '우울체'를 사들이는 사실을 알게 되는데... 

 정하는 긍정적 감정에 대해서는 플라시보 효과라고 여기며 그걸 사는 사람들의 마음을 수긍하지만, 부정적 감정인 '분노'나 '우울', '증오'를 사는 사람들이 있다는 것에 의아함을 감추지 못한다. 그런 그에게 후배 유진은 "물성이라는 건 생각보다 쉽게 사람을 사로잡아요."(전자책 216/367p)라고 말한다. 

 대체 '우울체'가 어떻게 보현의 마음을 위로해줄 수 있는지 도무지 이해하지 못하는 정하에게, 보현은 말한다.

 "물론 모르겠지, 정하야. 너는 이 속에 살아본 적이 없으니까. 하지만 나는 내 우울을 쓰다듬고 손 위에 두기를 원해. 그게 찍어 맛볼 수 있고 단단히 만져지는 것이었으면 좋겠어." (전자책 228/367p)

감정의 물성화라, 참 재미있는 생각이다. 나도 정하처럼 대체 왜 부정의 감정을 돈 주고 사는지 이해하기 어렵다고 생각하며 이 책을 듣다가(오디오북), 마지막에 이르니 역시 정하처럼, 어렴풋이 알 것 같다는 생각이 들었다. 

다시 퀴어이론으로 돌아가서,

츠비예트코비치가 우울을 "일상생활의 회복 작업"으로 바꾸는 "매일의 습관의 유토피아"라고 부른 이 창조적 실천에는 글쓰기, 요가, HIV 치료제 꼬박꼬박 투여하기 같은 일상적인 실천이 포함된다.  - P512

매일의 습관의 유토피아라는 이 표현, 마음에 든다. 그래서 얼른 글을 쓰고 있는 것이다.. 달리기도 열심히 해야지..! 갑자기 자기계발 같은 마무리..! 

달인은 처음이라

지난 7월, 나와 관계가 있다고 생각해본 적이 없던 '이달의 당선작'에 처음 선정된 기쁨을 담아 

<당선은 처음이라>라는 글을 작성했었다. ☞https://blog.aladin.co.kr/703039174/12756147

이때도 썼지만, 알라딘과 나의 역사는 길고 깊으니.. 알라딘 가입한지 17년, 서재에 첫 글을 등록한지 13년이 지난 것이다.

물론 그동안 활동을 제대로 안 했기 때문에 서재의 달인 같은 건 생각해 본 적도 없었다.

어제 알라딘에 뜬 알림공지를 보고 얼마나 놀랐는지. 

내 부족한 글들을 읽고 좋아요를 눌러주고 관심을 보여주신 많은 친구분들 덕이 아닌가 싶다. 

SNS를 무엇 하나 열심히 지속해보지 못한 내가 이렇게 일년간 활동을 지속한 것도 친구분들에게서 받은 자극 덕이다. 

감사합니다♡

읽은 책과 읽고 있는 책 몇 권을 소개한다. 

1. 허버트 조지 웰스 <타임머신>

  이번에 <열린책들 창립 35주년 세계문학전집 Midnight> 중 읽은 작품은 허버트 조지 웰스의 <타임머신>이다.  

 지금까지 읽은 작품들은 꽤 정성들여 리뷰를 남겼으나- <도둑맞은 편지>, <이반 일리치의 죽음>, 비곗덩어리>, <죽은 사람들> / Noon의 <자기만의 방>, <백야> - <타임머신>은 딱히 애정이 가지 않아서 이번 페이퍼에 간단히 적어야겠다. 

 일단 시간여행이라는 주제는 좋아하지만, 내가 좋아하는 시간여행은 과거로 가는 것이라는 게 분명해졌다. 과거로 가서 과거를 건드렸을 때 미래가 변하게 되는 '시간여행 패러독스'를 어떻게 해결해 나가느냐를 지켜보는 걸 좋아한다. 그런데 미래로 가는 건, 일단 나의 미래도 보고 싶지 않고, 인류와 지구의 미래까지는 더더욱 보고 싶지 않다. 이것이 거시적 시각을 가진 거장과 한치 앞도 못보는 범인의 차이인가 싶기도 한데, 어쨌든 그렇다. 

 이 <타임머신>은 아주 먼 미래로 가서 인류의 변화를 보고 오는 내용이다. 시간 여행과 미래 세계를 다룬 최초의 소설이라는 의의와 미래 세계의 모습을 통해 현재를 비판하는 통찰력이 인상적이긴 하지만, 내게는 좀 멀게 느껴진다. 

2. 김초엽 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>

 김초엽의 이 유명한 소설을, SF라는 이유로, 또 옆동네 북클럽에 있으니 언제든 읽을 수 있다는 이유로, 아님 그냥 어쩐지 손이 안 간다는 이유로 안 읽고 있었는데, 얼마전 <불안한 사람들> 오디오북을 끝내고 새 오디오북을 찾아보다가 이 책을 대여했다. 

 요즘 출근길에는 EBS반디 어플로 영어회화 방송을 듣고, 퇴근길에는 오디오북을 듣는다.

 어제 이 책에 실린 첫 작품 <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>를 듣는데, 아 이거 생각보다 재밌다. 어제 아주 궁금한 부분에서 끊어야 했기에 오늘 퇴근길이 더 기대된다.  

 그리고 오디오북 들을 때마다 생각하는 건데, 낭독자들 목소리 참 듣기 좋다. 나도 이런 발성과 목소리, 발음으로 말할 수 있으면 좋겠다. 

3. 비그디스 요르트 <의지와 증거>

 이 책은 다락방님 퀴즈 이벤트를 맞추어 상품으로 받았다! 

 참고로 퀴즈는 "이 책들의 공통점은 무엇일까요?" 였고, 정답은 "사놓고 안 읽은 책"이었다ㅋㅋ 

 다락방님과 잠자냥님의 별다섯 리뷰로 궁금했던 책이다. 

 현재 1/4 정도 읽었는데, 연락을 거의 끊고 살았던 가족들과 다시 대면해야만 하는 상황에 처한 50대 여성의 내면을 섬세하게 그려내고 있다. 가족들과 연을 끊게 만든 이유에 대해 암시만 살짝살짝 던져줄 뿐 아직 정확히 나오지 않았지만, 어느 정도 예측이 가능하다. 나는 위에 두분 리뷰를 봤기 때문에 대략 알지만, 모르고 봐도 느낌이 올 것이다. 

 50이 넘는 나이가 되어도 극복이 힘든 유년의 상처는 대부분 가족으로부터 올 것이다. 이 책이 어떻게 진행되어 갈지 궁금하다. 

4. 전혜은 <퀴어 이론 산책하기>

 아, 이 책! 

 요즘 <퀴어이론 산책> 페이퍼를 쓰지 않고 있지만, 포기한 건 아니고, 정리해가며 읽기에 시간이 부족하기도 했고 중반 넘어가니 굳이 정리해가며 읽지 않아도 잘 넘어갔기 때문이다. 

 현재 총 625쪽 중 421쪽까지 읽었다. 

 내년 2월까지 이 책 마저 다 읽고, 퀴어 관련 책으로 사둔 <몽마르트르 유서>와 <퀴어, 젠더, 트랜스>까지 읽어서 주제독서를 마무리하는 페이퍼를 쓰는 것이 목표다.. 

올해는 그래도 내 기준에서는 책을 꽤 많이 읽은 것 같아, 올해의 책도 꼽아보려고 고민 중이다. 다른 분들이 어떤 책을 고르실지도 궁금하다. 올해가 얼마 남지 않았다! 

올해의 마지막 구매(아마도)!!

올해의 마지막 구매!!(아마도..?)

그동안 많이 자제하다가 이번에 좀 많이 구매해서 사진을 찍어봤다.

뭐, 북플에서 이정도는 한미한 수준이지만. 

위에서부터 

알라딘 커피 <하프카프> : 저번에 한번 주문했었는데, 착오로 원두를 주문해 버린 것이었다... 

                             커피 좋아하시는 시엄니께 선물로 드림ㅋㅋ 

<패싱>: 그동안 많은 분들의 리뷰가 궁금증을 자극했으나 잘 참고 있었는데, 오늘 본 레삭매냐님 리뷰가 결정타.

          얇아서 좋구만 ㅋ 

<등대로>: 버지니아 울프의 다음 작품은 등대로로! 스콧님이 추천하신 역자.

<한국의 그림책 작가들에게 묻다> : <유럽의 그림책 작가들에게 묻다>를 누가 추천했는데, 최근 한국의 그림책 작가가 나왔길래 사봤다. 

<모파상 단편선> : 어, 사실 스누피 독서등을 향한 욕망으로... 대상도서 중 고르다가 골랐다. 지난번에 열린책들 전집으로 <비곗덩어리>를 읽은 후 더 읽어보고 싶긴 했다. 

<헤밍웨이> : 알라딘 직배송 중고가 등록되었길래 삼. 금방 읽을 수 있을지는 모르겠다;; '상'인데도 깨끗해서 만족. 

<조지 오웰>: 알라딘 직배송 중고 2만 원을 넘기기 위해 뭐 있나 구경하다 담은 책. 책이 어마하게 크다..! 

그리고 오늘 주문의 주인공은 바로 스누피 독서등 되시겠다.  엎어져 있는 스누피.. 화이트는 품절인 듯, 선택사항은 블랙 뿐이었다. 작은 상자에 와서 뭐지 했는데 줄기부분(?)이 유연하여 구겨진다ㅋㅋ 맘에 든다 맘에 들어. 

이달의 페이퍼로 3만 원 받아놓고 7만 원 넘게 썼는데, 이건 뭐 알라딘서재의 국룰 아닐런지... 

좋은 구매였다.

나름의 사랑 방식

오디오북으로 듣고 있는 <불안한 사람들>

한 멍청한 은행강도가 현금 없는 은행을 털러 들어갔다가 경찰이 출동하자 도망, 우연히 오픈하우스 진행 중인 아파트에 들어가 집 구경 중이던 사람들을 인질로 잡게 되는 한바탕 소동극을 메인 줄거리로 하고, 이 사건을 수사하는 경찰관 두 명의 이야기와 그들이 인질로 잡혔던 사람들 하나하나를 조사한 참고인진술 내용이 교차로 진행된다. 

프레드릭 배크만은 그의 대표작인 <오베라는 남자>에서 보여주었듯, 비호감 캐릭터를 그려내는 데 일가견이 있다. <불안한 사람들>에서는 비호감 캐릭터가 대거 출동한다. 참고인조사 과정에서의 비협조적인 이들의 태도에 속이 터진다. 그러나 계속 가보자. 배크만은 나를 실망시키지 않았다. 절반쯤 들었을 때 나는 여기 나오는 모든 사람들이 좋아졌다. 

'로게르'는 <오베라는 남자>의 '오베'와 비슷한 캐릭터다. 그는 일견 무뚝뚝하고 부루퉁하고 사랑이라고는 1도 모를 인간 같지만, 그의 부인 안나레나가 계속 강조하듯("당신은 로게르를 몰라서 그래요."), 그 안에 깊은 사랑이 있다. 

 "로게르는 그런 방식으로 안나레나를 사랑했다." 

예전에 썼던 <오베라는 남자> 리뷰(☞https://blog.aladin.co.kr/703039174/9263843)를 찾아봤다. 거기 옮겨 둔 이 부분을 읽으니, 로게르의 사랑 방식을 설명하기에 딱이라는 생각이 든다.

 40년 가까이 함께 살면서, 소냐는 읽기와 쓰기를 배우는 데 어려움을 겪는 수백 명의 학생들을 가르쳤고, 그들에게 셰익스피어 전집을 읽혔다. 같은 기간 동안 그녀는 오베가 셰익스피어 희곡을 한 편이라도 읽도록 하는 데 결코 성공하지 못했다. 하지만 그들이 주택단지로 이사하자마자 그는 몇 주 동안 내내 저녁마다 헛간에서 시간을 보냈다. 마침내 그가 작업을 마쳤을 때, 그녀가 본 것 중 가장 아름다운 책장들이 거실에 놓였다.

"책들을 어디에 보관은 해야 하잖아." 그는 그렇게 중얼거리고는 드라이버 끝으로 엄지손가락에 난 작은 상처를 콕콕 찔렀다.

 그녀는 그의 품에 파고들며 사랑한다고 말했다.

 그는 고개를 끄덕였다.  - <오베라는 남자> 210쪽

그리고 안나레나 또한, 그녀만의 방식으로 로게르를 사랑한다. 

오픈하우스마다 찾아가서 싼값에 그 집을 사고, 함께 집을 멋지게 인테리어하여 값을 올려 파는 '프로젝트'의 수행을 반복하며 철새처럼 사는 그들의 생활- 남들은 이해할 수 없거나 돈 욕심에 그러겠거니 할 테다. 하지만 그것은 그들만의 사랑의 결과였다. 

얼마 전, 자려고 들어가는 나를 붙잡고 남편이 인터넷 검색한 코트들을 보여줬다. 세 개의 후보를 보여주며 골라보라는 남편의 말에 열심히 보는 척 하면서, 고맙기도 하지만(내가 입을 코트였다), 약간 짠한 기분이 되었는데, 그건 그러니까...

옛날부터 나는 내 가방을 스스로 산 적이 거의 없다. 명품백 같은 건 관심도 없고, 들기 편한 것 하나 마음에 들면 주구장창 하나만 들고 다니는데다 물건을 험하게 쓰는 편이라 몇 년 못 가 금세 어딘가 뜯어지거나 닳아버렸다. 그래도 별로 신경 안 쓰는 성격이라 계속 들고 다니면, 엄마나 언니가 보다 못해 하나 사다 안겨주는 식이었다. 그리고 새 가방을 들고 다니기 시작하고, 시간이 지나면 또 같은 일이..... 

이제 남편이 그 역할을 물려받은 것이다.(긁적) 

<불안한 사람들>의 로게르를 생각하다가, 남편의 이런 행동도 나를 사랑하는 그의 방식이구나 싶었다. 

자기 감정을 표현할 줄 모르게 교육받아 자란 많은 남자들이(사실 여자들도 표현법을 잘 배우지 못한 건 마찬가지다) 그걸 진중함으로 포장하면서, 파트너가 "말하지 않아도 알아요"라는 초코파이적 정신으로 이해해주기를 바라는 것은 바람직하지 않다고 여기고, 그건 부부상담을 통해 해결해야 할 문제라고 생각하지만, 오랜 세월 함께하며 서로의 다름을 잘 알고 겉으로 드러난 것에 숨겨진 진정한 속내까지 알아보는 노부부의 모습에는 마음이 찡해지고 만다. 

 얼마전 끝내서 그런가, 의외로 로맨틱한 사랑 이야기가 들어 있는 게 놀라워서 그런가, <댈러웨이 부인>도 자꾸 함께 떠올랐다. 

<댈러웨이 부인>에 등장하는 피터 월시. 클라리사 댈러웨이의 첫사랑이었던 이 남자는 신념이 확고하고 직설적인 남자인데, 클라리사에게 "안주인"이 될 거라며 비아냥거리는 말을 던져 상처를 주었더랬다. "속물"이라는 말과 거의 동일하게 느껴지는 저 말을 계속 의식하면서도, 클라리사는 파티의 안주인이 되기 위해 준비한다. 오랫동안 떠나 있다가 런던으로 돌아온 피터 월시는, 그런 클라리사의 파티에 나타난다. 비아냥거리거나 비난하지 않고, 그녀가 준비하는 꽃꽂이 속의 꽃이 되어 얌전히 파티의 일원이 되는 피터는, 그런 방식으로 클라리사를 여전히 사랑한다.

 아, <댈러웨이 부인>의 마지막은 너무 로맨틱해. 

그렇게 나름의 방식으로 사랑하고, 불안을 이겨내려는 몸부림. <불안한 사람들>을 통해 프레드릭 배크만이 그려내려는 것은 그것일까. 아직 70% 정도 들은 상태이지만 이미 이 책을 애정한다.  

고양이 담요는 어디로...

알라딘사은품, <고양이서재 망토담요>를 보셨나요? 정말 예쁩니다. 

이거 받아서 언니한테 줘야지! 라는 핑계로 나는 책을 사야지! 

하고 엊그제 룰루랄라 주문을 했다. 

고심 끝에 5만 원을 맞춰서 주문했고, 밤늦게 받은 포장을 뜯으며 즐거웠다. 책들 아름다워.. 

자다가 새벽에 설핏 잠이 깼는데, 갑자기 '고양이서재 망토담요'가 떠올랐다.

뭐야 그거 안 왔잖아!! 분명히 상자에 안 들어있었는데?? 

주문내역을 봤는데 망토담요가 아예 없다. 그리고 이벤트페이지에 들어가니 고양이서재 망토담요는 품절되었다고 적혀 있었다.

품절되어서 안 온건가?? 그렇다고 주문내역 자체에 없지는 않을텐데?? 

1대1 문의를 남겼다. 다음 날 답변을 보고 깨달았다.

사은품 선택하면서 맨 위에 있는 '고양이서재 망토담요'를 클릭해놓고, 

아래쪽에 있는 '2022 가계부'를 또 클릭한 것이다. 두개 다 주는 걸로 착각을 ㅜㅜㅜㅜ 

그렇게 고양이서재 망토담요는 날아갔다. 안녕.. 

가계부는 예뻐서 택했는데 막상 보니 너무, 너무... 너무, 가계부다. (??) 

내가 이렇게까지 가계부를 열심히 쓸 것 같지는 않은데 ㅋㅋ 뭐 다이어리 겸사겸사 써봐야겠다.

암튼 본래 목적이었던 망토담요는 빠졌지만 구매한 책들.

<왼손잡이 여인>은 폴스타프님의 리뷰 보고 담아뒀었는데, 마침 가격 맞추기에 딱 좋아서 ㅋㅋ 땡투! 

<의지와 증거>는 다락방님의 퀴즈이벤트를 맞춰서 받았다 ㅋㅋ 다락방님 만만세! 

<버지니아 울프 북클럽>은 단발머리님께 땡투하고 구매. 올랜도, 자기만의 방에 이어 읽고 있는 <댈러웨이 부인>의 이해에 도움이 되길 바란다. 

<여성과 광기>는 계속 북플에 올라와 보고는 싶었는데, 공쟝쟝님이 올린 사진이 결정타였음(땡투). 받아보니 역시나 책이 참 예쁘다 히히 근데 두꺼워..

<바디>는 빌 브라이슨이라 계속 담아는 뒀었다. 최근 몸에 대해 많이 물어보는 첫째에게 척척 대답해주는 멋진 엄마가 되고 싶은 희망에 구매ㅋㅋ 조금 읽어봤는데 빌 브라이슨 답게 유쾌하게 풀어낸 것 같아 기대된다.