2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월
평점 :
장바구니담기


내가 <젊은 작가상 수상작품집>을 읽게 된 건 전적으로 신형철 평론가 때문이었다. 신형철 평론가가 추천한 황정은의 <백의 그림자>에 완전 꽂혔기 때문. 수상작 소설집의 혜택이자 저주는 내가 모르는 작가의 소설까지 읽게 된다는 점이다. 미지의 작가를 발견하는 경우가 있는 반면, 토 나올 정도로 싫은 소설을 읽게 되기도 한다. 안 읽으면 될 텐데, 고지식한 성격 탓인지 기어코 다 읽고 만다.

 

올해는 412약이라 할까. 김금희, 정용준, 장강명, 최정화는 좋았고, 김솔은 판단중지, 기준영, 오한기는 글쎄. <2015년 젊은 작가상 수상 작품> 중 이장욱의 <우리 모두의 정귀보>와 김금희의 <조중균의 세계>를 재밌게 읽었다고 썼었다. 심사위원들이 7편을 선정하는데 논란이 있었지만 대상작에 대해선 아무런 이견이 없었다고 한다. 나 역시 김금희의 <너무 한낮의 연애>가 가장 좋았다. 김금희, 될성부른 나무였던 것.

 

양희는 필용을 사랑한단다. 근데 내일은 모르겠단다. ‘애가 지금 누굴 놀리나.’ 남자로서 이런 상황, 신경이 안 쓰일래야 안 쓰일 수가 없다. 양희를 그닥 좋아하지도 않았건만 필용은 만날 때 마다 확인하다. ‘오늘도 그거(사랑) 지속되는 거야?’ 양희는 햄버거 주문을 부탁하듯 말한다.

 

사랑하죠. 오늘도

 

, 이 소설, 왜 이리 사랑스러운지.

 

신형철은 이렇게 썼다. ‘김금희의 시대가 올까. 적어도 지금 내가 가장 읽고 싶은 것은 그의 다음 소설이다.’ 나 역시. 최근에 출간된 김금희 단편집 <너무 한낮의 연애>로 다시 만나야 겠다.

 

기준영, 2014년에도 기준영 소설을 읽었지만 아무 기억도 나지 않는다. 주로 연애 소설만 쓴다던데, 이토록 무거운 연애 소설이라. 내 취향은 아닌 듯.

 

정용준 소설은 처음이었다. 은희경의 심사평이 기억에 남는다.

 

정용준의 <선릉 산책>은 정갈한 현악 연주 같다. 바이올린과 비올라가 축을 이루어 정교하고 날렵하게 서사를 이끌어가는데, 무거운 콘트라베이스가 배음으로 계속 따라오고 간간이 첼로가 불길하게 주제를 환기시킨다.”

 

주제의식이 마음에 든다. 그러나, 간혹 바이올린과 비올라, 첼로의 음이 콘트라베이스 때문에 묻히는 느낌이랄까.

다소 둔중한 풋워크. 아무튼 다음 작품이 기대되는 작가.

 

장강명의 <알바생 자르기>, 장강명의 장편만 읽었지 단편은 처음이었다. 다른 단편들과 같이 읽으니, 장강명의 장기가 눈에 쏙쏙 박힌다. ‘따라 올테면 따라와 봐’. LTE급 속도감. 장편에서도 장강명 소설의 속도감은 예사롭지 않은데, 단편이니 말해 무엇하랴. 경쾌한 풋웍. 거의 날아다닌다.

 

장강명 장편을 읽을 때면 항상 찜찜한 기분이 들었다. 장강명은 워낙에 등장인물 뒤에 숨어 있는 작가인지라 작가의 가치관을 특정할 수 없다는 난감함 때문이다. 이번 단편을 읽고 알 것 같다. 장강명은 알려져 있다시피 <댓글부대>4.3평화문학상을 탔다. 장강명은 어느 정도의 인기를 획득한다면, 이문열, 이인화, 김탁환같은 극우주의 노선으로 갈아 탈 것처럼 보인다. 오해일까? (당연한 소리지만, 나는 저 세 작가의 책은 절대로 안 읽는다.)

 

김솔의 <유럽식 독서법>, 욕하면서 읽었다. 그러나, 그가 제기하는 주제의식이 읽은 후에도 머릿속에서 맴돌아 판단 중지란 표현을 썼다. 문체, 형식 다 맘에 안 든다. 계속 읽어봐야 판단이 가능할 듯.

 

최정화의 <인터뷰>. 허걱, 내가 가장 싫어하는 번역체 문장.

 

우리가 아니면 누가 자네 말을 믿겠나? 그 얘길 다신 꺼내지 말게

 

, 한국 소설에서 저런 문장을 보면 정말 소오름이 쫙!!

세 번 고쳤다는 작가의 말에 용서했다. 손보미 작가처럼 카버를 모방하려 한 것 같은데, 나름 납득할만하고 깔끔한 구성. 최근에 출간된 <지극히 내성적인>도 번역체? 만일 그렇다면 손보미의 경우처럼 두 번 다시 안 읽겠다.

 

오한기의 <새해>, 역시나 후장사실주의 멤버. 이상하게도 내 기준에서 <젊은작가상 수상작품집>은 해마다 극혐소설 한 편이 꼭 실린다. 아마도 내가 늙어서겠지. 손보미가 없어 좋아했더니 오한기가 버티고 있을 줄이야. 정지돈의 <건축이냐, 혁명이냐>를 읽고 긴가민가했는데, 오한기 단편을 읽으니 알 것 같다. 후장사실주의는 텅빈 수레라는 걸. 십년 후에도 과연 후장사실주의를 표방한 소설가들이 소설을 쓰고 있을는지.

 

항상 소설가를 흠모했었다. 그런 내가 소설가를 혐오하게 될 줄이야! 손보미나 오한기 소설을 읽자니, 소설 따위 정말 아무나 써도 될 것 같다. 제임스 설터의 <사냥꾼들>을 읽는 중에 마치 오한기를 묘사한 듯한 문장을 만났다. ‘이 세상 모든 것을 다 안다고 착각하는 사람 특유의 불쾌한 오만함이 그에게서 엿보였다.’

 

아직 어려서일까. 하루키가 세계적인 작가가 된 이유로 나는 바닥을 향한 시점을 얘기했었다. 오한기의 시점은 하늘 위를 붕붕 날아다니며, 독자를 깔아뭉갠다. 신형철은 오한기의 <새해>에 대해 언뜻 한바탕 소극처럼 보이는 소설이지만 삶을 바라보는 시선은 깊다고 평했다. 어떤 분이 그랬다지. ‘이 소설이 애초 갖고 있지 않은 것을 평론가인 당신이 선물하고 있다. 신형철은 동의하지 않았다. 나는 신형철에 동의하지 않는다.

 

거들먹거리는 시점은 누구한테 배운 걸까. 이런 시점을 쭈욱 고수해도 된다. , 문학으로 돈 벌겠다는 야심은 애시당초 버려야 할 것이다. 오한기는 초고를 수정 했을까. 내가 보기엔 맞춤법이나 문장 몇 개 정도. 위화는 상상력만으로 소설이 되는 건 아니라고 말했다. 상상력이 서사의 차이를 만든다면 상상력에 활기를 불어 넣는 것은 통찰력이라고. 통찰력 없이 상상력만으로 쓴 것을 위화는 공상이라 말했다.

 

오한기의 글은 소설이 아니다. 배설이라고 한다.

 

너무 가혹한가? 어차피 오한기는 전문가인 선배 소설가와 평론가들로부터 인정을 받은 셈이니, 일개 독자가 쓴 소리를 한다 해서 귀담아 들을 필요는 없을 듯. 게다가 나는 다다이스트 글은 전부 쓰레기, 배설이라고 생각하는 사람이다. 위로가 될는지?

 

소설 따위를 읽는 건 시간 낭비에 불과하다는 다치바나 다카시의 말에 동의하지 않았다. 오한기의 글을 읽으니 고개가 끄덕여진다. 고개를 끄덕이다 문득, 김금희의 소설을 떠올리고 다시 도리질 친다.

 

김금희의 <너무 한낮의 연애>에 대한 신형철의 말처럼,

나는 이런 소설을 읽기 위해 나이를 먹은 것일까.

 

사랑하죠, 오늘도라고 말하고 싶다. 또한,

오늘은 채 끝나지도 않았지, 라고. 


댓글(30) 먼댓글(0) 좋아요(51)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
samadhi(眞我) 2016-06-30 08:37   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
최근 3년 전부터 매일 책을 읽기 시작했다고 독서자랑을 하며 소설 따위(? 라고 하지는 않고 소설은 이라고 했지만요)는 안 읽는다는 직장 상사에게 괜찮은 소설들도 꽤 있다고 말했지요. 그러면서 다른 책을 권하길래 저는 자기계발서는 읽지 않아요. 하고 똑같이 응수하고 말았는데요.

소설을 그저 이야기 나부랭이로 여기는 사람들에게 우리 부부는 소설을 꼭 읽어야 한다고 권합니다.
그 속에 인생이 담겨있다고 말하면서...

시이소오 2016-06-30 08:44   좋아요 2 | URL
직장상사에게 제대로 돌려주셨네요. ㅋ

철학 선생하는 친구가 있는데, 세상에 하루키를 단 한권도 안 읽었다네요.

대학 때부터 제가 참 책 많이 빌려줬는데....ㅋ

인문학 하시는 분들, 소설은 기본 아닐까요?

사마디님 말씀처럼 소설 속에 인생이 담겨있는데요. ^^

보물선 2016-06-30 09:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 후장 어쩌고 하는 애들 싫어요. 겉멋만 들어가지고는!
김탁환이 극우인지는 생각해봐야겠구요..장강명이 그렇게 변하는지 두고보면 재밌겠어요^^

시이소오 2016-06-30 09:15   좋아요 1 | URL
김탁환은 극우의 흑역사가 있죠. 요즘들어 이미지쇄신을 하려하지만 반성한적은 없거든요.

후장들, 낙장같아요. 문단의 못된것만 배워서 패거리로 몰려다닐줄만 알지. ㅋ^^

꿈꾸는섬 2016-06-30 09:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎ흠모와 혐오 사이라니...제목부터 저를 사로잡으셨어요.
글 재밌게 잘 읽었어요.^^

시이소오 2016-06-30 09:34   좋아요 0 | URL
섬님을 사로잡다니. 저는 그럼 바다? ㅋ 재밌게 읽으셨다니 감사합니다 ^^

corcovado 2016-06-30 11:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
후장사실주의가 뭔고 검색해봤네요. ㅎㅎ골때리는 분들 이시군요. ˝새해˝는 읽는 내내 (무언가를 흉내내려고 하는것)같은 생각이 들었어요. 그로테스크적인것을 표현하는것도 아니고...현실을 반영하는것도 아니고. 글이 처음부터 마지막까지 ˝우린 달라!!일반인들과 달라!!˝라고 소리지르는것 같은 기분이었어요.
시이소오님이 시원하게 사이다를 건네주셔서 댓글을 안 달수가 없네요
무튼 이 책에서 제일 좋았던 글은 ˝알바생 자르기˝와 ˝너무 한낮의 연애˝였어요.

시이소오 2016-06-30 11:13   좋아요 1 | URL
그쵸? 새로움에 대한 강박증환자라고 해야할지요? ㅋ

어릴수록 새롭기만 하면 좋다고 생각하는 경향이 있는것 같아요.

대가들은 평범함에서 특수한걸 끌어내잖아요?

저는 한낮의 연애 몰표요 ㅋ^^


잠자냥 2016-06-30 11:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그 `후장사실주의자`라는 게 뭔가요? 대체? 저 책을 사서 작가 자신이 자기를 그렇게 소개하는 걸 보고 미친듯이 비웃었습니다. 그 작가의 작품은 아직 안 읽었는데, 작가가 자신을 `후장사실주의자`라고 소개하는 그 오글거림, 그 허세가... 저로서는 도저히 용납할 수가 없더라고요.

장강명은 이미 극우적 기질이 많이 보인다고.... 그 사람 페북 팔로우하다가 끊은 사람들도 많더군요. ㅎㅎ

시이소오 2016-06-30 11:22   좋아요 1 | URL
저도 후장사실주의가 뮌지 모르겠어요. 볼라뇨의 내장사실주의를 변형했다는건 들었습니다만.

어릴때 쓰던 ` 후까시`와 비슷한 뜻이 아닐까요? ㅋ

장강명은 벌써 본색을 드러내는군요.

알바생 자르기 초고를 쓰면서 지배계급을 엿 먹이는 알바생 이ㅇㅑ긴줄 몰랐다는 말에 깜놀이었습니다. 마지막 엔딩만 바꿔 마치 알바생 편인듯 위장하네요 ㅎ

달팽이개미 2016-06-30 11:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책장에만 꽃혀있는데 꺼내어 읽어봐야겠어요~김금희의 <너무 한낮의 연애>부터요 ^^

시이소오 2016-06-30 11:30   좋아요 1 | URL
달팽이 개미님, 아직 안 읽으셨다니, 부러워용 ^^

지키미 2016-06-30 11:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
지난번에 나도 오한기씨의 소설을 읽고 후장사실주의에 대한 이해할 수 없음을 이야기했습니다. 저는 혹시 저만 그렇게 느꼈나했죠? 무릇 소설이란 재미있어야 하고 재미있음의 눈높이는 일반 독자에게 맞추어져야한다는게 제 생각입니다.

시이소오 2016-06-30 11:52   좋아요 1 | URL
제 생각엔 독자에 대한 눈곱만큼의 배려가 없는 소설은 굳이 비판하지 않아도 저절로 망할거라고 봅니다.
^^

stella.K 2016-06-30 14:01   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 젊은 작가 몇년 전에 사 보고 다시 안 사 보고 있는데.
재미가 황이어서.
근데 참 꼼꼼하게 글을 잘 쓰십니다요.
저는 <현장 비평가가 뽑은 올해의 좋은 소설>이게 몇년 전부터
책을 내지 않는다는 걸 얼마 전에 알았습니다. 거기나온 작가들이 좋거든요.
하긴 뭐 이거야 가능성 있는 젊은 작가들 키워주자는 취지니 비교하면
안 될테지만 전 요즘 작가들 독자들이 원하는 게 뭔지 알고는 있을까 싶어요.
겉멋만 들고 작가는 원래 고독한 거야 뭐 그러면서 혼자 서도 잘 놀아요.
뭐 거의 그런 태도로 일관하는 것은 아닌지 그런 생각이 들더군요.
그게 사실이라면 독자와 잘 노는 방법을 알아야 할 것 같은데 말이죠.
아무래도 독자의 입장에선 독자와 잘 놀아주는 작가가 좋은 거 아니겠습니까?ㅋ

근데본인이 늙었다고 하시는데 얼마나...?
민증 까 보여달랄 수도 없고, 괜히 궁금해집니다.ㅋㅋ

시이소오 2016-06-30 14:10   좋아요 0 | URL
아, 그 소설집 안나오나요?
몰랐습니다. 후장사실주의라는 애들은 심지어 지들끼리 패거리 지어 노니 더 답답하네용

제가 스텔라님보단 많지 않을까요 ㅎㅎ
스텔라님이 먼저 까시면 ㅋ
^^

stella.K 2016-06-30 14:18   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 저 이래뵈도 나이 많습니다.
오히려 님이 저 보다 아래실 거 같은데...ㅋㅋ
예전엔 누가 알아서 누나라고 불러 주면 좋았는데
이젠 그것도 싫더군요.
그러니 제 나이가 어느 정돈지 짐작이 가시죠?ㅋㅋ

현장 비평가... 이곳 알라딘에서 검색해 보면 2010년 이상으론 검색이 안 되고
있어요. 그러고 보니 선전하는 것도 못 봤구요. 다른 문학상 작품집은 흔히 보잖아요.
그래서 그런 줄 알고 있어요.^^

시이소오 2016-06-30 17:55   좋아요 0 | URL
짐작 안가요 ㅎㅎ

이쿠마 2016-06-30 15:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
작품별 제가 느꼈던 감상과 정확하게 똑같아서 놀랐어요. 하하. 전 <새해>는 두 페이지 읽고 그냥 넘겼지만요.

시이소오 2016-06-30 17:26   좋아요 0 | URL
오, 저랑 똑같은 취향 이시군요. 새해를 건너 뛰신건 현명한 선택 이십니다 ㅎㅎ ^^

syo 2016-06-30 19:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
후장사실주의자들 칭찬하는 글은 정말 찾아 보려면 눈이라도 씻어야 될 정도네요.

저는 그래도 오한기는 어느 정도 수용이 되던데, 이상우는 당최 1도 모르겠더라구요. 물론 오한기도 수용한만큼 이해한 것은 아니지만요. 여하튼 이상우까지 겪고 나니까 정지돈은 아예 읽어볼 엄두가 안나더라구요. 시도가 새로운 건 사실이라 칭찬해주고 싶은 마음이 없진 않지만, 뭐를 알아 먹어야 칭찬을 할 텐데......

문단 내에서 그들이 차지하는 위상과는 별개로 일반 문학 대중들 사이에 퍼지는 정서를 보면, 그들이 스스로 후장사실주의자라고 칭하고 일파(?)를 이룬 건 일종의 자충수가 아닐까 하는 생각이 들 정도네요. 그냥 오한기, 이상우, 정지돈 개별 소설가로 활동했으면 욕을 먹어도 이 정도까지는 아니었을텐데요.

시이소오 2016-06-30 20:01   좋아요 0 | URL
syo 님은 그래도 포용적 독자시네요. 저는 정지돈, 오한기 읽고 이상우는 제끼기로 했습니다. 마루야마 겐지나 하루키나 소설가로서 고독을 견디는 능력을 가장 중요한 자질로 뽑았는데 젊은이들이 문단의 늙다리마냥 패거리지어 몰려다니는게 보기 좋은 모습은 아닌듯하네요 ^^;

다락방 2016-07-01 08:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
장강명에 대해서 저는 딱 한 권을 읽었지만 더이상 그의 책을 찾아 읽을 생각을 안하게 되던데, 시이소오님의 이 리뷰를 읽으니 고개를 끄덕이게 됩니다.

<너무 한낮의 연애>가 최근에 단편집으로 나왔던데, 그 책을 사서 읽을까, 리뷰하신 이 책을 읽을까 망설여져요. 음, 둘 다 살까... <너무 한낮의 연애>는 궁금하거든요.

아니, 그리고, 저는 ㅠㅠ 이 문장이 어디가 어색한지 잘 모르겠어요.

“우리가 아니면 누가 자네 말을 믿겠나? 그 얘길 다신 꺼내지 말게”


제가 너무 번역투에 길들여졌기 때문인가봐요. 한국 소설보다 외국 소설을 훨씬 많이 읽어서 그런걸까요. 저도 언젠가부터 제가 번역체 글을 쓰는 것 같더라고요. 이걸 어떻게 고치나, 했다가, 그냥 쓰자... 생각나는대로 쓰자, 했어요. 하핫

시이소오 2016-07-01 08:34   좋아요 0 | URL
음, 저라면 김금희 단편집을 사겠습니다. ㅎㅎ.
저는 도서관에서 신청했어요. ㅋ

아, 저 역시 한국 소설보단 외국 소설을 더 자주 읽는 편이긴 하지만,
한국 소설에서 번역체 문장을 볼 때 마다 왜 이렇게 싫을까요?

다락방님이 번역체로 쓰시는지는 잘 모르겠는데요.
다락방님이 번역체로 쓰시면.......저는 좋습니다. ^^


다락방 2016-07-01 08:47   좋아요 0 | URL
실시간 댓글이네요 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

시이소오 2016-07-01 08:49   좋아요 0 | URL
다락방님 오시면 실시간으로
모셔야죠 ^^


다락방 2016-07-01 08:50   좋아요 0 | URL
지금 여기 계시네요 ㅎㅎㅎㅎㅎ

시이소오 2016-07-01 08:52   좋아요 0 | URL
저는 그럼 에이 아이?

파란북이 2016-07-02 14:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아!! 아!! 이런 서평이니!! 너무 재미있어요.
수상작 작품집에대한 서평은 너무 신선해요. 단편들이 담겨 있어.
좋아하는 작가의 단편만 읽고 감상을 남기곤 했는데... 혐오하시는 분들까지 일단 읽어 보시는 것 같아요.
전... 도저히 읽다가 아니다 싶으면 넘어가거든요..ㅎㅎ
좋아하는 작가를 만나는 즐거움. 싫어하는 작가가 혐오의 경지에 접어드는 경의로움. 혹시나 했는데 역시나 하는...
수상작품집에 감정이 변하는게 너무 재미있어요~ 즐겁게 읽고 갑니다.ㅎㅎ

시이소오 2016-07-02 17:33   좋아요 0 | URL
저도 아니다 싶음 읽지 말아야겠어요.

파란북이님, 즐겁게 읽어주셔 감사합니다 ^^
 
남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


독후감을 한 번 썼어도 영 개운치 않은 책들이 있다. 써야 했으나 쓰지 못한 말들이 너무 많아서다. 강간을 옹호하는 정신 나간 것들이 있다니! 예외 없이 전부 다 공화당 의원들. 리처드 머독은 강간 임신을 신이 준 선물이라 주장했다. 미국에 공화당이 있다면 한국에 새누리당이 있다. 일명 성누리당. 온갖 강간범들, 성추행범들이 집결해 있는 이런 정신병자들을 국회의원으로 뽑아주는 국민도 있다. 한국은 커다란 정신병원이다.

 

리베카 솔닛의 관점은 페미니즘에 매몰되지 않아서 좋았다. 예를 들면 IMF 총재 도미니끄 스트로스깐이 호텔 여직원을 성폭행한 사건을 단지 여혐이라 말하지 않는다. 착취당한 자는 아프리카고 착취한 자는 유럽이다. 강간범이 IMF 총재라는 점도 상징적이다. IMF는 돈을 빌려주고 강간을 일삼는 고리대금업자를 연상시킨다. 돈을 빌려주고 문호를 개방하라고 강제하는 IMF, WTO, NAFTA등 전 세계 숱한 강간기구들.




 

이 책의 표지가 사진일 거라 짐작했었다. 그런데 회화였다니. 아나 떼레사 페르난데스의 그림에 대해 솔닛은 여자는 존재하는 동시에 말소되었다고 말한다. 솔닛의 말마따라 그림속의 그림자는 검고 다리 긴 새처럼 보인다. 나는 왜 닭처럼 보일까. 닭그네를 말소시키고 싶은 욕망 때문일까. 여기서도 솔닛의 시선은 말소된 여자들에서 그치지 않는다. 아르헨티나 군사 독재 시기 사라진 사람들까지 다다른다. 군사독재에 대항해 처음으로 목소리를 낸 사람들은 어머니들이었다. 사라진 사람들의 어머니들. 이후 오월광장의 어머니들이라 불렸다. 한국에서도 사라진 아들(김주열 열사) 을 찾아 나선 어머니와 다른 어머니들이 419혁명을 촉발시켰다.

 

표지 그림의 그림은 무제지만 시리즈 전체의 제목은 뗄라라냐. 거미줄이란 뜻.

 

내가 사는 대륙에서는 호피, 푸에블로, 나바호, 촉토, 체로키 원주민 부족의 창조 설화에서 거미 할머니가 우주를 창조한 장본인으로 등장한다......그녀보다 더 강력한 세 운명의 여신은 인간들 한명 한명의 생명선을 잣고 감고 끊음으로써 인간의 삶이 어젠가 반드시 끝이 나는 선형적 내러티브가 되게끔 만들었다고 한다. (모이라이라고도 하는 세 운명의 여신은 실을 잣는 클로토, 실을 감는 라케시스, 실을 자르는 아트로포스다.)

 

그물 같은 거미줄은 비선형성의 이미지, 무언가가 선택할 수 있는 여러 방향들을, 무언가가 생겨날 수 있는 여러 근원들을 보여주는 이미지다.

 

-117.

 

솔닛의 말처럼, 페르난데스의 그림은 현대의 여자들이 여전히 그물에 걸려 있다고 말하는 듯 보인다. 그러므로 여성 해방이란 우선적으로 그물을 짜되 그물에 걸리지 않는 것.

 

그물을 짜되 그물에 걸리지 않는 것, 세상을 창조하는 것, 자신의 삶을 창조하는 것, 자신의 운명을 다스리는 것, 아버지들만이 아니라 할머니들을 호명하는 것, 직선만이 아니라 그물을 그리는 것, 청소부만이 아니라 제작자가 되는 것, 침묵당하지 않고 노래하는 것, 베일을 걷고 모습을 드러내는 것, 바로 이런 것들이 내가 빨랫줄에 너는 현수막들이다.

 

- 118.

 

미래는 어둡고, 나는 그것이 미래로서는 최선의 모습이라고 생각한다. ”

 

, 버지니아 울프는 1915118일 일기에 이렇게 썼다. 이런 심리상태로는 자살에 이를 수밖에. 솔닛에 따르면, 손택은 <사진에 관하여>에서 사람들이 잔혹한 이미지를 거듭 접하면 무감각해지기 마련이라는 원래의 주장을 철회한다. 손택은 어떻게 하면 우리가 그것을 계속 바라볼 수 있을지를 고민한다.

 

솔닛의 말처럼, 우리는 우리 눈에 전혀 보이지 않는 고통에 대해서는 아무런 반응을 할 수 없다. 한국의 방송과 언론은 고통을 충분히 알려주지 않는다. 대중이 알아야 할 진실은 감추고, ‘누가 누구와 잤다는 기사만 연일 불어댄다. 한국 언론은 부부젤라. 닥쳐라 제발!

 

울프가 어둠에 관한 문장을 일기에 쓴 시점으로부터 한 세기 남짓 앞선 1817년 한 겨울의 어느 밤 존 키츠는 친구들과 이야기를 나누면서 집으로 걸어 돌아왔고, 나중에 어느 유명한 편지에서 그날의 산책을 이렇게 묘사했다. “여러가지 생각들이 머릿속에서 매끄럽게 맞아떨어져서, 성취하는 사람에게는, 특히 문학적 성취를 거두는 사람에게는 어떤 특징이 있어야 하는가에 대한 답이 대번에 떠올랐어. ...그건 소극적 능력이야. 사실과 이성을 찾아서 초조하게 헤매는 대신에 불확실성, 미스터리, 의문을 수용할 줄 아는 능력이지.”

 

.....울프는 회고록 <과거의 스케치>에서 이렇게 썼다. “그러던 어느날 테비스톡 광장을 거닐다가, 나는 다른 책을 쓸 때도 가끔 그랬던 것처럼 머릿속에서 <등대로>를 써내려갔다. 나로서도 부지불식간에, 엄청난 속도로, 한 생각이 곧장 다음 생각으로 이어졌다. 빨대로 거품 방울을 불면 머릿속에서 발상들과 장면들이 쏜살같이 뿜여저나오는 느낌인데, 그 때문에 길을 걷는 내 입술이 저절로 읊조리는 듯했다. 무엇이 거품 방울을 불어냈을까? 왜 하필 그때였을까? 나는 모른다.”

 

솔닛에 따르면 울프의 천재성은 키츠가 표현한 소극적 능력때문이다. 또한 울프의 비평은 반비평이다. 작품을 못 박는 게 아니라 작품을 해방시키는 비평.

 

 

위대한 비평은 예술작품을 해방시킴으로써 작품을 더 완전히 보여주고, 계속 살아 있게 하며, 끝없이 이어지면서 끝없이 상상력을 북돋는 대화로 끌어들인다. 해석에 반대하는 게 아니라 구속에 반대한다. 영혼을 죽이는 것에 반대한다. 그런 비평은 그 자체로 위대한 예술이다.


그런 비평은 비평가를 텍스트에 맞세우지 않고, 귄위를 추구하지 않는다. 그 대신 작품에 담긴 생각들과 함께 여행한다. 작품에는 꽃피울 기회를 제공하고, 사람들에게는 이전에는 이해할 수 없다고 느꼈을지도 모르는 대화에 참여할 기회를 제공한다. 이전에는 눈에 보이지 않았을지도 모르는 관계들을 드러내고, 이전에는 잠겨 있었을지도 모르는 문들을 열어젖힌다.

 

한마디로 울프는 모든 것을 해방시켰다. 이에 솔닛이 바치는 울프에 대한 헌사는 감동적이다. 무한을 주었다니!

 

울프는 우리에게 무한을 주었다. 그것은 움켜쥘 수 없는 것, 어서 껴안아야 하는 것, 물처럼 유동하는 것, 욕망처럼 가없는 것, 길을 잃고 싶은 사람들을 위한 나침반이다.

 

P150.

 

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(47)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
물고기자리 2016-06-29 20:06   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
길을 잃고 싶은 사람들을 위한 나침반이라니..

울프도, 솔닛도 너무 좋아요.(리뷰 써주신 시이소오 님께도 감사를..ㅎ)

앞으로 읽을 책들이 나름 순서를 기다리고 있지만^^ 울프를 좀 더 앞으로 당겨야겠어요.

울프의 글은 평면이 아닌, 온 사방에서 들려오는 것 같은 입체적인 마력이 있더라고요.

시이소오 2016-06-29 20:17   좋아요 1 | URL
저도 울프에 다시 도전해야겠어요.
아우~~~

물고기자리 2016-06-29 20:26   좋아요 0 | URL
이런 아재개그라니!
썰렁했어요ㅋㅋ

혹시 솔닛이 특별히 언급한 울프의 책이 있었나요? <등대로> 빼고요ㅎ

시이소오 2016-06-29 20:55   좋아요 0 | URL
ㅋ 그랬나요. 소설보다는 주로 에세이를 언급했어요.

자기만의 방 외에도 에세이가 많나봐요 ^^

물고기자리 2016-06-29 21:08   좋아요 0 | URL
그렇군요, 고맙습니다~

고마운 김에 예전에 쓰셨던 `임계혼탁` 비유, 언젠가 다른 작가에게 다시 쓰셔도 완전 모른 척해드릴게요^^

그리고 저 썰렁한 거 좋아해요ㅎㅎ

시이소오 2016-06-29 21:17   좋아요 0 | URL
임계혼탁 모른척 해주신다니 감사합니다
그럼 저 아재개그 계속하겠습니다 ㅎ ㅎ
 

마르크스 <자본론>을 읽기 위해 지난 달 임승수의 <원숭이도 이해하는 자본론>, 김수행의 <자본론>, 와타나베 이타루의 <시골빵집에서 자본론을 굽다>을 읽고, 이번 달엔 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로의 <청년이여, 마르크스를 읽자>를 읽었다. 우치다 타츠루는 마르크스의 자도 모르는 사람도 고개를 끄덕일 수 있게 마르크스의 대단함을 낱낱이 보여줄 것이라 공언한다. 우치다 타츠루는 성공한 듯 보인다. 그러나, 이시카와 야스히로는 글쎄.

 

책은 마르크스의 책에 대한, 우치다 타츠루와 이시카와 야스히로가 서로에게 건네는 서한 형식을 취한다. 언급되는 마르크스의 책은 네 권이다. <공산당 선언>, <유대인 문제>, 헤겔 법철학 비판 서문, <경제학 철학 수고>, <독일 이데올로기>

 

공산당 선언

 

아직 <공산당 선언>을 완독하진 못했지만, 야스히로가 설명하는 공산당 선언의 내용을 우치다 만큼 쉽게 설명하도록 노력해보겠다.

 

마르크스에 따르면 인간에겐 먹고 사는문제가 가장 중요하다. 그런데 세상엔 잘 먹고 잘 사는 놈들이 있고 못 먹고 못 사는 사람들이 있다. 마르크스가 보기엔 역사 내내 잘 먹고 잘 사는 소수의 놈들이 못 먹고 못 사는 다수의 사람들의 몫을 빼앗아 배를 불려왔다. 그렇다면 이런 부조리를 깨부수기 위해선 어떻게 해야 할까. 곡괭이와 삽을 들고 청와대로 습격해야 할까. 마르크스는 우선 약자들이 정치적 권력을 획득해야 한다고 말했다. 약자들이 정치적 권력을 획득하는 것. 그것이 민주주의다. 작금의 대한민국은 강자들(새누리당)이 정치적 권력을 행사한다. 민주주의가 짓밟히는 이유다.

 

약자들이 정치적 권력을 획득한 이후에는 강자들이 약자를 착취한 무기를 빼앗아야 한다. 기계나 공장. 이렇게 되면 다수의 약자를 괴롭히는 정치권력이 없어지게 된다. 이럴 때, 각자의 자유와 만인의 자유가 조화로운 사회가 가능하다. 이것이 공산주의 사회다. 우리가 목격한 공산주의 국가와 마르크스가 꿈꾸었던 공산주의 국가는 전혀 다르다. 마르크스가 꿈 꾼 공산주의 사회는 지금은 사라진 소련과 같은 공산주의 국가 보다는 노르웨이, 덴마크, 네덜란드, 핀란드, 스웨덴같은 북유럽 사회주의 국가와 비슷하달까.

 

 

우치다 타츠루는 마르크스를 읽으면, 마라토너들이 느끼는 러너스 하이와 비슷한 아카데믹 하이를 느낀다고 말한다. 왜 마르크스를 사랑하느냐? 그건 마르크스를 읽으면 머리가 좋아지는 것 같은 기분이 들기 때문이라고. 마르크스를 읽었다고 무언가가 한 순간에 해결되지는 않는단다. 단지, 마르크스를 읽으면 자신이 감옥 안에 있었다는 깨달음을 준다고. 우츠다 타츠루가 꼽는 <공산당 선언>의 명문중의 명문은 이렇다.

 

공산주의자들은 이제까지의 모든 사회 질서를 강제적으로 전복시킴으로써만 자신들의 목적을 달성할 수 있다는 것을 공공연하게 선언한다. 지배 계급들로 하여금 공산주의 혁명 앞에서 전율하게 하라. 프롤레타리아들은 혁명에서 족쇄 말고는 잃을 것이 아무것도 없다. 그들은 세계를 획득하지 않으면 안 된다.

만국의 프롤레타리아여, 단결하라!

 

- <공산당 선언> 87

 

우치다 타츠루는 몇 페이지에 걸쳐 위 글이 왜 명문 중의 명문인지를 조곤조곤 설명해 준다. 매력적인 해설이다. 리베카 솔닛은 울프의 에세이가 반비평의 모범이라고 말했다. 비평이 작품을 못 박는 거라면 반비평은 작품을 해방시킨다.

 

위대한 비평은 예술 작품을 해방시킴으로써 작품을 더 완전히 보여주고, 계속 살아 있게 하며, 끝없이 이어지면서 끝없이 상상력을 북돋는 대화로 이끌어 들인다. 해석에 반대하는 게 아니라 구속에 반대한다. 영혼을 죽이는 것에 반대한다. 그런 비평은 그 자체로 위대한 예술이다.

 

- 리베카 솔닛, <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다> p 142

 

정성일 같은 비평가는 작품을 못 박는다. (이러한 비평을 위한 비평을 우리는 흔히 딸딸이라 부른다.) 그러나, 신형철 같은 섬세한 비평가들은 작품을 해방시킨다. 우치다 타츠루 역시 그러하다.

 

타츠루에 따르면, 프롤레타리아란 그저 단순한 노동자가 아니라 족쇄 말고는 잃을 것이 아무것도 없는 노동자. 따라서 마르크스의 문장은 동어반복이다. 그런데 박력이 차고 넘친다. ? ‘족쇄를 끊는 것만이 유일한 대안이기 때문이다. 마르크스는 명령당위의 문장을 이어붙인다. 여기서 불편함이 아니라 붕 뜨는 느낌’, ‘도약의 느낌을 독자에게 선사한다. 타츠루가 보기에 마르크스 문장이 뿜어내는 마약성은 여기에 있다.

 

마르크스가 애용한 유명한 어구 중 ‘salto mortale’이 있다. ‘목숨을 건 도약’. 타츠루는 마르크스가 독자에게 요구하는 것이 마르크스와 함께 점프하는 것이 아닐까 묻는다. 마지막 문장은 만국의 프롤레타리아여 단결하라!’.

 

정의롭고 공정한 세계를 위한 싸움을 앞두고 기본적인 마음가짐으로서 단결을 내세웠다는 점에서 나는 마르크스가 위대하고 느껴요.....참된 혁명의 선언은 미움이나 파괴를 부추기는 말이 아니라 우애를 담은 말로 끝맺지 않으면 안 돼요.

 

- p52.

 

유대인 문제

 

<유대인 문제>는 바우어의 논문에 대한 마르크스의 응답이라고 한다. 바우어의 논문은 다음과 같은 내용이었다고.

 

유대교도의 해방은 말할 것도 없이 당연하지만, 독일에서 억압받는 이들은 유대인뿐 아니라 모든 인민이다. 따라서 유대인 문제는 모든 독일인의 해방을 둘러싼 문제로 논의하지 않으면 안 된다. 또한 독일인의 해방을 달성하려면 독일 국가가 기독교의 굴레를 버리고 근대 국가가 될 필요가 있으며, 아울러 독일의 인민 스스로 기독교나 유대교 같은 특정한 종교로부터 빠져나와 자유로운 자기 의식을 획득해야 한다.

 

바우어를 비판하기 위해 마르크스가 만든 개념이 정치적 해방인간적 해방이다. 마르크스에 따르면 정치적 해방역시 진보지만 종래의 세계질서 내부에 머무르는 진보에 지나지 않는다. ‘실제적인 욕망, 이기주의는 시민사회의 원리이고, 실제적인 욕망과 이기주의의 신은 화폐.

 

오늘날 신자유주의 국가는 대개 정치적 해방이 실현된 사회다. ‘약육강식에 미쳐 날뛰는 경쟁 사회’. 경쟁에서 패해도, 남에게 모욕을 당해도, 배를 곯아도 모두 자기가 감당해야 하는 사회. 마르크스가 보기에 작금의 신자유주의 국가는 정치적 해방을 이루었을지언정 여전히 인간적 해방을 이룬 것은 아니다.

 

참으로 해방된 인간이 있다고 한다면, 그것은 분열되어 있는 존재가 아니라 이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 할 것이 분명해. 그리고 논리적으로 생각해보면 그런 인간이 어딘가에 있는 것이 아니라 그런 인간을 지향하지 않으면 안 되는 것 아닐까?

 

- P 93.

 

마르크스는 그러한 인간을 유적 존재라 불렀다.

 

마르크스는 인간이 자기 이익을 최우선으로 추구하는 것을 멈추고 자신의 행복과 이익에 신경 쓰는 만큼의 열의로 이웃의 행복과 이익에 신경을 쓰는 유적 존재가 되는 것을 인간 해방의 완수라고 봤어요.

 

- P 94

 

마르크스가 열일곱 살에 쓴 <직업의 선택에 관한 어느 청년의 고찰>유적 존재개념의 단초를 제공한다.

 

어떤 지위를 선택할 때 우리를 이끌어주어야 할 주요한 안내 요소는 인류의 행복이며 우리 자신의 완성이다. ....도리어 인간의 본성이란 자신과 동시대 사람들의 완성을 위해, 그 사람들의 행복을 위해 일할 때에만 자기의 완성을 달성할 수 있게끔 되어 있다.”


(18358, <전집> 40, 519)

 

P 78

 

유적 존재는 인류의 해방과 자신의 완성을 일치시키는 사람이다.


헤겔 법철학 비판

 

마르크스에 따르면 종교 비판은 해묵은 이야기에 지나지 않는다. 하여, 천상의 비판은 지상의 비판으로 바뀌어야 한다. 종교의 비판은 법의 비판으로, 신학의 비판은 정치의 비판으로 바뀌어야 한다. 따라서 마르크스는 기득권의 시녀인 헤겔 철학을 비판한다. 인간적인 해방을 이루는 주체가 바로 다수의 약자들이다. 족쇄 말고는 잃을 것이 아무것도 없는 노동자.

 

종교가 존재하는 것은 종교를 통해서만 메울 수 있는 사회적 결함이 있기 때문이다. ....즉 민주정치를 실현한 사회에는 고유한 사회적 결함이 있는 것임에 틀림없다...... 

 

우치다 타츠루는 <헤겔 법철학 비판>의 마르크스에 동의하지 않는다. 타츠루가 보기에 악의 집단은 존재하지 않는다. 악은 오히려 사회 전체에 퍼져있다. 따라서 살펴야 할 것은 타인이 아니라 자기 자신이다. ‘겨 뭍은 개가 똥 묻은 개 나무란다고 할까. 그런데 타츠루는 전혀 논리와 맞지 않게, ‘우선 나를 모든 멍에로부터 해방시키라는 말을 자기 입으로 말하는 인간을 절대 신용하지 않는단다. 그럼 어쩌라는 거지?? 악은 사회 전체에 퍼져 있으므로, 기득권을 비판할 수도 없고, 나를 바꿀 수도 없는 인간은 어떻게 해야 하지? 대다수 인간은 그렇다면 누군가 나를 해방시켜 줄 때까지(증여) 기다려야 한단 말인가?

 

나는 타츠루의 이론에 동의하지 않는다. 분명 악의 무리가 있다. 다만 소수의 악의 무리와 다수의 약자 사이엔 특정한 집단이 있다. ‘악의 부역자. 나치 수용소를 예로 들자면, 나치와 유대인 사이에 존더코만더스’(나치 수용소에서 유대인을 태워죽이고, 약간의 혜택을 누리는 유대인). 일제강점기로 보자면 식민인 일본과 피 식민인 한국인 사이에 친일파들. 오늘날 한국의 존더코만더스들은 사법부, 검찰, 경찰, 재벌, 언론, 방송, 학계에 널리 자리 잡고 있다. 죽 한 그릇 더 먹겠다고 다수의 국민들을 착취하는 자들.

 

프랑스가 나치 부역자들을 처단했듯, 이 바퀴벌레같은 악의 부역자들을 법으로 강력하게 처단해야 한다.

 

경제학 철학 수고

 

대다수 약자들이 일을 해서 생산물을 만든다. 그러나, 자신이 만든 것이 자신의 것이 아니라 소수의 강자들에게 돌아간다. 그런 상태에서 대다수 약자에게 일이란 더 이상 기쁨이 될 수 없고, 고통이 된다. 이런 상황을 마르크스는 소외라고 불렀다.

 

앞에서 지적한대로 정치적 해방만으로는 사회가 바뀌지 않는다. 인간적 해방이 필요하다. 타츠루의 표현으로, 인간 자체가 변하지 않으면 세상은 좋아지지가 않는다. 어떻게 인간을 바꿀 것인가. 마르크스는 인간이 유적 존재를 지향하면 바뀐다고 말했다. 유적 존재를 지향하는 것. 그것이 코뮌주의. 원초적 형태의 코민주의는 모든 공동체 구성원의 재산을 공유하는 제도를 말한다. 여성까지도. 플라톤의 <국가>에서 제시하는 국가가 이러한 예다


그러나, 마르크스가 제시하는 코뮌주의는 보다 문명화되고 인간적인 코민주의다. 자신의 자연스러운 욕구를 채우는 행위가 그대로 공공의 복리로 이어지는 사회. 공자가 말한 종심소욕, 불유구從心所欲, 不踰矩의 사회. , 누구나 마음가는대로 해도 법도에 어긋나지 않는 사회. 마르크스는 자신의 이익만을 추구하는 사람은 사회적이지 않고, 사회적이지 않은 인간은 인간적이지 않다고 말했다. 마르크스에 따르면 자신의 이익만을 추구하는 사람은 사람이 아니라 동물이다.

 

독일 이데올로기

 

 

<독일 이데올로기>에 와서야 마르크스의 사적유물론의 기본적인 해명이 이루어진다. ‘유물론은 흔히 받는 오해처럼 정신보다 물질을 더 중요하게 생각하는 이론이 아니다.

 

유물적이라는 말은 그것이 인간 사회의 역사적인 변화의 원동력을 이나 자아같은 사회 외부에 있는 어떤 정신에서 구하는 것이 아니라 어디까지나 사회 자체의 내부에서 탐구한다는 뜻이에요.

 

p168

 

옛날에 인간이 물에 빠지는 것은 그들이 중력의 사상에 붙들려 있기 때문일 것이라고 믿었다고 한다. ‘중력의 사상없이 물에 몸을 던지면 빠지지 않기라도 한단 말인가. 옛날에 신을 믿고 동물원 사자 우리로 내려간 사람들이 있었다. 아무런 예외 없이 처참하게 갈기갈기 찢겨 사자 밥이 되었다. 혹시 사자가 신을 믿고 기도를 올렸기 때문일까. 아무리 신을 믿고 사자 우리에 가도 찢겨 죽는다. 쉽게 말하면 이게 유물론이다.

 

즉 마르크스에게 중요한 것은 사상이 아니라 현실이었다. 현실을 변혁하는 것.

 

공산주의는 우리에게 만들어져야 할 상태도, 현실이 따라가야 할 미래형의 이상도 아니다. 우리가 공산주의라고 부르는 것은 현재의 상태를 폐기하는 현실적 운동이다. 이 운동의 제 조건은 지금 현존하는 전제로부터 생겨난다.”

 

한마디로 공산주의는 이상적인 나라(유토피아)라는, 제멋대로 그린 설계도에서 탄생하는 것이 아니라, 자본주의가 껴안고 있는 문제를 하나하나 해결해나가는 과정에서 그 모습이 정해지는 결과라는 말이에요.“

 

공산주의라는 것은 미리 정해진 설계도가 있는 것이 아니라, 자본주의의 문제점을 해결해 나가다 보면 다다르게 되는 결과다. 마르크스에 따르면 어떠한 시대든 지배 계급의 사상은 지배적 사상이다. 오늘날의 신자유주의가 강자들의 사상인 것처럼.

 

국가는 지배 계급에 속한 개인이 그들의 공동 이해관계를 관철시켜 어느 특정한 시대의 시민사회 전체를 총괄한 형태이기 때문에 그 귀결로서 모든 공통의 제도가 국가의 매개에 의해 정치적 형태를 띄게 된다. 그로부터 법률은 의지에 기초한다는, 그러니까 현실적 토대에서 떨어져 나온 의지인 자유로운 의지에 바탕을 둔 것 같은 환상이 생겨난다.” 


국가나 법률도 그 내실을 들여다보자면 지배 계급의 경제적 이해관계를 관철시키고 있다는 말이지요.

 

p 197.

 

오늘날 한국의 사법부가 정의롭다고 생각하는 이는 몇 명이나 될까. 언론은 툭하면 박유천 성폭행 사건과 홍상수, 김민희 불륜 이야기만 쏟아낸다. 홍만표 비리 사건, 정운호 게이트, 어버이 연합과 연관된 전경련, 국정원, 청와대 관련 기사는 좀 체로 찾아볼 수가 없다.

 

우치다 타츠루는 <일본변경론>이란 책을 썼다. ‘변경의 백성이라는 것이 일본인의 사고방식을 결정적으로 뒤틀리게 해놓았다는 것이 그의 주장이다. ‘일본인은 이런 액자 속에 들어 있다고 정기적으로 알려 주는 것이 그의 목표다.

 

미술관에서 그림을 보는 일을 상상해볼까요? 평범한 벽이 있고 거기에 액자에 넣은 그림이 걸려 있지요.....하지만 액자 안의 그림은 그렇지 않지요. 거기에 그려져 있는 것에는 만인 공통의 의미가 없어요. 어떤 사람은 흘깃 본 뒤 아무런 감동도 받지 않고 지나치는가 하면, 어떤 사람은 그 앞에 서서 몸속 깊은 곳에서 전율을 느끼지요. 액자란 그 안에 있는 것에 대해 한 사람 한 사람이 다른 의미를 길어내시오하고 지시해요. 즉 메시지를 해석하라는 지시를요. 그러니까 액자를 어느 곳에 갖다 댈 것인가, 무엇을 액자 안에 넣을 것인가는 상상할 수 없을 정도로 중요한 일이라는 것을 말하고 싶군요.

 

그 어떤 그림이든 누군가가 어떤 심오한 의도와 절실한 바람을 갖고 긴 세월 동안 제작해낸 것인 이상, 해석할 가치가 있어요. 그러니까 내가 보기에 액자란 사람들을 해석으로 유도하는 장치인 셈이지요.

 

p 210

 

마르크스는 포이어바흐의 인간이라는 것der Mensch’를 비판한다. 타츠루에 따르면, ‘인간이라는 것을 본질적으로 규정해버리면, 아무리 인간적인 행위를 하든지, 비인간적인 행위를 하든지, 인간의 자기동일성에는 변함이 없다. 그래서 마르크스는 현실적이고 역사적인 인간이 인간의 바탕이 되어야 한다고 말한다. 즉 인간에게 중요한 것은 본질이 아니라 행위.

 

임승수의 <원숭이를 이해하는 자본론>을 읽고, 마르크스의 천재성에 감탄했다면, 이 책을 읽고는 마르크스의 의로움에 감탄했다. 우치다 타츠루는 마르크스의 말마따라 유적 존재가 되기를 꿈꾼다. 모든 사람이 유적 존재를 지향하는 사회라면 그곳이 결국 유토피아가 아닐까.


우선은 나부터.

 

 

철학자들은 세계를 다양하게 해석할 뿐이다.

중요한 것은 세계를 바꾸는 것이다.“





 

 

 

 

 

 

































































댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(44)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2016-06-28 13:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 [청년이여, 마르크스를 읽자] 읽고 싶어서 보관함에만 계속 넣어두고 있네요. 이 페이퍼 읽으니 자극돼요 ㅎㅎ

시이소오 2016-06-28 13:51   좋아요 0 | URL
아, 다락방님 반가워요. 다락방님 페이퍼를 읽긴 했는데 `울수도 웃을 수도 없어서`
그냥 노크도 하지 않고 소리없이 나왔답니다.

지금은 괜찮으신지요?
우울함은 안드로메다로 날려버리고 자극 받으셨으면 달리세용 ㅋㅋ ~~



:Dora 2016-06-28 14:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
곧 맑시즘이 열리는데 좋은책 소개 감사해요

시이소오 2016-06-28 15:01   좋아요 0 | URL
강연인가 보네요.
맑스가 열리다니 신선합니다^^

alummii 2016-06-28 20:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
첫 세줄에서 빵터졌어요 ^^제가 자본론 격파 시리즈로 야심차게 찜해두었거나 사놓고 아직 읽지못한책 목록이랑 똑같아서요ㅋㅋㅋ이 리뷰를 보니 읽고싶어지네요

시이소오 2016-06-28 20:07   좋아요 1 | URL
그렇군요. 제가 먼저 체험
한거네요. 저는 alummii님의 모르모토ㅋ^^

책읽는아빠 2016-06-28 22:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
맑스의 자본론을 소개하거나 자본론에 대한 강의 책은 많이 읽으면서도 정작 자본론은 김수행 교수님의 구판 1권과 강신준 교수님의 1-1만 읽다가 다음으로 미뤄 두었습니다.
청년이여도 책 순서와 같이 맑스 책을 같이 읽다 현재 잠시 중단 중입니다
맑스는 아직까지 저에게 자꾸만 밀어두고픈 숙제 같습니다
결국 웃긴것 같긴 하지만 맑스를 읽기 위해 데카르트 부터 읽기를 시작했는데 무지에서 시작된 아집이 아닌가 싶기도 하지만 일단 시작은 해봤습니다

시이소오 2016-06-28 22:52   좋아요 0 | URL
데카르트까지 올라가셨군요 ㅎ ㅎ

저는 플라톤 국가까지ㅋ
저도 막스를 시기순대로 읽을까 고민중입니다.
^^

samadhi(眞我) 2016-06-29 09:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
자기 이익만을 추구하는 동물(?) 때문에 제 무기력증이 시작돼서 꽤 오래갔는데요. 깨달음을 갈구할 리도 없고 자기 반성을 하지 않을 사람이지요. 이런 사람들과 같은 세상을 살아나가는 것 자체가 고역이지요. 함께 사는 세상을 어떻게 만들어 갈 것인가. 늘 고민입니다. 어제도 이기적으로 구는 아이들에게, 내가 바라는 것은 함께 사는 세상이다. 라고 말을 던졌지요.

시이소오 2016-06-29 17:45   좋아요 0 | URL
지글러, 아탈리 책을 읽고 엄청난 용기를 얻었습니다. 세상엔 동물도 있지만 분명 인간도 있거든요 ㅎ ㅎ
 

마르크스와 무라카미 하루키만큼 안 어울리는 조합이 있을까. 마르크스를 좋아하는 우치다 타츠루가 무라카미 하루키를 좋아한다는 것도 내겐 참 기이한 일처럼 여겨진다. 우치다 타츠루의 <청년이여, 마르크스를 읽자><하루키씨를 조심하세요>를 겹쳐 읽다보니, 마르크스와 하루키의 공통점이 눈에 띈다. 이 공통점을 우치다 타츠루가 인식하고 있는지는 잘 모르겠다. 어쩌면 이 공통점이 타츠루가 세상을 해석하는 하나의 틀이 아닐까

 

유적 존재, 혹은 파수꾼을 지향하기.

 

우츠다 타츠루는 대학원 시절 프랑스의 반유대주의를 전공했다고 한다. 마르크스는 <유대인 서문>을 썼다. 마르크스에 따르면 근대 시민 사회의 성원들은 사인공민이란 두 가지 모습으로 분열되어 있고, 사인의 모습이 본래적인 모습이라고 스스로 굳게 믿고 있다고 지적한다.

 

이봐, 그건 아무래도 이상하지 않아? ‘나만 좋으면 그만이지만, 이래라 저래라 하니까 할 수 없이 법률에 다를 수밖에하는 인간을 만들어 내기 위해 인류가 그렇게 피땀 흘리며 노력해왔단 말이야? 인간이 참으로 해방된다는 것이 그런 것은 아니지 않겠어?”

 

한 인간이 공과 사로 분열되어 있다는 것도 의심스럽고, 분열된 모습 중에 이기적인 쪽이 진짜 모습이고 비이기적 =공명한 쪽이 가짜 모습이라는 것도 이상할 뿐이야. 그게 아니라 참으로 해방된 인간이 있다고 한다면, 그것은 분열되어 있는 존재가 아니라 이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 할 것이 분명해. 그리고 논리적으로 생각해보면 그런 인간이 어딘가에 있는 것이 아니라 그런 인간을 지향하지 않으면 안 되는 것 아닐까?“


우치다 타츠루, 이시카와 야스히로, <청년이여, 마르크스를 읽자>  

 

이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 하는 인간을 마르크스의 용어로 유적 존재라 부른다. 유적 존재란 공과 사가 일치된 인간이다. 유적 존재<댄스 댄스 댄스>의 하루키가 제시한 용어로 치환한다면 문화적 눈치우기. 레비나스의 용어로 말하자면 여성적인 것’, 그리고 샐린져 식으로 말하자면 파수꾼이다.

 

우치다 타츠루에 따르면, 세상에는 두 종류의 인간이 있다. ‘누군가 해야 한다면 내가 해야지라고 생각하는 사람과 누군가 해야 하니까 누군가 하겠지라고 생각하는 사람.

 

“‘, 내가 할게요하며 손을 들어주는 사람이 있으면 인간적 질서는 그런 대로 유지됩니다. 그런 사람이 꼭 있었기 때문에 지금까지 인간 세계의 질서는 유지되어왔고, 앞으로도 그런 사람이 꼭 있을 것이기 때문에 인간 세계의 질서는 변함없이 유지될 것입니다. ”

 

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> P262.

 

타츠루가 보기에 마르크스나 하루키는 이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 하는 인간이다.

 

프롤레타리아와 알

 

소외론의 출발점이 자신의 비참함이 아니라 타인의 비참함을 목도한 경험이었어요. 마르크스는 우리를 소외된 노동으로부터 해방시키자고 주장한 것이 아니랍니다. “그들을 소외된 노동에서 해방시키는 것은 우리의 임무라고 주장한 것이지요.

 

젊은이들이 마르크스를 읽을 때 소외된 노동에 대해 이야기하는 그의 열의를 꼭 느꼈으면 좋겠군요. 극단적으로 말하면 화폐나 지대 같은 얘기는 별로 중요하지 않아요. 마르크스가 지닌 인간적인 면은 그가 소외된 노동자를 생각할 때면 금방 흥분해버린다는 점이에요. 공평하지 않은 사회의 실상을 도저히 지나칠 수 없는 것이죠.

 

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로 p 149.

 

마르크스는 가난하긴 했지만 프롤레타리아라기보다는 부르주아였다. 그럼에도 마르크스는 프롤레타리아를 소외된 노동에서 해방시키는 것을 자신의 임무라고 보았다. 이 부분을 하루키의 예루살렘상 수상 연설과 대비시켜 보자.

 

나는 무슨 일이 있어도, 두텁고 높은 벽과 거기에 부딪쳐서 깨지는 알 중 알을 선택할 것입니다. 벽이 아무리 올바르다 해도, 알이 아무리 잘못되었다 해도, 나는 알 편입니다.

 

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p 60

 

타츠루의 말처럼 연약하다고 올바르다고 말할 수 없다.

그러나, 대부분의 자본가, 대부분의 벽은 사악하기 일쑤다.

 

사악한 것을 물리치는 법

 

최근에 타츠루의 <사악한 것을 물리치는 법>이 출간됐다. <하루키씨를 조심하세요>에서 그는 하루키 문학이 세계적인 문학이 된 이유를 누누이 말한다. 타츠루에 따르면, 무라카미 월드에는 한 가지 이야기 원형이 자리잡고 있다.

 

우주론적으로 사악한 것이 침입하지 못하도록 보조역할을 맡은 주인공들이 팀을 짜서 방어해내다는 신화적인 서사적인 원형이 그것입니다. ......사악한 것은 소설마다 다양한 모습 (‘야미쿠로’, ‘와타나베 노보루’, ‘지렁이)으로 반복하여 등장합니다. .....그는 그 연설에서 사악한 것시스템이라고 불렀습니다.

 

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p 75.

 

사악한 것이 마르크스에겐 무엇인가? 두말할 필요 없이 생산 수단을 소유한 자본가다. 그렇다면 이 사악한 것을 어떻게 물리쳐야 할까?

 

예를 들어 모든 사악한 것을 근절하기위해서는 이단 심문과 강제수용소와 대량 학살 장치가 필요해요. 반드시 필요하죠. 역사를 되돌아보면, 한꺼번에 전 사회적으로 좋은 것을 실현하고자 하는 프로젝트 가운데 그것에 견줄 제도를 갖추지 못했던 적은 없었어요. 다만 사악한 것의 근절이라는 목적 자체는 시비 걸 수 없을만큼 훌륭하지만, 그 목적을 실현하기 위해 실제로 작용하는 것은 시비 걸 곳 투성이인 살아 있는 인간이지요.

 

...머릿속으로 아무리 훌륭한 일을 생각해도 몸은 머리를 따라가지 못해요. ‘살아있는 몸이 허락하는 범위 안에서 가장 좋은 것을 뽑아내서 할 수 있는 것부터 차근차근할 수밖에 없다. 마르크스는 이렇게 생각한 것이 아닐까요?

 

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로, <청년이여 마르크스를 읽자> p 218

 

이 사악한 것을 물리치는 하루키의 방법은 무엇이었나? 그것이 문화적 눈치우기. 그리고 눈을 치우기 위해서는 머리가 아니라 몸을 움직여야 한다.

 

머리와 몸/ 의식과 현실

 

마르크스는 의식보다 현실의 중요성을 강조했다. “의식이 생활을 규정하는 것이 아니라 생활이 의식을 규정한다.”

 

인간들이 이야기 하는 것, 상상하는 것, 표상하는 것에서 출발하여, 또한 이야기하고 사유하고 상상하고 표상하는 대상이 되는 인간들로부터 출발하여, 거기에서 생겨난 진정한 인간들로 거슬러 올라가는 것이 아니다. 현실적으로 활동하는 인간들을 출발점으로 삼아, 또 그들의 현실적인 생활 과정으로부터 이 생활 과정의 이데올로기적 반영과 반향이 어떻게 발전하는지도 해명할 수 있는 것이다.”

 

인간들이 이야기 하는 것, 상상하는 것, 표상하는 것을 바꾸어 말하면 머릿속의 사건을 가리켜요. 이것에 비해 살아 있는 진짜라든가 현실적으로 활동하는’, ‘생활 과정이라는 말은 신체적인 사건을 의미하지요. 마르크스가 여기에서 대비시키고 있는 것은 극단적으로 말해 머릿속신체입니다.

 

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로 <청년이여 마르크스를 읽자> p216

 

타츠루에 따르면 하루키는 머리로 글을 쓰는 작가가 아니라 몸으로 글을 쓰는 작가다

하루키는 어느 인터뷰에서 이렇게 말했다.

 

감히 극단적으로 말하자면 소설에서 의미성이란 그렇게 중요하지 않아요. 중요한 것은 의미성과 의미성이 어떻게 서로 호응하느냐는 것입니다. ‘배음같은 것인데 배음은 인간의 귀에 들리지 않지만 거기에 몇 배음까지 들어 있느냐 하는 것이 음악의 깊이를 좌우하지요.....온천에 몸을 담그고 있으면 몸이 따뜻해지기 쉬운 것과 마찬가지로 배음이 들어가 있는 소리는 신체에 남습니다. 육체적으로.....하지만 그것이 왜 남는지를 언어로 설명하는 것은 거의 불가능에 가깝습니다. 그것이 서사라는 기능의 특징이지요. 뛰어난 서사란 사람의 마음에 깊이 파고들어 거기에 제대로 남습니다. 그러나 그것이 뛰어나지 못한 서사와 기능적이고 구조적으로 어떻게 다른지를 언어로 설명할 수는 없습니다.

 

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p179

 

하루키 소설에서 밥 짓기, 요리하기, 청소하기도 이와 무관하지 않다. 혼자 먹는 아침 밥의 빵은 벽에 바른 흙 맛이 난다. 그러나 타인()과 같이 아침 밥을 먹을 때 하루키의 문장은 온도가 높다. 누군가를 위해서 아침밥을 차리기. 이러한 소소한 일상을 할 수 있는 한 성실히 하는 것. 그것이 하루키가 말하는 문화적 눈치우기.

 

하루키는 과연 파수꾼인가?

 

다른 지면에서, 나는 하루키가 <언더그라운드>이전에는 사회에 눈곱만큼도 관심이 없었다고 말했다. 그렇다면 <언더그라운드> 이후와 이전의 하루키를 따로 해석해야 하는 걸까. 나는 우치다 타츠루의 하루키 해석에 동의하지 않는다. 과연 하루키를 파수꾼으로 볼 수 있을 것인가? 하루키를 읽고 그래, 나도 이제부터라도 사회 문제에 좀 더 관심을 가져야 겠어!’라고 다짐하는 독자가 있을까.

 

내가 보기엔 하루키의 캐릭터들은 공민은 없고 오로지 사인만 있다. ‘누군가 해야 하니까 누군가 하겠지라고 생각하는 캐릭터. 사회의 문제 따위는 나와 상관없다고 생각하는 캐릭터. 다른 사람에게 피해를 끼치지 않고 그저 나의 소소한 욕망만을 추구하는 삶으로 자족하는 캐릭터. 일본 사토리 세대의 전신이랄까. 하루키가 파수꾼이라면 오로지 자신과 자신이 사랑하는 사람. 즉 자신의 가족, 자신의 친구만의 파수꾼은 아닐까.

 

하루키의 소설은 사회에 관심을 갖지 않고 자신만의 욕망을 추구해도 충분히 행복할 수 있다며 독자에게 면죄부를 부여하는 것은 아닐까. 하루키는 <직업으로서의 소설가>에서 존 어빙과의 인터뷰 일화를 얘기한다. 존 어빙은 작가에게 가장 중요한 것은 독자에게 메인라인을 히트hit하는 것이라 말한다. , 독자를 마약중독자로 만들 것. 하루키는 직통 파이프라는 표현을 썼다. 하루키 소설이 마약과도 같다면 그건 하루키가 말한 배음때문이 아닐까.

 

하루키 소설은 배음과도 같아서 독자인 우리는 알 수 없지만 몸에 남는다. , 머리로 쓴 소설은 머리에 남지 않지만, 몸으로 쓴 소설은 우리 몸에 남는다. 한마디로 하루키 소설은 마약이다. 하루키가 세계적인 작가의 반열에 오를 수 있었던 것은 우치다 타츠루의 주장처럼 태곳적 내러티브때문이라기보다는 하루키 언어의 음악성과 신체성 때문이 아닐까.

 

한 가지 이유를 더 추가하자면 하루키 소설의 눈높이를 언급하고 싶다. 하루키 소설엔 작가가 모든 걸 다 안다는 듯이 거들먹거리는 시점이 없다. 바닥을 지향하는 눈높이라고 할까. 하루키는 이런 시점을 레이먼드 카버로부터 배웠다고 말했다. 하루키는 저도 잘 모르지만 같이 한 번 떠나보지 않을래요?’하고 독자에게 말을 건넨다. ‘내가 다 아니까 너는 나만 따라와라고 명령하는 소설을 읽고 싶은 독자는 거의 없다. 한국의 순수문학, 강단철학, 독립영화가 안 팔리는 결정적 이유기도 하다. 한국의 소설가, 영화인, 문화예술인들은 눈높이를 낮출 필요가 있다. 재미가 없다면 의미도 없는 시대다.

 

그러나, 장기적으로 본다면 나는 입에 쓴 약이 몸에도 좋다고 생각한다. 현대의 문학, 예술은 독자를 나르시시즘으로 유혹한다. 현대의 독자는 안락함과 나르시시즘 외에는 관심이 없다. 알랭 바디우는 사랑을 위해서는, 타자의 발견을 위해 자아를 파괴할 수 있는 용기가 필요하다고 말했다.

 

에로스는 강한 의미의 타자, 즉 나의 지배 영역에 포섭되지 않는 타자를 향한 것이다. 따라서 점점 더 동일자의 지옥을 닮아가는 오늘의 사회에서는, 에로스적 경험도 있을 수 없다. 에로스적 경험은 타자의 비대칭성과 외재성을 전제한다. 연인으로서의 소크라테스가 아토포스atopos(장소가 없는)로 불리는 것은 우연이 아니다. 내가 갈망하는 타자, 나를 매혹시키는 타자는 장소가 없다. 그는 동일자의 언어에 붙잡히지 않는다.

 

- 한병철, <에로스의 종말>

 

안락함과 편안함만을 지향한다면, 사유는 늘 똑같은 것만을 재생산하기 마련이다. 새누리당 같은 기득권들이 오늘날까지 자신과 다른 사유를 빨갱이로 모는 이유고 안락함에 젖은 대중들이 세뇌되는 이유다. 내 사유가 깨질 때라야 새로운 사유가 가능하다. 창조적 파괴. 나를 아프게 하는 책, 나를 불편하게 하는 책, 내 무지를 까 발기는 책, 나를 마취에서 깨어나게 하는 책, 즉 내 입에 쓴 책이 우리의 몸과 마음에 좋은 책이 아닐까.

 

순간의 고통을 잊기 위한 마취는 필요하다.

그러나, ‘영원한 마취는 질병이다.
















 



























댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(41)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
포스트잇 2016-06-27 11:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하루키 소설로부터 대중을 지키는 파수꾼이 되고자 하시나요? ^^
저도 하루키에 대해 정리좀 해봐야겠습니다. 늘 자극을 주시네요. ㅎㅎ

시이소오 2016-06-27 11:41   좋아요 0 | URL
그렇게 거창할리가요. ㅎ ㅎ
저도 다시 정리를 해봐야겠습니다.

하루키 전작 및 전편리뷰에 도전해볼까봐요 ^^

포스트잇 2016-06-27 11:46   좋아요 0 | URL
견적 많이 나옵니다,,::;;

시이소오 2016-06-27 11:48   좋아요 0 | URL
ㅋ 빌려봐야죠 ^^

물고기자리 2016-06-27 11:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제게 하루키의 소설은 일종의 피로회복 역할을 하는 것 같아요.

하루키의 소설을 좋아하는 사람들은 주변의 요구에 끊임없이 협조해야 하는 사람들, (기질적으로) 외적인 힘보단 내면을 많이 사용해야 함에도, 자신의 진짜 내면은 더더욱 깊은 곳에 눌러두어야 하는 심리적인 노동자들이 많을 거라 생각해요.

기본적으로 자신이 가진 우물이 깊은데, 타인의 우물까지 읽는 사람들이죠. 같은 일을 처리하더라도 심리적인 에너지가 고갈되기 쉬운 사람들이요.

사람들에 치이고, 이런저런 일들에 눌려 있을 때 점점 제 자신이 상실되어 가는 걸 느끼거든요. 그럴 때 하루키가 마음의 피로를 풀어주어요. 고여 있던 우물 안의 흐름을 다시 순환되게 만들어주는 거지요. 같이 걷는 것 같은 글로, 스스로를 돌보게 만들어주거든요.

더구나 국민의 자존감을 파괴하는, 이런 엉터리 같은 나라에선 타인의 돌봄을 기대하기도 어렵죠. 자신의 자아를 찾지 못한 사람은 스스로도, 타인도 행복하게 해줄 수 없다고 생각해요.

그러니까 극단적인 개인주의를 추구하거나 나르시시즘에 빠져있다기보단 오히려 타인의 요구에 맞게 살다 보니, 자신의 자아를 상실한 사람들이 하루키를 찾게 된다고 생각해요. 이미 자신에게 충실한 사람들은 하루키의 글이 필요하지 않을 것 같거든요. 사람들은 본능적으로 자신의 결핍을 채우려 하기 마련이니까요.

저는 비평가들의 꿰어 맞추기식 글을 좋아하진 않지만 평범한 독자들의 감상을 읽는 건 좋아해요. 읽다 보면 사람들은 시기별로 자신의 필요에 맞는 작가들을 본능적으로 선택하는 것 같았어요. 스스로를 치유하지 않고는 앞으로 나아갈 수 없기 때문이죠.

하루키를 좋아하는 독자들은 있어도 하루키만 읽는 독자들은 없을 거예요. 한 작가에게서 모든 영양분을 섭취할 순 없듯이 이런저런 작가들을 통해 다양한 시선을 얻고, 배움을 얻는다 생각해요. 하루키 역시 그런 스펙트럼을 채워주는 작가 중 한 사람이라 생각하고요.

시이소오 님의 성찰처럼, 어느 작가의 글에 대해 진지하게 생각해보는 과정은 꼭 필요하다 생각합니다. 사실 시이소오 님의 글은 작가에 대한 호불호가 강하기 때문에 읽다 보면 제 생각도 막 말하고 싶어져요^^ 생각의 발화를 제공해주는 정말 좋은 독자라고 생각합니다!ㅎ

사실 제 경우엔 이곳을 `책과 나`라는 한정된 주제로, 지친 제 자신을 쉬어가게 해주는 정도의 공간으로 이용하다 보니 이웃들과의 소통이나 호응 면에서 여러모로 부족하다 생각하거든요. 그런데 시이소오 님이 어떤 생각의 빌미를 제공해주시면 그 생각과 같은 면, 다른 면이 있다고 막 말하고 싶어져요.

어쨌든 저는 하루키가 그렇게 위험하다고 생각하지 않습니다ㅎ 어떤 약이든 어느 시점부턴 약효를 얻기 어렵듯, 어느 것이 과잉되면 또 다른 곳으로 떠나게 되기 마련이 아닐까 싶어요.

수많은 작가들이 그런 정류장이 되어주는 거라고 생각합니다. 아무튼 저는 시이소오 님의 평범하지 않은 시선과, 뜨거운 독서, 글쓰기를 좋아하고 응원합니다!!^^


시이소오 2016-06-27 12:37   좋아요 0 | URL
오, 역시 또 다른 사유로 문을 열어주시는 댓글이십니다. 그러니까 저는 제 의견과 똑같은 생각을 듣고 싶은게 아니라 다른 의견을 듣고 싶거든요. 이 책도 좋았던게 저는 미처 생각지 못한 부분을 건드리거든요. 신경이 쓰이는거죠. ` 자아를 상실한 사람들이 찾는다` 는 말씀도 생각거리를 던져주시네요. 우치다타츠루는 하루키에게 결핍된것이 세계에도결핍되었기에
세계적인 작가가 되었다고 말했거든요.

과연 우리모두 무언가 상실되었기에 하루키를 통해서 채우려는 걸까요?

아니면 하루키를 통해 안도하려는 걸까요?

생각해봐야겠어요. ^^

생각ㄱㅓ리를 던져주셔 감사합니다 ^^

물고기자리 2016-06-27 12:58   좋아요 0 | URL
기분 나빠하지 않으셔서 감사해요^^ (제가 좀 직설적인 데가 있어서요;;)

저는 하루키가 구체적인 답을 주기보단, 통로의 역할만을 한다고 생각해요. 내면의 파이프를 청소해주는 정도로요. 하루키가 주는 고유의 리듬이 그런 게 아닐까 싶어요.

저도 시이소오 님의 글로 배우는 게 정말 많아요. 제겐 보이지 않는 사각지대를 시이소오 님을 통해 볼 수 있거든요ㅎ

그럼 저는 편히 점심을 먹겠습니다^^ 시이소오 님도 식사 맛있게 하세요(하셨나요?)ㅎㅎ

시이소오 2016-06-27 13:38   좋아요 0 | URL
내면의 파이프를 청소해준다, 멋진 비유네요.

저도 점심 먹어야겠네요
물고기자리님도 맛있는 점심 드세요 ^^

nomadology 2016-06-27 17:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
(리뷰는) 퇴근할때 자세히 읽어보겠습니다. (책은)사두고 아직 시작도 못했네요. Reader`s Block 인것 같아요. 하루키랑 마르크스는...... 빵가게습격에서 빵집주인이 마르크스 주의자였던가.(아닌가)

시이소오 2016-06-27 17:06   좋아요 0 | URL
그런가요?
빵가게는 제가 아직 안 읽은 책 같아요 ^^;
 


<술이 있으면 어디든 좋아>라는 제목 때문에 읽었다. 듣보잡 작가였던 기타무라 가오루. 본격미스터리 대상과 나오키 상을 받았다는데 금시초문의 작가다. 미스터리를 주로 쓰는 작가인 듯한데, 이번 소설은 왜 이리 웃긴 건지.

 

출판사 여성 편집자인 미야코 코사카이가 주인공이다. 코사카이를 한국이름으로 바꾼다면 소주정(小酒井)이다. 코사카이라는 이름은 호수에 가득 찬 소주를 바가지로 퍼마시는 여인네가 연상되는 이름이다. 미야코와 출판사 직원, 그녀의 지인이 술을 퍼 마신다. 이게 소설의 주된 이야기다. 그럼에도 전혀 지루하지가 않다니, 신기한 노릇일세.

 

미야코같은 술 친구가 있다면 지루할 틈이 없을 것 같다. 횡단보도 무늬를 파도로 착각하고 다이빙 하는 미야코.

 

완전히 다이빙 폼을 잡고 파란 불이 켜지자마자 코사카이 갑니닷하더니 그냥 뛰어들었어요. 두 팔을 앞뒤로 휘저어 헤엄치려 한 모양인데, 바닥이 아스팔트이니 나갈 수가 있나.....내가 수영은 이제 그만하라고 하니까 다음엔 싱크로나이즈를 선보이겠다지 뭡니까. ”

 

미야코가 마시는 술과 안주가 궁금하다출판사 선배인 오타 미키와 세토구치 마리에와의 술 자리에서 먹은 흑당 소주와 가라스미. 가라스미는 일본의 3대 진미 중 하나라고. 먹어보고파


 

벨기에 맥주 시메이, 듀벨, 길로틴, 델리리움 트레멘스도 마셔본 적이 없다. ‘delirium tremens’알코올 중독에 의한 금단 증상의 하나라는 뜻이라고. 잔에 그려진 핑크 코끼리는 알코올 중독자가 보는 환각의 대명사란다.



 

 

샴페인계의 기네스라는 블랙 벨벳, 미야코는 후일 남편이 될 오코조에게 블랙벨벳을 시켜준다. 두 사람과 합류한 미야코 상사 스야키는 오코조에게 모스코뮬을 권한다.




 

소주, 곡주, 샴페인, 맥주를 거쳐 미야코는 결혼 이후 위스키에 입문한다. 특히나 몰트 위스키. 글렌리벳은 조용한 계곡이란 뜻이라나. 위스키 선생격인 쓰야키는 미야코에게 이런 가르침을 전수한다.



 

이봐, 코사카이, 옛날 바람 부는 스코틀랜드 양조장에는 위스키 캣이라 불리는 고양이가 살았어....그 녀석이 수없이 몰려드는 적들로부터 보리를 지켰지. 목숨을 걸고 날카로운 부리로 쪼아대는 까마귀와 긴 이빨로 갈아대는 쥐놈들하고 싸웠다고. 상처 입고 쓰러져도 결코 굴하지 않았어. 음 그래, 몰트위스키라는 건, 그 녀석이 자존심을 걸고 지켜낸, 생명수다 그거야.”

 

미야코는 고양이 그림을 주로 그리는 화가인 남편 오코조와 캐치 볼을 하던 중 오코조에게 고양이 그림을 그려달라고 한다. ‘위스키 캣이 아니라 책을 만드는 편집자답게 북 캣

 

위스키 캣의 일화를 듣고 있자니 불현 듯 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>이 떠오른다.

 

넓디넓은 호밀밭 같은 곳에서 작은 아이들이 한가득 모여 어떤 게임을 하는 모습을 언제나 떠올리곤 해. 몇 천 명이나 되는 아이들이 있는데, 그 밖에는 아무도 없어. 그러니까 건전한 어른 따위는 한 사람도 없는 거야, 나 말고는.....난 근처의 험한 벼랑 끝에 서 있어. 내가 거기에서 무엇을 하느냐 하면 말이지, 누군가 그 벼랑에서 떨어질 것 같은 아이가 있으면 한쪽 끝끝에서 붙잡아 주는 거야. 한마디로 앞을 잘 안 보고 벼랑 쪽으로 달려가는 아이가 있으면, 어느 쪽에서든 짠하고 나타나 그 아이를 캐치하는 거야. 그런 일을 아침부터 밤까지 내내하는 거지. 호밀밭의 파수꾼, 나는 단지 그런 사람이 되고 싶단다.

 

- J. D 샐린저, <호밀밭의 파수꾼>, 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> P 261

 

우치다 타츠루에 따르면, 세상에는 두 종류의 인간이 있다. ‘누군가 해야 한다면 내가 해야지라고 생각하는 사람과 누군가 해야 하니까 누군가 하겠지라고 생각하는 사람.

 

“‘, 내가 할게요하며 손을 들어주는 사람이 있으면 인간적 질서는 그런 대로 유지됩니다. 그런 사람이 꼭 있었기 때문에 지금까지 인간 세계의 질서는 유지되어왔고, 앞으로도 그런 사람이 꼭 있을 것이기 때문에 인간 세계의 질서는 변함없이 유지될 것입니다. ”

 

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> P262.

 

대가를 바라지 않은 파수꾼들 덕분에 나는 오늘도 술 한 잔을 기울일 수 있는 거겠지.

고맙습니다. ^^ 

 

술은 달달하고

책은 술술 읽힌다.

술을 좋아하고 책을 좋아하시는 분이라면

거침없이 다이빙 하시라.



 














댓글(29) 먼댓글(0) 좋아요(41)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
보물선 2016-06-26 10:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
북바이북처럼 술과 서점을 같이하는 건 정말 어울려요. 아직 못 가봤지만...

시이소오 2016-06-26 10:34   좋아요 0 | URL
북바이북, 저도 가보고 싶던데요. ^^

보물선 2016-06-26 11:06   좋아요 0 | URL
술 마실수 있게 되면 가볼라구요^^ 요즘 다욧&절식 중이라서요^^

시이소오 2016-06-26 15:45   좋아요 1 | URL
한약 드시잖아요. ㅎ ㅎ

cyrus 2016-06-26 16:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
예전에 반 고흐와 관련된 책을 읽었을 때, 압생트가 어떤 맛인지 정말 궁금했습니다. 진짜 압생트를 구할 수 있는지 인터넷에 알아보기도 했습니다. 그런데 시중에 판매하는 압생트가 고흐가 마셨던 것과 다르다고 해요. 그래도 누가 저에게 압생트 한 병 선물로 줬으면 좋겠어요. ㅎㅎㅎ

시이소오 2016-06-26 17:29   좋아요 0 | URL
저도 압생트 마셔보고 싶어요 ^^

보물선 2016-06-26 21:25   좋아요 0 | URL
전 앱솔루트(보드카)보면 압생트가 생각나드라구요~ 이런게 아닐까^^

alummii 2016-06-26 17:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제 취미가 맥주마시며 독서하기에요 ㅋㅋ 책이 정말 술술 잘 읽히지요 ㅋㅋ리뷰도 더 잘써지구요.. 가끔 과격한 리뷰쓰는 날은 도수 조절 못한 날..ㅋㅋ

시이소오 2016-06-26 17:30   좋아요 0 | URL
오, 저도 맥주마시머 리뷰 써봐야 겠네요 ^^

samadhi(眞我) 2016-06-26 18:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
40도 짜리 안동소주도 맛있더라구요. 캠핑 가서 마시고 책 읽고 조금 전에 돌아왔어요.

시이소오 2016-06-26 18:41   좋아요 0 | URL
한국 작가들도 전통주
를 소재로 소설 써도 재밌을것같아요 ㅋ^^

samadhi(眞我) 2016-06-26 18:43   좋아요 0 | URL
한 때 막걸리학교 다녀볼까 고민했다가 너무 빠질까봐(?) 라는 핑계로 시도하지 못 했습니다.
우리술도 정말 매력적이죠.

시이소오 2016-06-26 18:46   좋아요 0 | URL
안그래도 제 친구 막걸리 학교 다니는중인데 엄청 재밌다네요.
ㅎ ㅎ

samadhi(眞我) 2016-06-26 18:51   좋아요 0 | URL
그 학교 출신이 실제로 막걸리를 개발해 팔기도 하니 괜찮은 학교지요.

시이소오 2016-06-26 18:55   좋아요 0 | URL
친구 다니는 학교가 거긴가싶네요
.친구도 자기 막걸리 만들어 판매하는게 꿈이거든요 ^^

samadhi(眞我) 2016-06-26 18:56   좋아요 0 | URL
저는 가까운 사람들이랑 제 술 나눠먹는 것만으로도 좋겠다 싶어 시도해보려다 게으름 때문에 미뤄뒀습니다.

시이소오 2016-06-26 18:58   좋아요 0 | URL
재밌을거 같아요.
저희도 친구 제조한 막걸리 기다리는 중입니당^^

samadhi(眞我) 2016-06-26 19:00   좋아요 0 | URL
그 분이 판매를 하게 되면 알려주세요. 마셔볼게요. ㅎㅎ

시이소오 2016-06-26 19:02   좋아요 0 | URL
알겠습니다. 좋아하겠네요ㅎㅎ

물고기자리 2016-06-26 21:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 술 마신 다음에 마시는 진한 커피 한 잔이 너무 맛있어요.

지금도 해장용 커피를 책상 앞으로 가져왔는데 또 술이군요^^

한 잔씩 다 마셔보고 싶지만 블랙벨벳 맛이 제일 궁금해요ㅎ

시이소오 2016-06-27 00:36   좋아요 0 | URL
아..
저도 진한 커피 땡기네요
저도 블랙벨벳 마셔보고 싶네요 ㅎ ㅎ

달팽이개미 2016-06-26 21:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
단유하면 어떤 맥주를 첫 모금으로 마셔볼지 행복한 고민을 하게하는 리뷰네요 ^ ^

시이소오 2016-06-27 00:37   좋아요 0 | URL
저도 벨기에 맥주 입문하고 시포요 ㅋ^^

깊이에의강요 2016-06-27 18:19   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책 좋아하시는 분들은 술을 다 좋아하시나 봐요^^
풍류를 즐기실줄 아는 분들이라 그런가?
아잉거 셀러브레이터 도펠복 추천 합니다^^
독일 맥주 입니다ㅎ

시이소오 2016-06-27 18:43   좋아요 0 | URL
오호 아잉거 마셔볼께요
기네스 말고도 있었군요 ㅎㅎ ^^



깊이에의강요 2016-06-27 18:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
무궁무진 합니당 ^^;

시이소오 2016-06-27 18:51   좋아요 0 | URL
ㅋ ㅋ ㅋ 미야코처럼 횡단보도로 다이빙하진 않으시죠? 만일 그러시다면 저랑 술 마셔요 ㅋ^^

깊이에의강요 2016-06-27 19:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아~멋진 주사네요^^

시이소오 2016-06-27 19:12   좋아요 0 | URL
횡단보도에서 팔을 휘젓는게 보고 싶어서요 ㅎ ㅎ ^^