마르크스와 무라카미 하루키만큼 안 어울리는 조합이 있을까. 마르크스를 좋아하는 우치다 타츠루가 무라카미 하루키를 좋아한다는 것도 내겐 참 기이한 일처럼 여겨진다. 우치다 타츠루의 <청년이여, 마르크스를 읽자><하루키씨를 조심하세요>를 겹쳐 읽다보니, 마르크스와 하루키의 공통점이 눈에 띈다. 이 공통점을 우치다 타츠루가 인식하고 있는지는 잘 모르겠다. 어쩌면 이 공통점이 타츠루가 세상을 해석하는 하나의 틀이 아닐까

 

유적 존재, 혹은 파수꾼을 지향하기.

 

우츠다 타츠루는 대학원 시절 프랑스의 반유대주의를 전공했다고 한다. 마르크스는 <유대인 서문>을 썼다. 마르크스에 따르면 근대 시민 사회의 성원들은 사인공민이란 두 가지 모습으로 분열되어 있고, 사인의 모습이 본래적인 모습이라고 스스로 굳게 믿고 있다고 지적한다.

 

이봐, 그건 아무래도 이상하지 않아? ‘나만 좋으면 그만이지만, 이래라 저래라 하니까 할 수 없이 법률에 다를 수밖에하는 인간을 만들어 내기 위해 인류가 그렇게 피땀 흘리며 노력해왔단 말이야? 인간이 참으로 해방된다는 것이 그런 것은 아니지 않겠어?”

 

한 인간이 공과 사로 분열되어 있다는 것도 의심스럽고, 분열된 모습 중에 이기적인 쪽이 진짜 모습이고 비이기적 =공명한 쪽이 가짜 모습이라는 것도 이상할 뿐이야. 그게 아니라 참으로 해방된 인간이 있다고 한다면, 그것은 분열되어 있는 존재가 아니라 이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 할 것이 분명해. 그리고 논리적으로 생각해보면 그런 인간이 어딘가에 있는 것이 아니라 그런 인간을 지향하지 않으면 안 되는 것 아닐까?“


우치다 타츠루, 이시카와 야스히로, <청년이여, 마르크스를 읽자>  

 

이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 하는 인간을 마르크스의 용어로 유적 존재라 부른다. 유적 존재란 공과 사가 일치된 인간이다. 유적 존재<댄스 댄스 댄스>의 하루키가 제시한 용어로 치환한다면 문화적 눈치우기. 레비나스의 용어로 말하자면 여성적인 것’, 그리고 샐린져 식으로 말하자면 파수꾼이다.

 

우치다 타츠루에 따르면, 세상에는 두 종류의 인간이 있다. ‘누군가 해야 한다면 내가 해야지라고 생각하는 사람과 누군가 해야 하니까 누군가 하겠지라고 생각하는 사람.

 

“‘, 내가 할게요하며 손을 들어주는 사람이 있으면 인간적 질서는 그런 대로 유지됩니다. 그런 사람이 꼭 있었기 때문에 지금까지 인간 세계의 질서는 유지되어왔고, 앞으로도 그런 사람이 꼭 있을 것이기 때문에 인간 세계의 질서는 변함없이 유지될 것입니다. ”

 

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> P262.

 

타츠루가 보기에 마르크스나 하루키는 이웃이나 공동체 전체를 늘 배려하고, 그런 일을 진심으로 기쁘게 하는 인간이다.

 

프롤레타리아와 알

 

소외론의 출발점이 자신의 비참함이 아니라 타인의 비참함을 목도한 경험이었어요. 마르크스는 우리를 소외된 노동으로부터 해방시키자고 주장한 것이 아니랍니다. “그들을 소외된 노동에서 해방시키는 것은 우리의 임무라고 주장한 것이지요.

 

젊은이들이 마르크스를 읽을 때 소외된 노동에 대해 이야기하는 그의 열의를 꼭 느꼈으면 좋겠군요. 극단적으로 말하면 화폐나 지대 같은 얘기는 별로 중요하지 않아요. 마르크스가 지닌 인간적인 면은 그가 소외된 노동자를 생각할 때면 금방 흥분해버린다는 점이에요. 공평하지 않은 사회의 실상을 도저히 지나칠 수 없는 것이죠.

 

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로 p 149.

 

마르크스는 가난하긴 했지만 프롤레타리아라기보다는 부르주아였다. 그럼에도 마르크스는 프롤레타리아를 소외된 노동에서 해방시키는 것을 자신의 임무라고 보았다. 이 부분을 하루키의 예루살렘상 수상 연설과 대비시켜 보자.

 

나는 무슨 일이 있어도, 두텁고 높은 벽과 거기에 부딪쳐서 깨지는 알 중 알을 선택할 것입니다. 벽이 아무리 올바르다 해도, 알이 아무리 잘못되었다 해도, 나는 알 편입니다.

 

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p 60

 

타츠루의 말처럼 연약하다고 올바르다고 말할 수 없다.

그러나, 대부분의 자본가, 대부분의 벽은 사악하기 일쑤다.

 

사악한 것을 물리치는 법

 

최근에 타츠루의 <사악한 것을 물리치는 법>이 출간됐다. <하루키씨를 조심하세요>에서 그는 하루키 문학이 세계적인 문학이 된 이유를 누누이 말한다. 타츠루에 따르면, 무라카미 월드에는 한 가지 이야기 원형이 자리잡고 있다.

 

우주론적으로 사악한 것이 침입하지 못하도록 보조역할을 맡은 주인공들이 팀을 짜서 방어해내다는 신화적인 서사적인 원형이 그것입니다. ......사악한 것은 소설마다 다양한 모습 (‘야미쿠로’, ‘와타나베 노보루’, ‘지렁이)으로 반복하여 등장합니다. .....그는 그 연설에서 사악한 것시스템이라고 불렀습니다.

 

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p 75.

 

사악한 것이 마르크스에겐 무엇인가? 두말할 필요 없이 생산 수단을 소유한 자본가다. 그렇다면 이 사악한 것을 어떻게 물리쳐야 할까?

 

예를 들어 모든 사악한 것을 근절하기위해서는 이단 심문과 강제수용소와 대량 학살 장치가 필요해요. 반드시 필요하죠. 역사를 되돌아보면, 한꺼번에 전 사회적으로 좋은 것을 실현하고자 하는 프로젝트 가운데 그것에 견줄 제도를 갖추지 못했던 적은 없었어요. 다만 사악한 것의 근절이라는 목적 자체는 시비 걸 수 없을만큼 훌륭하지만, 그 목적을 실현하기 위해 실제로 작용하는 것은 시비 걸 곳 투성이인 살아 있는 인간이지요.

 

...머릿속으로 아무리 훌륭한 일을 생각해도 몸은 머리를 따라가지 못해요. ‘살아있는 몸이 허락하는 범위 안에서 가장 좋은 것을 뽑아내서 할 수 있는 것부터 차근차근할 수밖에 없다. 마르크스는 이렇게 생각한 것이 아닐까요?

 

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로, <청년이여 마르크스를 읽자> p 218

 

이 사악한 것을 물리치는 하루키의 방법은 무엇이었나? 그것이 문화적 눈치우기. 그리고 눈을 치우기 위해서는 머리가 아니라 몸을 움직여야 한다.

 

머리와 몸/ 의식과 현실

 

마르크스는 의식보다 현실의 중요성을 강조했다. “의식이 생활을 규정하는 것이 아니라 생활이 의식을 규정한다.”

 

인간들이 이야기 하는 것, 상상하는 것, 표상하는 것에서 출발하여, 또한 이야기하고 사유하고 상상하고 표상하는 대상이 되는 인간들로부터 출발하여, 거기에서 생겨난 진정한 인간들로 거슬러 올라가는 것이 아니다. 현실적으로 활동하는 인간들을 출발점으로 삼아, 또 그들의 현실적인 생활 과정으로부터 이 생활 과정의 이데올로기적 반영과 반향이 어떻게 발전하는지도 해명할 수 있는 것이다.”

 

인간들이 이야기 하는 것, 상상하는 것, 표상하는 것을 바꾸어 말하면 머릿속의 사건을 가리켜요. 이것에 비해 살아 있는 진짜라든가 현실적으로 활동하는’, ‘생활 과정이라는 말은 신체적인 사건을 의미하지요. 마르크스가 여기에서 대비시키고 있는 것은 극단적으로 말해 머릿속신체입니다.

 

- 우치다 타츠루, 이시카와 야스히로 <청년이여 마르크스를 읽자> p216

 

타츠루에 따르면 하루키는 머리로 글을 쓰는 작가가 아니라 몸으로 글을 쓰는 작가다

하루키는 어느 인터뷰에서 이렇게 말했다.

 

감히 극단적으로 말하자면 소설에서 의미성이란 그렇게 중요하지 않아요. 중요한 것은 의미성과 의미성이 어떻게 서로 호응하느냐는 것입니다. ‘배음같은 것인데 배음은 인간의 귀에 들리지 않지만 거기에 몇 배음까지 들어 있느냐 하는 것이 음악의 깊이를 좌우하지요.....온천에 몸을 담그고 있으면 몸이 따뜻해지기 쉬운 것과 마찬가지로 배음이 들어가 있는 소리는 신체에 남습니다. 육체적으로.....하지만 그것이 왜 남는지를 언어로 설명하는 것은 거의 불가능에 가깝습니다. 그것이 서사라는 기능의 특징이지요. 뛰어난 서사란 사람의 마음에 깊이 파고들어 거기에 제대로 남습니다. 그러나 그것이 뛰어나지 못한 서사와 기능적이고 구조적으로 어떻게 다른지를 언어로 설명할 수는 없습니다.

 

- 우치다 타츠루, <하루키씨를 조심하세요> p179

 

하루키 소설에서 밥 짓기, 요리하기, 청소하기도 이와 무관하지 않다. 혼자 먹는 아침 밥의 빵은 벽에 바른 흙 맛이 난다. 그러나 타인()과 같이 아침 밥을 먹을 때 하루키의 문장은 온도가 높다. 누군가를 위해서 아침밥을 차리기. 이러한 소소한 일상을 할 수 있는 한 성실히 하는 것. 그것이 하루키가 말하는 문화적 눈치우기.

 

하루키는 과연 파수꾼인가?

 

다른 지면에서, 나는 하루키가 <언더그라운드>이전에는 사회에 눈곱만큼도 관심이 없었다고 말했다. 그렇다면 <언더그라운드> 이후와 이전의 하루키를 따로 해석해야 하는 걸까. 나는 우치다 타츠루의 하루키 해석에 동의하지 않는다. 과연 하루키를 파수꾼으로 볼 수 있을 것인가? 하루키를 읽고 그래, 나도 이제부터라도 사회 문제에 좀 더 관심을 가져야 겠어!’라고 다짐하는 독자가 있을까.

 

내가 보기엔 하루키의 캐릭터들은 공민은 없고 오로지 사인만 있다. ‘누군가 해야 하니까 누군가 하겠지라고 생각하는 캐릭터. 사회의 문제 따위는 나와 상관없다고 생각하는 캐릭터. 다른 사람에게 피해를 끼치지 않고 그저 나의 소소한 욕망만을 추구하는 삶으로 자족하는 캐릭터. 일본 사토리 세대의 전신이랄까. 하루키가 파수꾼이라면 오로지 자신과 자신이 사랑하는 사람. 즉 자신의 가족, 자신의 친구만의 파수꾼은 아닐까.

 

하루키의 소설은 사회에 관심을 갖지 않고 자신만의 욕망을 추구해도 충분히 행복할 수 있다며 독자에게 면죄부를 부여하는 것은 아닐까. 하루키는 <직업으로서의 소설가>에서 존 어빙과의 인터뷰 일화를 얘기한다. 존 어빙은 작가에게 가장 중요한 것은 독자에게 메인라인을 히트hit하는 것이라 말한다. , 독자를 마약중독자로 만들 것. 하루키는 직통 파이프라는 표현을 썼다. 하루키 소설이 마약과도 같다면 그건 하루키가 말한 배음때문이 아닐까.

 

하루키 소설은 배음과도 같아서 독자인 우리는 알 수 없지만 몸에 남는다. , 머리로 쓴 소설은 머리에 남지 않지만, 몸으로 쓴 소설은 우리 몸에 남는다. 한마디로 하루키 소설은 마약이다. 하루키가 세계적인 작가의 반열에 오를 수 있었던 것은 우치다 타츠루의 주장처럼 태곳적 내러티브때문이라기보다는 하루키 언어의 음악성과 신체성 때문이 아닐까.

 

한 가지 이유를 더 추가하자면 하루키 소설의 눈높이를 언급하고 싶다. 하루키 소설엔 작가가 모든 걸 다 안다는 듯이 거들먹거리는 시점이 없다. 바닥을 지향하는 눈높이라고 할까. 하루키는 이런 시점을 레이먼드 카버로부터 배웠다고 말했다. 하루키는 저도 잘 모르지만 같이 한 번 떠나보지 않을래요?’하고 독자에게 말을 건넨다. ‘내가 다 아니까 너는 나만 따라와라고 명령하는 소설을 읽고 싶은 독자는 거의 없다. 한국의 순수문학, 강단철학, 독립영화가 안 팔리는 결정적 이유기도 하다. 한국의 소설가, 영화인, 문화예술인들은 눈높이를 낮출 필요가 있다. 재미가 없다면 의미도 없는 시대다.

 

그러나, 장기적으로 본다면 나는 입에 쓴 약이 몸에도 좋다고 생각한다. 현대의 문학, 예술은 독자를 나르시시즘으로 유혹한다. 현대의 독자는 안락함과 나르시시즘 외에는 관심이 없다. 알랭 바디우는 사랑을 위해서는, 타자의 발견을 위해 자아를 파괴할 수 있는 용기가 필요하다고 말했다.

 

에로스는 강한 의미의 타자, 즉 나의 지배 영역에 포섭되지 않는 타자를 향한 것이다. 따라서 점점 더 동일자의 지옥을 닮아가는 오늘의 사회에서는, 에로스적 경험도 있을 수 없다. 에로스적 경험은 타자의 비대칭성과 외재성을 전제한다. 연인으로서의 소크라테스가 아토포스atopos(장소가 없는)로 불리는 것은 우연이 아니다. 내가 갈망하는 타자, 나를 매혹시키는 타자는 장소가 없다. 그는 동일자의 언어에 붙잡히지 않는다.

 

- 한병철, <에로스의 종말>

 

안락함과 편안함만을 지향한다면, 사유는 늘 똑같은 것만을 재생산하기 마련이다. 새누리당 같은 기득권들이 오늘날까지 자신과 다른 사유를 빨갱이로 모는 이유고 안락함에 젖은 대중들이 세뇌되는 이유다. 내 사유가 깨질 때라야 새로운 사유가 가능하다. 창조적 파괴. 나를 아프게 하는 책, 나를 불편하게 하는 책, 내 무지를 까 발기는 책, 나를 마취에서 깨어나게 하는 책, 즉 내 입에 쓴 책이 우리의 몸과 마음에 좋은 책이 아닐까.

 

순간의 고통을 잊기 위한 마취는 필요하다.

그러나, ‘영원한 마취는 질병이다.
















 



























댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(38)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
포스트잇 2016-06-27 11:26   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
하루키 소설로부터 대중을 지키는 파수꾼이 되고자 하시나요? ^^
저도 하루키에 대해 정리좀 해봐야겠습니다. 늘 자극을 주시네요. ㅎㅎ

시이소오 2016-06-27 11:41   좋아요 0 | URL
그렇게 거창할리가요. ㅎ ㅎ
저도 다시 정리를 해봐야겠습니다.

하루키 전작 및 전편리뷰에 도전해볼까봐요 ^^

포스트잇 2016-06-27 11:46   좋아요 0 | URL
견적 많이 나옵니다,,::;;

시이소오 2016-06-27 11:48   좋아요 0 | URL
ㅋ 빌려봐야죠 ^^

물고기자리 2016-06-27 11:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제게 하루키의 소설은 일종의 피로회복 역할을 하는 것 같아요.

하루키의 소설을 좋아하는 사람들은 주변의 요구에 끊임없이 협조해야 하는 사람들, (기질적으로) 외적인 힘보단 내면을 많이 사용해야 함에도, 자신의 진짜 내면은 더더욱 깊은 곳에 눌러두어야 하는 심리적인 노동자들이 많을 거라 생각해요.

기본적으로 자신이 가진 우물이 깊은데, 타인의 우물까지 읽는 사람들이죠. 같은 일을 처리하더라도 심리적인 에너지가 고갈되기 쉬운 사람들이요.

사람들에 치이고, 이런저런 일들에 눌려 있을 때 점점 제 자신이 상실되어 가는 걸 느끼거든요. 그럴 때 하루키가 마음의 피로를 풀어주어요. 고여 있던 우물 안의 흐름을 다시 순환되게 만들어주는 거지요. 같이 걷는 것 같은 글로, 스스로를 돌보게 만들어주거든요.

더구나 국민의 자존감을 파괴하는, 이런 엉터리 같은 나라에선 타인의 돌봄을 기대하기도 어렵죠. 자신의 자아를 찾지 못한 사람은 스스로도, 타인도 행복하게 해줄 수 없다고 생각해요.

그러니까 극단적인 개인주의를 추구하거나 나르시시즘에 빠져있다기보단 오히려 타인의 요구에 맞게 살다 보니, 자신의 자아를 상실한 사람들이 하루키를 찾게 된다고 생각해요. 이미 자신에게 충실한 사람들은 하루키의 글이 필요하지 않을 것 같거든요. 사람들은 본능적으로 자신의 결핍을 채우려 하기 마련이니까요.

저는 비평가들의 꿰어 맞추기식 글을 좋아하진 않지만 평범한 독자들의 감상을 읽는 건 좋아해요. 읽다 보면 사람들은 시기별로 자신의 필요에 맞는 작가들을 본능적으로 선택하는 것 같았어요. 스스로를 치유하지 않고는 앞으로 나아갈 수 없기 때문이죠.

하루키를 좋아하는 독자들은 있어도 하루키만 읽는 독자들은 없을 거예요. 한 작가에게서 모든 영양분을 섭취할 순 없듯이 이런저런 작가들을 통해 다양한 시선을 얻고, 배움을 얻는다 생각해요. 하루키 역시 그런 스펙트럼을 채워주는 작가 중 한 사람이라 생각하고요.

시이소오 님의 성찰처럼, 어느 작가의 글에 대해 진지하게 생각해보는 과정은 꼭 필요하다 생각합니다. 사실 시이소오 님의 글은 작가에 대한 호불호가 강하기 때문에 읽다 보면 제 생각도 막 말하고 싶어져요^^ 생각의 발화를 제공해주는 정말 좋은 독자라고 생각합니다!ㅎ

사실 제 경우엔 이곳을 `책과 나`라는 한정된 주제로, 지친 제 자신을 쉬어가게 해주는 정도의 공간으로 이용하다 보니 이웃들과의 소통이나 호응 면에서 여러모로 부족하다 생각하거든요. 그런데 시이소오 님이 어떤 생각의 빌미를 제공해주시면 그 생각과 같은 면, 다른 면이 있다고 막 말하고 싶어져요.

어쨌든 저는 하루키가 그렇게 위험하다고 생각하지 않습니다ㅎ 어떤 약이든 어느 시점부턴 약효를 얻기 어렵듯, 어느 것이 과잉되면 또 다른 곳으로 떠나게 되기 마련이 아닐까 싶어요.

수많은 작가들이 그런 정류장이 되어주는 거라고 생각합니다. 아무튼 저는 시이소오 님의 평범하지 않은 시선과, 뜨거운 독서, 글쓰기를 좋아하고 응원합니다!!^^


시이소오 2016-06-27 12:37   좋아요 0 | URL
오, 역시 또 다른 사유로 문을 열어주시는 댓글이십니다. 그러니까 저는 제 의견과 똑같은 생각을 듣고 싶은게 아니라 다른 의견을 듣고 싶거든요. 이 책도 좋았던게 저는 미처 생각지 못한 부분을 건드리거든요. 신경이 쓰이는거죠. ` 자아를 상실한 사람들이 찾는다` 는 말씀도 생각거리를 던져주시네요. 우치다타츠루는 하루키에게 결핍된것이 세계에도결핍되었기에
세계적인 작가가 되었다고 말했거든요.

과연 우리모두 무언가 상실되었기에 하루키를 통해서 채우려는 걸까요?

아니면 하루키를 통해 안도하려는 걸까요?

생각해봐야겠어요. ^^

생각ㄱㅓ리를 던져주셔 감사합니다 ^^

물고기자리 2016-06-27 12:58   좋아요 0 | URL
기분 나빠하지 않으셔서 감사해요^^ (제가 좀 직설적인 데가 있어서요;;)

저는 하루키가 구체적인 답을 주기보단, 통로의 역할만을 한다고 생각해요. 내면의 파이프를 청소해주는 정도로요. 하루키가 주는 고유의 리듬이 그런 게 아닐까 싶어요.

저도 시이소오 님의 글로 배우는 게 정말 많아요. 제겐 보이지 않는 사각지대를 시이소오 님을 통해 볼 수 있거든요ㅎ

그럼 저는 편히 점심을 먹겠습니다^^ 시이소오 님도 식사 맛있게 하세요(하셨나요?)ㅎㅎ

시이소오 2016-06-27 13:38   좋아요 0 | URL
내면의 파이프를 청소해준다, 멋진 비유네요.

저도 점심 먹어야겠네요
물고기자리님도 맛있는 점심 드세요 ^^

nomadology 2016-06-27 17:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
(리뷰는) 퇴근할때 자세히 읽어보겠습니다. (책은)사두고 아직 시작도 못했네요. Reader`s Block 인것 같아요. 하루키랑 마르크스는...... 빵가게습격에서 빵집주인이 마르크스 주의자였던가.(아닌가)

시이소오 2016-06-27 17:06   좋아요 0 | URL
그런가요?
빵가게는 제가 아직 안 읽은 책 같아요 ^^;