R.I.P. Eco & Lee

처음으로 북플에 글과 사진을 올려봅니다.

그런데 슬픈 소식들입니다.

《앵무새 죽이기》의 작가 하퍼 리, 《장미의 이름》의 작가 움베르토 에코가

2월 19일에 영원한 잠에 들었습니다. 하퍼 리는 향년 89세, 에코는 향년 84세.

더 이상 에코 옹의 박학다식 글쓰기를 볼 수 없다는 사실이 슬픕니다.

삼가 고인의 명복을 빕니다.

오늘 헌책방에서 시간을 보낼 작정이었는데, 아침부터 백령도 소식부터 시작해서 두 작가의 별세 소식까지 듣게 되니 마음이 심란합니다.

우리나라 괴담집의 원조

공포특급 1
한국공포문화연구회 / 한뜻 / 1993년 7월

내가 2016년 1월 28일에 작성한 글은 추진력을 얻기 위함이었다. 이날 괴랄한 조합으로 만들어진 단어가 튀어나왔다. 비스트셀러(Beastseller). 한때 전국을 강타했던 괴담 집을 말한다. 약속대로 오랫동안 잊고 있었던 비스트셀러를 오늘 소개해볼까 한다.

※ 관련 글 : [‘비스트셀러(Beastseller)’라고 불러다오] 2016년 1월 28일 작성 (북플 이용 시 링크 연결 불가)

* "그 책을 찾아주세요" Book #25

《공포특급 : 93편의 현대판 무서운 이야기 》

한국공포문학연구회, 한뜻출판사 (1993년)

1990년대를 풍미했다가 돌연 사라진 가수들이 ‘투유 프로젝트-슈가맨’에서 부활하고 있다. 세월 속에 희미해져 간 그들의 노래는 기계음 범벅의 아이돌 가요에 질린 대중의 심금을 휘젓는다. 책의 세계에서도 ‘슈가맨’을 선정한다면 과연 어떤 책이 좋을까. 소개하고 싶은 책이 너무나도 많다. 내가 생각하는 슈가맨, 아니 슈가북은 1990년대 초반 괴담 신드롬을 선풍적으로 불러일으킨 책이다.

남녀노소 공포에 떨게 하였고, 피부에 소름을 돋게 한 최고의 비스트셀러, 《공포특급 : 93편의 현대판 무서운 이야기》를 슈가북으로 소환한다. 이 책은 1993년 7월에 처음 출간되었다. 이 책의 엮은이는 ‘한국공포문학연구회’다. 그런데 이런 명칭을 가진 모임이 실제로 있었는지 확실하지 않다. 우리나라는 일본과 다르게 괴담을 하위문화의 창작물로 인정하기 보다는 킬링 타임을 위한 가벼운 이야기로 인식한다. 아무래도 괴담의 위상을 높이려고 이런 명칭을 썼을 거로 추정한다. 무더위를 한 방에 날려 버리기 위한 첫 번째 필수품이 선풍기와 에어컨이라면, 그다음이 바로 무서운 이야기들이다. 여름에 맞춰 등장한 《공포특급》은 전 국민의 무더위를 식혀주기에 충분한 괴담들로 구성되었다.

책의 목차가 독특하다. 각 장의 제목은 괴담 속 단골 장소다. 유령이 배회하는 아파트, 무서운 학교, 음산한 별장 그리고 지옥의 도시. 책은 겁 없는 독자를 무시무시한 장소로 데려다주는 ‘공포 특급 열차’ 콘셉트로 설정되었다.

공포 특급 열차에 탑승한 독자가 가장 먼저 가는 곳은 유령 아파트의 엘리베이터 문 앞이다. 엘리베이터 안에 ‘그 무언가’가 독자를 기다리고 있다. 

* 공포의 엘리베이터 1 (13쪽)

고층 아파트에 살고 있는 소녀는 왠지 아파트 엘리베이터를 타기가 두려웠다. 혼자서 엘리베이터를 타면 꼭 누군가가 자기를 노려보고 있다는 느낌을 받기 때문이다. 더구나 학교 보충 수업을 끝마치고 집으로 돌아오는 밤늦은 시간에는 너무 무서웠다.

“엄마, 엘리베이터 안에서 누가 나를 노려보는 것 같아서 무서워.”
“그럼 엄마가 마중을 나갈까?”

보충 수업을 마치고 돌아오는 소녀는 엄마가 나와 있는 것을 보고 안심이 되었다. 소녀는 엄마와 함께 엘리베이터에 올라탔다. 문이 닫히고 엘리베이터는 스윽 올라가기 시작했다.

“엄마, 이제는 하나도 무섭지 않아.”

엄마는 소녀를 그윽이 바라보며,

“넌 내가 네 엄마로 보이니?”

풍문에 들은 바에 의하면 엘리베이터 괴담을 믿었던 순진한 아이들은 밤늦게 귀가를 할 때 계단을 이용했다고 하더라. 그리고 자기를 위해 마중 나온 어머니가 진짜인지 귀신인지 꼬치꼬치 물어봐야 직성이 풀리는 아이도 있었다고 한다. 믿거나 말거나.

어느 학교에나 가면 학교와 관련된 무시무시한 전설 하나씩은 있다. 학생들은 이승을 떠나지 못한 귀신이 밤마다 떠돌아다닌다고 믿었다. 이 귀신의 소문이 전교생들에게 알려지면 강심장이 아닌 이상 누구도 야심한 시간에 혼자 공부할 수 없었다. 과거의 학교는 학생들이 공부만 하는 건전한 장소였다. 《공포특급》은 건전한 학교를 무시무시한 공포의 장소로 만들었다. 이를 계기로 학교 괴담이 본격적으로 등장하게 되었다. 다음 이야기는 90년대 초중반에 학창 시절을 보낸 사람이라면 절대로 모를 수가 없는 전설 급 학교 괴담이다.

* 2등의 질투 II (63~64쪽, 글 작성자 임의로 편집)

M여중에 다니는 미영이와 수연이는 성적이 우수한 자매였다. 하지만 수연이는 항상 1등을 했고, 미영이는 2등이었다. 하지만 둘은 무척 친하게 지냈다. 어느 화장한 일요일. 둘은 학교 도서실에 나와 함께 공부하고 있었다. 그러던 중 잠깐 쉬러 도서실 옥상으로 올라갔다. 활발한 성격의 수연이는 옥상 난간에 올라서서 아슬아슬하게 걷는 장난을 쳤다. 그러다 한순간 수연이는 균형을 잃고 균형을 잃고 넘어졌다. 수연이는 간신히 난간을 잡고 매달려 있었다. 수연이는 미영이에게 도와달라고 간절하게 말했지만, 미영이가 손 쓸 겨를도 없이 땅바닥으로 추락했다. 수연이는 머리가 땅에 박혀 끔찍한 상태로 죽었다.

충격적인 사고 이후, 마음의 안정을 되찾은 미영이는 평소처럼 일요일에 도서실에서 혼자 공부를 하고 있었다. 그런데 복도 끝에서 이상한 소리가 들려왔다.

“통통통, 드르륵, 없네.”
“통통통, 드르륵, 여기도 없네.”

차츰 소리가 가까워지자 미영이는 교실을 뛰쳐 나와 화장실 끝에 숨어 있었다. 얼마 후, 화장실 문을 여는 소리가 들렸다.

“통통통, 삐걱, 여기도 없네.”

소리는 점점 미영이가 숨은 곳으로 다가왔다. 미영이는 식은땀을 흘리면서 몸을 부르르 떨고 있었다. 어느새 그 소리는 미영이가 숨어 있는 화장실 앞까지 왔다. 미영이는 차마 문을 열어 볼 수가 없어서 문아래 틈으로 밖을 내다보았다. 그 순간, 미영이는 너무 놀라 그만 기절하고 말았다.

문아래 틈으로 머리를 숙여 내다보는 순간 땅바닥에 거꾸로 머리를 통통 튀기며 웃고 있는 수연이 귀신과 눈이 마주쳤던 것이다. 눈이 마주친 순간 수연이 귀신이 말했다.

“응, 너 여기 있었구나.”

상상해보시라. 눈앞에 귀신이 거꾸로 선 채 머리를 땅에 찧으면서 다가오는 순간을. 이 괴담이 유행했던 시절에 이 귀신을 모르는 학생들이 없을 정도였다.

이 괴담이 큰 인기를 끌게 되자 다양한 바리에이션(variations)이 나왔다. 귀신을 친구로 설정하여 성적지상주의의 경쟁 체제를 비판하는 뉘앙스까지 전달하기도 했다. 또한, 화장실 대신에 교탁 밑에 숨다가 귀신에 발각되는 전개의 괴담도 있었다.

《공포특급》에는 김새는 허무한 이야기도 몇 편 있었다. 이런 이야기는 일반적인 괴담같이 공포감을 유발하기 위한 목적을 위해서 만들어진 것이 아니다. 이야기의 시작은 무섭게 연출을 해보지만, 마무리는 썰렁한 유머로 끝낸다. 그렇다고 해서 허무개그 식의 괴담이 완전 쓸모없는 것은 아니었다. 괴담을 실감 나게 들려주는 능력이 있는 괴담 이야기꾼들(일본에서는 ‘미스터리 텔러’라는 이름의 전문적인 직업이 있다)은 청자들의 경직된 긴장감을 풀어주려고 이런 이야기 하나쯤 해준다.

* 엄마는 밤마다 밖으로 나간다 (143쪽)

우리가 어렸을 때 한 번쯤 들어본 괴담들은 십중팔구 《공포특급》에서 나오는 것들이다. 비록 아주 오래전부터 입에서 입으로 전해져오던 괴담들을 모아 한 권의 책에 정리한 수준이지만, 《공포특급》 인기는 예상과는 달리 하늘을 치솟았다. 공포 코드에 재미 들린 국민은 좀 더 자극적이고 색다른 괴담을 듣고 싶어 했다. 여기에 맞춰 《공포특급》 시리즈가 연속으로 출간되었고, ‘공포’가 들어간 각종 아류작까지 무수히 나오게 되었다. 현실적으로 불가능한 이야기임에도 괴담이 국민에게 미친 파급 효과는 정말 대단했다. 1970년대 말부터 80년대 말까지는 <전설의 고향>이 대한민국의 여름을 책임져 준 공포물이었다면, 90년대 초중반은 도시를 배경으로 한 《공포특급》이 대세였다. 우리가 일상적으로 평범하다고 여기던 학교, 아파트 같은 장소를 공포 이야기의 장소로 내세운 방식은 그 당시로선 획기적인 스토리텔링의 전형이었다.

그런데, 어쩌다가 《공포특급》이 우리 곁에서 홀연히 사라졌는가. 그 속에 있는 이야기들은 꾸준히 살아남은 반면, 괴담의 진원지라고 할 수 있는 책은 거의 자취를 감추고 말았다. 1993년 한뜻출판사에서 나온 《공포특급》이야말로 대중적인 인기를 얻은 최고의 괴담 집이다. 그러나 큰 인기를 받았던 원조는 ‘미투(me too) 제품’의 함정에 피할 수 없었다. 적지 않은 수의 아류작들에 점차 밀려나는 바람에 자연스럽게 잊히게 되었다. 그리고 이 책을 읽은 괴담 이야기꾼들은 ‘내가 누군가에게서 직접 들은 이야기’ 혹은 ‘실제로 누군가가 겪은 이야기’라는 형식으로 괴담을 들려주기 시작한다. 그러면 청자는 괴담의 진원지가 어딘지 모르는 상태에서 괴담을 이해하고 기억한다. 영상 기술이 나날이 발전되어 갈수록 공포영화 또는 공포 동영상의 수준이 한층 더 높아졌다. 당연히 문자 형태의 괴담 집은 시각적인 공포 효과를 주는 영상 기기의 수준을 따라올 수 없었다. 90년대 후반부터 괴담 집은 점점 퇴행의 길을 걷게 되었고, 어린이 독자들을 위한 유치한 공포물로 전락했다.

《공포특급》은 우리에게 많은 양의 괴담들을 남겨주고, 레테의 강물 속에 산화되어 사라졌다. 이 땅에 괴담 문화를 정착시키는 데 결정적인 역할을 했음에도 제대로 평가받지 못했다. 그나마 소수의 독자만이 얼마 안 남은 추억의 파편들을 모아 기록으로 남겨 이 책의 존재를 알리고 있을 뿐이다. 《공포특급》이 90년대 대중문화에 끼친 영향을 진지하게 고찰해본 서평이 단 한 편도 없다. 괴담을 아이들이 즐기는 유치한 창작물이라는 편협된 인식이 남아 있어서 그런 것일까. 비록 책 보는 안목이 부족하지만, 우리가 잊고 있었던 《공포특급》의 가치를 확인해보고 다시금 상기하기 위해서 첫 서평을 남겨본다. 출간된 지 무려 22년이나 지난 책의 서평을 남기는 기분이 특별하다. 책의 별점에 대해서 이견이 있을 거로 본다. 이 책의 장점과 가치를 아는 대로 최대한 알리려는 마음을 알아주고 너그러이 이해해줬으면 좋겠다.

나폴리탄이 뭐죠? 먹는건가요?

어느 날, 나는 숲을 헤매게 되었다.
밤이 되어 배도 고파졌다.
그런 가운데, 한 식당을 찾아냈다.
이상한 이름의 식당이다.
나는 인기 메뉴인 ‘나폴리탄’을 주문한다.
몇 분 후, 나폴리탄이 온다. 나는 먹는다.
어쩐지 이상하다. 짜다. 이상하게 짜다. 머리가 아프다.
나는 불평을 늘어놓았다.

점장 :　죄송합니다. 손님, 다시 만들겠습니다. 돈은 받지 않아도 좋습니다.

몇 분 후, 나폴리탄이 다시 나온다. 나는 먹는다. 이번에는 멀쩡하다.
나는 식당을 나온다.

잠시 후, 나는 눈치 채고 말았다……
여기는 어떤 레스토랑……
인기 메뉴는…… 나폴리탄……

이것은 한때 일본의 인터넷에서 유행했던 괴담이다. 괴담의 내용이 아리송하다. 이 글을 다시 읽어보자. 괴담의 주인공은 식당에 ‘나폴리탄’이라는 특이한 이름의 음식을 주문한다. 그는 음식을 먹다가 두통에 시달린다. 무엇이 마음에 들지 않았는지 점장에게 불평한다. 점장은 새로 만든 나폴리탄을 대접한다. 다행히 주인공은 방금 전과 다르게 음식을 잘 먹었다. 음식을 다 먹고 식당을 나온 주인공은 갑자기 무언가를 알아차렸다. 그런데 허무하게도 괴담은 주인공이 눈치를 챈 ‘그것’이 뭔지 알려주지 않고 끝을 맺는다.

나폴리탄이 뭐죠? 스파게티인가요?

이 괴담을 처음 접하는 사람들은 여러 가지 궁금증을 마구 쏟아낸다. 나폴리탄이 어떻게 생긴 음식일까? 주인공이 왜 음식을 먹다가 두통을 겪은 것일까? 그리고 주인공이 눈치를 챈 것이 무엇일까? 사람들은 괴담에 숨겨진 의미를 찾으려고 노력한다. 이 괴담이 인터넷상에서 널리 알려지자 괴담을 자유롭게 해석하는 사람들이 늘어난다. 하지만 괴담의 수수께끼를 명쾌하게 푸는 사람이 없다. 이 괴담을 해석하는 일 자체가 무의미하다. 그래도 괴담에 흥미를 붙인 사람들은 자신만의 방식으로 괴담의 비밀을 파헤친다. 이러한 과정에 괴담 원본을 참고해서 만든 새로운 버전의 괴담이 새롭게 탄생되기도 한다.

이처럼 정체를 알 수 없는 대상 혹은 인물을 주요 소재로 삼는 괴담 형식을 나폴리탄(Napolitan, ナポルリタン) 괴담이라고 한다. 나폴리탄 괴담이 생소한 사람은 한 번쯤은 이렇게 생각할 수 있다.

「원래 괴담은 무서워야 재미있잖아요. 그런데 나폴리탄인지 나폴레옹인지 뭔가 하는 이 괴담은 도대체 어디서부터 무서워해야 하는 거죠? 별로 무섭지 않은데요. 제가 봐도 이야기가 싱겁고 허접한데 일본 사람들은 왜 이런 걸 좋아하는지 도무지 이해가 안 돼요.」

끄덕끄덕. 그렇게 생각하는 것은 당연하다. 나폴리탄 괴담을 하나의 수수께끼로 받아들이면 재미없다는 식의 반응이 나온다. 왜냐하면 나폴리탄 괴담과 우리가 평소에 아는 괴담의 형식을 같이 비교하면 확연한 차이가 드러나기 때문이다. 우리가 무섭게 들었던 괴담은 레퍼토리가 딱 정해져 있다. 기승전결이 확실하다. 간단한 예를 들어보자.

* 일반적인 괴담 형식 1 : <전설의 고향> 괴담

「조용하고 평화로운 마을에 사람들이 하나둘씩 죽어간다. 건강하던 사람들이 연달아 죽게 되자 마을 분위기가 어수선하다. 더욱이 그들이 죽어가는 이유가 밝혀지지 않게 되자, 생존한 마을 사람들은 오랫동안 방치된 공동묘지의 영혼이 내린 저주 때문에 흉흉한 일이 일어난다고 생각한다. 호기심 많은 주인공은 마을 사람들의 죽음에 대한 비밀을 알기 위해 인적 드문 공동묘지로 향한다. 그곳에서 주인공은 심령 현상을 겪는다. 엄청난 공포감의 압박 속에서도 주인공은 마을의 저주를 풀어줄 귀신을 만난다. 처음에 심령 현상에 벌벌 떨던 주인공은 귀신의 고민을 귀담아 들어주는 대인배적인 모습을 보여준다. 귀신은 주인공 앞에서 눈물을 흘리면서 자신의 불만을 모조리 털어놓는다. 이것이 바로 ‘고스트 힐링 캠프’다. 묵었던 감정들을 다 풀어낸 귀신은 저주를 없애기로 한다. 마을은 예전처럼 평화를 되찾았다. 지금도 그 마을에 가면 귀신이 떠도는 공동묘지가 있다고 한다. 끝」

* 일반적인 괴담 형식 2 : 엘리베이터 괴담
「고층 아파트에 살고 있는 소녀는 왠지 아파트 엘리베이터를 타기가 두려웠다. 혼자서 엘리베이터를 타면 꼭 누군가가 자기를 노려보고 있다는 느낌을 받기 때문이다. 더구나 학교 보충 수업을 끝마치고 집으로 돌아오는 밤늦은 시간에는 너무 무서웠다.

“엄마, 엘리베이터 안에서 누가 나를 노려보는 것 같아서 무서워.”
“그럼 엄마가 마중을 나갈까?”

보충 수업을 마치고 돌아오는 소녀는 엄마가 나와 있는 것을 보고 안심이 되었다. 소녀는 엄마와 함께 엘리베이터에 올라탔다. 문이 닫히고 엘리베이터는 스윽 올라가기 시작했다.

“엄마, 이제는 하나도 무섭지 않아.”

엄마는 소녀를 그윽이 바라보며,

“넌 내가 네 엄마로 보이니?”」

괴담 형식 1은 옛날 할머니가 손자에게 들려주는 무서운 이야기, <전설의 고향> 에 나올 법한 형식이다. 이런 이야기에는 늘 귀신이 등장한다. 귀신은 아이들을 겁주는 게 특효약이다. 괴담 형식 2는 90년대에 유행했던 엘리베이터 괴담이다. 이거 모르는 사람 있으려나? 아무튼 여기서도 귀신이 등장한다. 이 두 개의 괴담의 ‘뽀인트’는 뭐라 할 것도 없이 귀신이다. 괴담 문화가 발달된 일본에는 괴담이나 도시전설을 아주 맛깔나게 들려주는 사람을 ‘미스터리 텔러(Mystery teller)’라고 말한다. 미스터리 텔러는 괴담에서 제일 무섭게 느껴지는 뽀인트를 안다. 그걸 제대로 살리지 못한 채 이야기를 전달하면 청자들은 지루해한다. 유능한 미스터리 텔러는 청자들이 무서운 이야기에 몰입하게 한다.

이제 일반 괴담과 나폴리탄 괴담의 차이가 느껴지는가. 나폴리탄 괴담은 이야기의 진실이 숨겨진 복선조차 없다. 이야기 전체가 하나의 거대한 맥거핀(MacGuffin)이다. 맥거핀은 청자들의 호기심을 유발할 뿐, 별 의미가 없는 내용이다. 그래서 나폴리탄 괴담이 아무 의미 없는 싱거운 이야기처럼 보이게 된다. 그러나 나폴리탄 괴담의 장점은 이야기의 소재를 미지의 대상으로 설정함으로써 신비스럽고 불가사의한 분위기를 연출하는 데 있다. 오히려 눈에 보이지 않는 대상이 더 무섭게 느껴진다. 이렇듯 이야기에 밝혀지지 않는 미지의 소재도 공포 분위기를 조성한다. 이러한 매력에 흠뻑 취한 나폴리탄 괴담 마니아들은 괴담에 채워지지 못한 미지의 요소들에 대해 자유롭게 상상의 나래를 펼친다.

오늘 뜬금없이 나폴리탄 괴담을 소개하는 특별한 이유가 있다. 공포문학의 특징을 좀 더 자세하게 설명하기 위해서 나폴리탄 괴담의 사례를 가져와 봤다. 나폴리탄 괴담 또한 인터넷상에서 통하는 하위문화로 알려졌지만, 사실 오래전부터 나폴리탄 괴담은 하나의 문학적 장치(Plot)로 사용되어 왔다. 

나폴리탄 괴담의 효과를 이용한 작품으로 공포문학의 초석을 다진 대표적인 작가가 바로 러브크래프트다. 더 이상 말이 필요한가. 그의 명성을 간략하게 설명하자면, 스티븐 킹을 있게 한 조상님 되시겠다. 공포문학의 아버지가 에드거 앨런 포라면 어머니는 러브크래프트다. (러브크래프트는 유년 시절에 여장을 하고 다녔다고 한다)

러브크래프트는 뚜렷한 실체의 영혼을 다루기보다는 미지의 대상에서 비롯되는 원초적 공포를 보여주는 데 주력했다. 그래서 그의 작품에 나오는 주인공들은 대체로 음울한 분위기의 장소 속에서 혼자 헤매면서 알 수 없는 공포감에 사로잡힌다. 주인공들의 심장을 조여 오는 미지의 대상이 어떤 건지 구체적으로 알려주지 않는다. 러브크래프트는 자신이 만든 미지의 창조물 정체를 독자의 상상력에 맡긴다. 그래서 러브크래프트의 소설, 즉 나폴리탄 괴담에 익숙하지 않은 독자들은 작품의 매력을 느끼지 못한다. 어떤 독자는 이야기를 모호하게 만든 러프크래프트를 마치 어설픈 작가로 취급하기도 한다. 그런 내용의 서평을 보면 가슴이 아프다. 러브크래프트 작품의 매력을 몰라도 너무 몰라서 이런 반응이 나온다. 나폴리탄 괴담에도 일반 괴담과 다른 특별한 묘미가 있다. 나폴리탄 괴담을 어설픈 창작물이 아닌 독창적인 이야기로 보는 시선이 많아지기를 기대해본다.

당신은 무슨 펭귄입니까?

펭귄은 바다표범을 무서워한다. 바닷물 속에서 먹잇감을 찾다가 그만 자신이 바다표범의 먹잇감이 된다. 펭귄들이 살아남으려면 바다표범이 살지 않는 안전한 바다를 찾아야 한다. 이럴 때 ‘퍼스트 펭귄(first penguin)’의 역할이 중요하다. 그는 겁이 많은 펭귄들을 대신하여 바닷속으로 뛰어든다. 그의 용기 있는 행동을 본 펭귄들은 퍼스트 펭귄을 따라서 바다로 들어간다. 바다를 헤엄치며 이동해야 할 때도 퍼스트 펭귄이 가장 먼저 앞장선다. 펭귄 무리는 그의 행동을 믿고 의지한다. 

그러나 퍼스트 펭귄이 바다표범에 잡혀 죽는 불상사가 생겼다. 살아남은 펭귄 무리는 퍼스트 펭귄이 끔찍하게 죽어가는 모습을 그저 지켜봐야 했다. 또다시 다른 육지로 이동해야 할 시기가 찾아왔다. 펭귄들은 이곳을 떠나야 한다는 사실을 잘 안다. 여기 한곳에 오래 있으면 북극곰에게 발각될 수 있다. 이번에도 퍼스트 펭귄이 나서야 할 때다. 그런데 펭귄들은 서로 눈치만 볼 뿐, 미동조차 하지 않는다. 퍼스트 펭귄이 되면 집단을 위해 자기희생을 감수하는 막중한 책임감이 따른다. 그걸 잘 알기에 아무나 퍼스트 펭귄이 나오기만 기다린다. 그러자 한 펭귄이 침묵을 깨고 바닷속으로 뛰어든다. 그는 계속 기다리기만 하면 능사가 아니라는 것을 깨닫고 자신이 퍼스트 펭귄이 되기로 했다. 새로운 퍼스트 펭귄은 물속 주위를 확인하고 바다표범이 없다는 사실을 육지의 펭귄들에게 알렸다.

“얘들아, 지금은 안전하니까 얼른 물속으로 내려와!”

그러나 육지의 펭귄들은 우두커니 서서 퍼스트 펭귄을 쳐다봤다. 이들은 전혀 움직일 생각을 하지 않았다. “왜 그래? 안 갈 거야?” 퍼스트 펭귄이 재촉하자 펭귄 무리 중 하나가 이렇게 말했다.

“네가 안전하다고 말해도 물속에 들어가기가 무서워.”

《우리는 차별에 찬성합니다》(개마고원, 2013)와 《공부 중독》(위고, 2015)은 삶의 변화를 두려워하는 집단적 공포에 지배당한 우리 사회에 경각심을 주는 책이다. 오찬호, 엄기호, 하지현. 이 세 사람은 성과에 집착하도록 유도하는 현 교육 체제의 문제점을 공유한다. 그리고 문제점을 개선하려는 의지를 갖춘 ‘퍼스트 펭귄’들이다.

오찬호는 지금의 20대들에게 자기계발의 환상적 주문에서 빠져나오라고 당부한다. 자기계발 시대 속에 살아가는 20대들은 ‘뜨거운 열정’을 보여주려고 애쓴다. 젊은이들은 좋은 일자리를 얻을 수만 있다면 ‘열정 페이’를 해서라도 자신의 열정을 보여주고 싶어한다. 기업이 원하는 ‘뜨거운 열정’이 구체적이지 않은데도 의심할 겨를 없이 자신들의 하나뿐인 청춘을 끊임없이 담금질한다. 너나 할 것 없이 전국의 젊은이들이 ‘열정’을 보여주려고 난린데, 취업이 무난하게 될 리 없다. 취업이 안 된 친구들은 점점 입이 바짝 타기 시작한다. 이제 서른이 코앞인데 변변한 직장을 갖지 못하면 왠지 사회에서 뒤처지는 기분이 든다. 수차례 낙방하면 깊은 좌절감에 빠진다. 주변 어른들은 그들에게 위로 같지 않은 위로를 한다.

“젊은이, 좌절하지 말고 더 노오오오력해보시게나.”

젊은이들은 자신이 무능력해서 연거푸 실패의 쓴잔을 들이켜 마신다고 생각한다. ‘취업 준비 중’인 젊은이들은 비좁은 고시원 방에 갇힌 채 두꺼운 자격증 문제집을 끼적거린다. 그들의 방문 앞에 ‘지금도 노력 중’이라는 푯말이 있다. 희망이 보이지 않는 20대들은 이렇게 침잠한 잉여 상태로 청춘의 끝자락을 보낸다.

‘지금도 노력 중’ 상태로 맞춰 살아가는 20대들은 엄청난 양의 공부에 중독되어 있다. 어른들은 공부가 재미없어도 미래를 위해서라도 해야 한다고 강조한다. 그래야 명문대에 입학해서 안정적인 일자리를 얻고, 죽을 때까지 넉넉하게 돈을 만지면서 살아갈 수 있다고 믿는다. 하지만 누구나 다 공부하는 시대가 된 지금, ‘공부 성공론’의 신화가 산산이 부서졌다. 변화를 인지하지 못하는 어른들, 그리고 그 밑에 자란 아이들은 공부가 자신들의 성공을 보장해주는 가장 확실한 방법이라고 착각한다. 공부를 못하는 학생들은 자신의 초라한 성적에 실망한다. 어른들이나 학교 또한 마찬가지. 성적을 기준으로 학생들의 능력을 평가한다. 공부에 소질이 없다는 사실을 깨달은 학생들은 자신의 적성에 맞는 일을 찾으려고 고민한다. 그런 와중에 선택하는 것이 바로 자기계발이다. 학교 성적이 형편없어도 학교 밖에서 하는 자기계발을 잘하면 중졸이든 고졸이든 사회로부터 인정받을 수 있을 거로 기대한다. 20대들은 자기 삶의 방향으로 나아가기 위한 선택지가 무수히 많다. 그런데도 먼 곳에 있는 선택지를 보지 못한다. 그들의 눈에 보이는 선택지는 공부와 자기계발이다. 이 둘 중 하나만 잘하면 성공하는 인생이 보장된다고 생각한다. 아이가 주체적으로 살아가야 할 결정적인 시기가 찾아오면 부모들은 벌써 자식의 미래를 걱정한다. 그리고 자식이 공부하라고 주문한다. 성공을 위한 왕도(王道)가 공부임을 철석같이 믿는 어른들은 아이들의 옆구리를 쿡쿡 찌르면서 끼여든다. 자식의 성공을 바라는 욕망이 지나칠수록 아이들은 머리만 좋을 뿐, 사회생활에 쉽게 적응하지 못한다.

하지현은 과열된 교육열로 너무 뜨거워진 우리 사회에 투덜대려고 대담을 한 것이 아니라고 밝혔다. 이러한 문제점의 심각성을 파악하는 사람들이 많아지길 기대한다. 그러면 다수의 사람을 한쪽 길에만 움직이게 하는 ‘공부’ 드라이브에 브레이크를 걸 수 있다고 확신한다. 하지현뿐만 아니라 오찬호, 엄기호도 공부 에너지만 내는 ‘Made in Korea’ 교육 드라이브에 브레이크를 걸기 시작했다. 그리고 이제 그걸 지켜보는 독자들도 자신들과 함께 브레이크를 걸자고 제안한다. 설마, 자신들과 문제점을 공유하는 사람들이 줄줄이 나오기만 기다려보자는 건 아니겠지. 사실은 이미 몇 년 전부터 대한민국 교육의 문제점을 깨달은 사람들이 나오기 시작했다. 그런데 왜 우리는 ‘공부’ 드라이브를 멈추지 못하고 있는 것일까.

대한민국 사회는 너무나 오랫동안 공부에 중독되었다. ‘공부가 전부’라는 인식을 쉽게 버리지 못했을뿐더러 그 문제점을 알면서도 개선의 시작을 어디부터 잡아야할지 함께 공유해본 기회가 적었다. 그러니까 문제점은 누구나 다 알면서도 변화할 의지를 제대로 표출하지 못했다. 지금까지 오찬호, 하지현, 엄기호 같은 퍼스트 펭귄들이 계속 등장하여 사회에 태클을 여러 차례 걸어봤다. 그러나 사람들은 변화를 두려워하여 겁이 많은 펭귄들처럼 그냥 그들의 행동을 바라만 봤다. “아, 맞아! 그들이 지적하는 말은 맞아, 그런데 지금까지 해온 걸 막상 포기하자니 두려워.” 기존 사회 체제에 익숙해진 기성세대들은 불편을 감수하면서까지 고통을 꾹 참고 지내왔다. 오로지 경제적으로 성공한 삶을 누리려고 말이다. 지금의 20대들은 어른들의 모습을 그대로 답습하고 있다. 당연히 그들의 말에 경청하고 따르면서 자랐으니까. 그렇게 공부에 중독된 아이들은 이러지도 저러지 못하는 구경꾼, 잉여가 된다. 앞으로 이런 교육 문제를 논하기 전에 우리는 각자 자신이 어느 위치에 있는지 알아야 한다. 우리 자신에게 한 번 물어보자. 과연 나는 사회를 개선할 마음이 있는 퍼스트 펭귄인가, 아니면 문제점이 뭔지 알면서도 고치려는 일에 자신 없어하는 겁 많은 펭귄인가.

그리고 아무도 없었다

우리가 《마더 구스》라는 동요집의 존재를 몰라서 그렇지, 알게 모르게 《마더 구스》의 동요 한두 개를 들어보면서 자랐다. 우리가 잘 아는 <열 꼬마 인디언 소년들(Ten Little Indian Boys)>이 《마더 구스》 동요 원본이 변형되어 전해진 노래다.

One little, two little, three little Indians. Four little, five little, six little Indians. Seven liitle, eight little, nine little Indians. Ten little Indian boys.

Ten little, nine little, eight little Indians. Seven little, six little, five little Indians. Four little, three little, two little Indians. One little Indian boy.

한 꼬마, 두 꼬마, 세 꼬마 인디언들. 네 꼬마, 다섯 꼬마, 여섯 꼬마 인디언들. 일곱 꼬마, 여덟 꼬마, 아홉 꼬마 인디언들. 열 꼬마 인디언 소년들.

열 꼬마, 아홉 꼬마, 여덟 꼬마 인디언들. 일곱 꼬마, 여섯 꼬마, 다섯 꼬마 인디언들. 네 꼬마, 세 꼬마, 두 꼬마 인디언들. 한 꼬마 인디언 소년.

<열 꼬마 인디언 소년들>은 미국의 전래 동요다. 당연히 영국 동요의 노랫말에 미국 원주민을 가리키는 ‘인디언’이 없다. <열 꼬마 인디언 소년들>의 원본은 <열 명의 흑인 소년들(Ten little nigger boys)>이다. ‘nigger’를 ‘흑인’으로 순화 적으로 표현했는데, 원래는 ‘깜둥이’를 뜻한다. 과거에는 흑인을 지칭하는 단어로 사용했으나, 지금은 흑인을 비하하는 단어가 되었다. 그래서 ‘nigger’ 대신에 ‘Indian’으로 바꾼 버전이 나오게 된 것이다. 공식 석상에 실수로 ‘nigger’가 들어있는 발언을 하면 한순간에 인종차별주의자로 낙인찍혀 인생의 나락으로 떨어진다. 미국 최대 프로레슬링 단체 WWE의 전설인 헐크 호건은 ‘nigger’를 입에 올리는 바람에 WWE에서의 모든 업적이 말소되었다.

《마더 구스》에 있는 <열 명의 흑인 소년들>의 전체 노랫말이다. 출처는 팬더북 출판사의 《마더 구즈의 노래》다. 이 책에서는 ‘열 명의 검둥이 아이들’이라고 소개했다. 이 책이 나온 시절에는 ‘nigger’를 둘러싼 논란의 불이 점화되기 전이었다. 현재 ‘nigger’의  뜻을 생각해서 ‘검둥이 아이들’을 ‘흑인 소년들’로 고쳐 썼다.

Ten little nigger boys went out to dine
One choked his little self, and then there were nine.

Nine little nigger boys sat up very late
One overslept himself, and then there were eight.

Eight little nigger boys traveling in Deven
One said he'd stay there, and then there were seven.

Seven little nigger boys chopping up sticks
One copped himself in helf, and then there were six.

Six little nigger boys playing with a hive,
A bumble-bee stung one, and then there were five.

Five little nigger boys going for law
One got in chancery, and then there were four.

Four little nigger boys going out to see
A red herring swallowed one, and then there were three.

Three little nigger boys walking in Zoo
A big bear hugged one, and then there were two.

Two little nigger boys sitting in the sun
One got frizzled up, and then there were one.

One little nigger boy living all aline.
He got married, and then there were none.

열 명의 흑인 소년들이 점심 식사를 했습니다.
한 소년의 숨이 막혔습니다. 그래서 아홉 명이 되었습니다.

아홉 명의 흑인 소년들은 밤늦도록 잠을 자지 않았습니다.
한 소년이 늦잠을 잤습니다. 그래서 여덟 명이 되었습니다.

여덟 명의 흑인 소년들이 함께 데번(영국 남서부의 주)을 여행하다가
한 소년이 거기 남겠다고 했습니다. 그래서 일곱 명이 되었습니다.

일곱 명의 흑인 소년들이 나무하러 가서,
한 소년이 자신의 배를 갈랐습니다. 그래서 여섯 명이 되었습니다.

여섯 명의 흑인 소년들이 벌집을 쑤시며 장난치다가,
한 소년이 말벌에 쏘였습니다. 그래서 다섯 명이 되었습니다.

다섯 명의 흑인 소년들이 소송을 일으켰습니다.
한 소년이 재판소에 갔습니다. 그래서 네 명이 되었습니다.

네 명의 흑인 소년들이 바다로 나갔습니다.
빨간 청어가 한 소년을 삼켰습니다. 그래서 세 명이 되었습니다.

세 명의 흑인 소년들이 동물원에 갔습니다.
큰 곰이 한 소년을 끌어안았습니다. 그래서 두 명이 되었습니다.

두 명의 흑인 소년들이 양지쪽에 앉아 있었습니다.
한 소년이 햇볕에 그을려 타 죽었습니다. 그래서 한 명이 되었습니다.

한 명의 흑인 소년은 혼자 쓸쓸히 떠났습니다.
그 소년은 결혼을 했습니다. 그래서 이제 아무도 없습니다.

어떤 상황에서도 무조건 죽고 만다. 이 무시무시한 교훈을 들려주는 동요는 <이승탈출 넘버원>의 황당한 사망 플러그를 떠올리게 한다.

점심 식사를 하다가 호흡 곤란으로 죽음, 늦잠을 자다가 과로로 죽음, 사무라이 할복으로 죽음, 말벌에 쏘여 죽음, 청어에게 먹혀서 죽음(?), 곰에게 잡혀 죽음, 햇볕을 쬐다가 죽음.

별 의미는 없지만, 열 명의 흑인 소년 중에 살아남은 소년을 분류하자면 이렇다. 늦잠을 잔 소년, 데번에 혼자 남은 소년, 재판소에 간 소년, 그리고 마지막에 결혼을 한 소년.

나무위키에 ‘그리고 아무도 없었다’로 검색하면 <열 명의 흑인 소년들>의 원문과 해석을 확인할 수 있다. ‘going for law’를 법률 공부, ‘got in chancery’를 대법원으로 들어가는 의미로 번역되어 있다. 그러니까 이 내용들을 연결하면 흑인 소년이 법률을 공부해서 대법원에 일한다는 의미가 된다. 살아남은 소년 중에 크게 성공한 사례가 될 수 있겠다. ‘chancery’의 영국 뜻과 미국 뜻이 서로 다르다. 미국식으로 하면 대법원이 되고, 영국식은 공문서 보관청이다. 그리고 ‘One got frizzled up’을 ‘한 명이 햇볕에 타다’로 해석했다. 어떻게 해석하느냐에 따라 노랫말의 의미가 달라진다. 그렇지만 해석의 차이를 이유로 진지하게 말싸움할 필요가 없다. 애초에 마더 구스의 동요는 압운(rhyme) 맞추기 위한 목적으로 만들어졌다. 노랫말이 어떤지가 중요하지 않다. 노랫말을 해석할 자유는 있지만, 거기에 너무 깊게 파고들면 동요를 즐기는 재미가 반감된다.

표현 수위 높은 노랫말의 동요가 아이들에게 나쁜 생각을 심어준다고 걱정하는 어른들이 있다. 노랫말의 잔혹한 부분만 강조해서 ‘잔혹 동요’라는 오명을 받기도 한다. 아이들이 이런 동요를 부른다고 해서 깨끗한 마음이 손쉽게 더럽히지 않는다. 폭력, 살인하는 정서의 원인은 복합적이다. 일부 아이들은 어른들의 사회를 너무 일찍 맛본 탓에 영악해지고, 비도덕적인 행동을 한다. 어른들의 눈과 입에 길들여진 아이들은 자신의 감정을 조절하는 법을 모른다. 그저 어른들이 시키는 대로 따라한다. “내가 시키는 대로 하면 넌 성공할 거야, 넌 어른이 돼서 성공해야 돼!’ 이렇게 아이들의 삶을 개입하는 어른들. 어른들 눈치에 기눌린 아이들은 불만을 드러내고 싶어도 하지 못한다. 그렇다 보니 발칙한 생각들이 아이들의 입속에 맺혀 언어에 스며든다. 이게 순전히 아이의 잘못일까. 우리 어른들의 잘못이 제일 크다. 이렇게 만든 원인을 묻지도 않고, 아이를 성격 이상자로 규정해버린다. 누가 누굴 탓하는가. 아이들의 고통을 외면한 채 자신들의 욕망 덩어리를 억지로 떠먹인 사람이 누군데.

※ <열 명의 흑인 소년들>를 논하는 데 있어서 ‘이 사람’을 절대로 빼놓을 수 없다. 추리소설의 여왕 아가사 크리스티다. 그의 대표작 《그리고 아무도 없었다》의 원제는 ‘Ten little niggers’였다.