벚꽃 아래서

올해는 벚꽃이 좀 서둘러 피었다. 문학집배원이 보낸 아래 시가 참 좋으네. 김경미 시인의 시다.

봄, 무량사 / 김경미




무량사 가자시네 이제 스물몇살의 기타소리 같은 남자
무엇이든 약속할 수 있어 무엇이든 깨도 좋을 나이
겨자같이 싱싱한 처녀들의 봄에
십년도 더 산 늙은 여자에게 무량사 가자시네
거기 가면 비로소 헤아릴 수 있는 게 있다며

늙은 여자 소녀처럼 벚꽃나무를 헤아리네
흰 벚꽃들 지지 마라, 차라리 얼른 져버려라, 아니,
아니 두 발목 다 가볍고 길게 넘어져라
금세 어둡고 추워질 봄밤의 약속을 내 모르랴

무량사 끝내 혼자 가네 좀 짧게 자른 머리를 차창에
기울이며 봄마다 피고 넘어지는 벚꽃과 발목들의 무량
거기 벌써 여러번 다녀온 늙은 여자 혼자 가네

스물몇살의 처녀, 오십도 넘은 남자에게 무량사 가자
가면 헤아릴 수 있는 게 있다 재촉하던 날처럼

-------

저마다의 색을 입은 꽃을 차례대로 맞고 떠나보내며 봄을 맞는 일이 새삼 대단하다는 생각이 든다.

해마다 이맘때면 피었다 지는 벚꽃은 세상의 환함과 허무함을 함께 지닌다.

그러한 것이 비단 벚꽃 뿐일까마는, 장렬하게 떨기를 떨구는 목련보다 더,

가냘프고 작아서 더 애련한 그 꽃잎 아래서

각자의 빛나는 등불을 밝히고 춤추고 노래하며 하느작거리는

그 꽃잎이 되고 싶은 것인지도.

이래저래 좀 뜸했는데 덕분에 말들이 밀려있고 묻혀간다. 그건 그것대로 좋을 듯.

3월에 읽고 있는 녹음도서 정리 좀 하자.

 살아야 하는 이유 / 강상중 / 사계절

2013년 3월 6일 녹음 시작, 2013년 3월 20일 총 9시간 소요 완료

빅토로 에밀 프랑클의 책 이후, 삶에 대한 담담한 의지와 태도의 문제를 부드러우면서도

강한 어조로 말한다. 이반 일리치 등의 문학작품과 테리 이글턴 등의 사회과학 도서를 인용하고 특히 소셰키의 문학작품을 많이 예시하고 소셰키의 말을 인용하고 있다.

일본 3.11 사태 이후  절박하게 깨달은 생각을  현실감 있게 푼 이야기라 우리 사회에서도

적절하고 유용하다. 소비지향적인 자본주의 사회, 행복지상론, 자기계발의 종용, 지나친 자아찾기, 익명의 공간 등 개인의 탓으로만 돌릴 수는 없는 여러 여건들 속에서 그래도 살아야하는 이유는 인생의 물음에 대답을 하는 태도에서 찾을 수 있다. 개인적 태도에 달려있겠지만, 바람직한 사회는 '존엄'이라는 것이 의식되는 사회, 사람의 '유일성'이나 '일회성'이 의식되는 사회이나, 이런 것들이 사회를재검토할 때 기본이 되지 않으면 안 된다고 역설한다.

행복은 추구한다고 얻을 수 있는 것이 아니라는 것이 노력해도 안 된다는 허무주의가 아님은 물론입니다.

좋은 미래를 추구하기보다 좋은 과거를 축적해가는 마음으로 살아가는 것.

두려워할 필요도 없고 기가 죽을 필요도 없이 있는 그대로의 자신으로도 괜찮다는 것. 지금이 괴로워 견딜 수 없어도,

시시한 인생이라 생각되어도, 마침내 인생이 끝나기 1초 전까지 좋은 인생으로 바뀔 가능성이 있다는 것.

특별히 적극적인 일을 할 수 없어도, 특별히 창조적인 일을 할 수 없어도, 지금 거기에 있는 것만으로 당신은

충분히 당신답다는 것. 그러니 녹초가 될 때까지 자신을 찾을 필요 같은 건 없다는 것.

그리고 마음이 명령하는 것을 담담하게 쌓아 나가면 나중에 돌아보았을 땐 저절로 충분히 행복한 인생이 되어

있을 것이라는 것 등등. 이러한 '태도'가 아닐까요.   (191p)

생각이 나서 / 황경신/ 소담출판사

2012, 5, 11 녹음시작, 9시간 소요 완료.

편집중 내일 편집 완료 예정 (녹음속도가 빨라 편집이 많이 밀렸다. 어서 해야지)

감성 제대로 돋는 글과 사진, 아주 예쁜 책이다.

작가의 일상 여운과 여행 느낌, 문학작품의 독서 이력도 군데군데 엿볼 수 있다. 

가벼운 듯 하지만 발랄하거나 진지한 의외의 느낌을 건질 수 있고

사진의 톤다운 된 색감이 곱다.

쓰는 것은 모든 것의 끝이라는 릴케의 말을 믿는다.

끝이 나면 쓸 수 있다'보다 '씀으로써 다음 장으로 넘어간다'로 나는 그 말을 이해한다.

슬픔 자체는 끝이 없지만 '어떤' 슬픔에는 끝이 있다.

사랑은 영원하지만 '어떤' 사랑은 끝이 난다.

그리하여 나는 쓴다. 이곳이 아닌 다른 곳으로 가기 위해.

(생각이 나서, 마지막 장 인용)

 톰은 톰과 잤다 /손홍규 지음 / 문학과지성사

2013, 3월 20일 녹음 시작, 현재 63쪽까지.

'투명인간', '내가 잠든 사이'등 9편의 단편이 수록된 소설집

투명인간이 되면 가장 먼저 무엇을 할 것인가. 그때 나는 망막 역시 투명하기에 아무런 상도

맺히지 않는다는 걸 그러니 투명인간은 장님과 다르지 않다는 걸 깨달았다. 그러나 눈이 있어도

아무것도 볼 수 없었던 건 내가 아니었을까라는 생각이 들었다. 한번도 존재하지 않았던 인류란

매번 존재했으나 매번 멸망했다가 매번 새로 탄생해야 했던 인류와 다르지 않을지도 모른다.

시야가 새하얗게 표백되었다.

그처럼 나는 날마다 아버지를 잃었다.  - 투명인간, 35p

누군가를 사랑하면

뜻밖의 봄선물로 뮤지컬 '레 미제라블'을 보게 되었다.

영화에서 본 감동보다 훨씬 더, 어김없이 또 눈물이 흘렀다.

쟈베르가 강물에 투신하는 장면의 연출이 특히 돋보였고 에포닌의 죽음도 안타까웠다.

정성화는 저녁 공연에 나온다 하여 다른 배우의 '쟝 발쟝'을 보았는데 처음엔 가사 전달이 잘 안 되는 느낌이었지만

곧 익숙해졌다. 마지막에 코제트와 마리우스가 포옹하고 있는 뒤에서 쟝 발쟝이 자신이 누구인가 울음 울며

혼자 노래 부르던 중 유난히 귀에 들어온 대사

"누군가를 사랑하면 신의 얼굴이 보이지."

쟝 발쟝은 미리엘 주교의 한없는 사랑으로 새 삶을 살았고 새 사람이 되어 사랑을 베풀었다.

꼬제트를 키우며 그 사랑에 보답하고 자신 또한 신의 얼굴을 보았을까.

꼬제트와 마리우스도 서로 사랑하며 신의 얼굴을 보겠지.

신은 자애롭기만 한 존재가 아니라 질투와 원망도 서슴치 않는 존재가 아닐까, 새삼 그런 생각이 드는 것이다.

무자비한 듯 깊이를 모를 그 얼굴을 보며 한없이 '나'가 작아지고 '나'의 연약함을 통감하고 복종할 수밖에 없는,

더 아낌없이 사랑하고 더 '나'를 내어주라고 이끄는, '나'가 거역할 수 없는 어떤 무한의 힘과 조롱같은 숙명의 입김.

변신을 거듭하는 신의 얼굴은 어떤 굴욕에도 흔들리지 말고 그저 믿고 사랑하라고 '나'를 내려다 보고 있는 게 아닐까.

읽고 있는 책에 이런 대목이 있다.

"무한이 있습니다. 그것은 저기에 있습니다. 만약 무한에게 자아가 없다면, 그 자아가 무한의 한계일 것입니다.

그럴 경우 그것은 무한이 아닙니다. 다시 말해 그것은 없을 것입니다. 그런데 그것이 있습니다.

따라서 무한에게는 자아 하나가 있습니다. 무한에게 있는 그 자아, 그것이 신입니다."

- <레 미제라블> 펭귄클래식, 77p

죽어가는, 예전의 혁명의회 의원이 그를 방문한 미리엘 주교에게 하는 말이다.

여러번 읽어도 나로선 그 내용을 제대로 이해하기 어려운 대목이다.

무한에게 있는 자아, 그것이 신이라니.. 신의 한계는 무한한 것이란 말일까.

혁명전사와 주교의 만남, 이 대목에서 나는 거룩한 분위기에 휩싸이지 않을 수 없었다.

예순에 조국의 부름을 받고 혁명에 가담하여 악습에 맞서 싸운 그 사람은 이제 여든여섯의

병든 몸이 되어 지난 시간 받았던 박해, 조롱, 음해, 모욕, 저주를 떠올리며 무지하고 가엾은

군중이 자신의 얼굴을 저주 받은 얼굴로 여김에도 그 누구도 증오하지 않는지라,

증오에서 비롯된 자신의 고립을 받아들인다고 고백한다.

왕당파에 기울어졌었던 미리엘 주교가 무릎을 꿇고, 혁명의회 의원의 얼굴은 더욱 엄숙해지며

숨을 거둔다. "그 이후, 주교는 어린아이들과 고통받는 이들에게로 향한 자애로움과 사랑을

한층 더 증대시켰다.(79p)"

특히 돋보였던 장면,

쟝 발쟝의 손에서 풀려나 도망친 쟈베르 경감이 강물에 몸을 던지며 한 대사도 기억에 남는다.

"쟝 발쟝, 당신은 나를 살려주었지만 나를 죽인 것이라네."

영화에서도 나는 쟈베르 경감이 투신하던 장면이 인상 깊었는데 이번에도 그렇네.

뮤지컬 속 쟈베르 역을 맡은 배우는 마스크도 꽤 이국적이었다.

좋은 좌석에서 보게되어 배우들의 미세한 표정이 잘 보여서 더욱 좋았다. 게다가,

떼나르디에 부부의 익살맞은 연기와 우스꽝스러운 몸짓이 장중한 서사에 양념 같은 역할을 했다.

떼라르디에 부인 역에는 박준면이 그 퉁퉁한 몸과 걸쭉한 목소리로 제대로 웃겨 주었다.

소향아트센터 3시, 2013, 3, 1

같이 본 동생의 친구는 남편이 프랑스 사람이다. 오늘 처음 만날 기회가 되었는데 한국말을 아주 잘해서

우리의 모든 농담과 경상도 사투리까지 다 너무나 잘 알아듣고 빵빵 터졌다. 쟝 발쟝과 레 미제라블, 모두 원어로

말해보라고 하니 겸연쩍어 하면서 발음하는데 꺅~ ^^  본국에서 여러번 본 뮤지컬이지만 한국어로 하는 걸 봐도

또 눈물이 나더라고 말했다.  함께 식사하면서도 동행한 사람들에게 자상하게 웃어주고 배려하는 모습이 보기에 좋았다.

돌아오는 길에 프랑스 유학 가고 싶다고 동생에게 말하니, 아이구 유학까지씩이나.. 그냥 관광으로 만족하지, 이런다.ㅜㅜ

나이가 너무 많은가. ㅎㅎ 왜 그래 진짜.ㅋㅋ

어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다

페이퍼의 제목은 김선우의 책에서 가져왔습니다. 이 말이 참 다정하게 들리지 뭐에요.

오늘은 3월의 첫날! 어김없이 새로운 마음, 이를테면 시작이라든가, 희망이라든가, 출발이라든가

뭐 그런 파릇한 말들이 떠올랐고 열심히 배우고 두루 씩씩해지자고 다짐도 해봅니다. 

어느 벗의 안부말처럼 몸과 마음의 먼지 툭툭 털고 일어나야 어울리는 3월입니다.

네가 잘 하는 분야고 쌓아놓은 내공이 있으니 잘할 수 있을 거라는, 친구의 말 한 마디,

글 한 줄로 위안 받고 힘을 얻는 나는 아직도 멀었습니다. 함민복 시인의 싯구처럼

중심을 잘 잡기 위해 몸을 좌우로 조금씩 흔들며 다리에 힘을 주는가 봅니다. 고질병이긴 하지만..

그래도 그렇게 기대고 살아가는 내 마음이 나쁘지 않습니다. ^^

요즘 서재에 북호더(마중물님 페이퍼에서 알게 된 단어에요)를 스스로 기쁘게 질책하는 글들이 많지만

나도 그런 혐의에서 벗어나질 못하지요. 그래도 즐겁지 않나요. 즐거운 북호더를 마다할 이유는 없을 듯^^

지난 주에 가까운 알라딘 중고샵에 예정없이 가게 되어 또 10권을 건졌어요. 중고샵 나들이의 기쁨은

이런 뜻밖의 만남에 있는 것 같아요.  업어온 책들~

1.

시인 김선우가 오로빌에서 보낸 행복편지.

오로빌은 '새벽의 도시'라는 뜻으로 인도 남부 코르만젤 해안에 위치하고 있다.

모든 인간이 더불어 행복하게 사는 이상을 꿈꾸던 인도의 사상가 스리 오로빈도의

신념에 따라 1968년 첫 삽을 떴다. 전 세계 40여 개국 2천여 명이 모여 평화와 공존을

실험하고 있는 생태 공동체이자 영적 공동체이다.

3년 만의 인도였다.  밤 1시. 첸나이 공항에 내리는 순간 훅 끼쳐오는 남국의 열기와

특유의 인도 냄새. 배기가스와 각종 향신료와 향 냄새, 사람냄새 뿐 아니라 소와 개

같은 동물 냄새 등이 뒤섞여 만드는 묘한 인도 냄새가 제일 먼저 후각을 자극한다.

(첫, 내 마음의 지도 25p)

2

1950년 멕시코시티에서 태어난 라우라 에스키벨이 쓴 독특한 소재로 쓴 장편소설로선

처녀작. 1992년에는 작가 자신이 각색하고 남편 알폰소 아라우가 감독을 맡아 영화로

완성.  영화도 찾아봐야겠다.

1월 크리스마스파이

만드는 방법

양파는 아주 곱게 다진다. 양파를 다지면서 눈물을 흘리고 싶지 않다면

자그마한 양파 조각을 머리 위에 얹는다. 양파를 다질 때 눈물이 나오면 우는 것

자체가 아니라, 그게 그러니까, 한번 눈물이 나왔다 하면 양파를 다지는 동안

내내 울음을 멈출 수 없다는 게 영 안 좋다. (첫, 11p)

3.

민음사 전집에 도전해야겠다고 생각하고는 완성 못한 걸 다시 불끈!

집에 사둔 민음사 책들 옆에 일단 두고 낭독녹음 도서로도 찜해둔다.

이 책에는 공포, 베짱이, 베로치카, 거울 등 10편의 단편이 수록돼있다.

어느 멋진 저녁, 이에 못지 않게 멋진 회계원 이반 드미트리치 체르뱌코프는

객석 두 번째 줄에 앉아서 오페라글라스로 '코로네빌의 종'을 보고 있었다.

(관리의 죽음, 첫문장, 7p)

4.

펭귄클래식에서 나온 '아서 코난 도일' 셜록 홈즈.

집에 있는 것 중 '주홍색 연구'는 빠져있어서 업어오고 나서도 잘 했다 싶다.

더구나 펭귄클래식 모음에도 일조하고.  현재 '레미제라블 5권'과 '이반 일리치의 죽음'

옆에다 일단 두고 흐뭇. 예전에 아서코난도일과 애거사크리스티에 빠졌던 기억도 나고^^

나는 1978년 런던 대학교에서 의학 공부를 마치고 네틀리로 가 계속해서

군의관이 되기 위한 과정을 밟았다. 그곳에서 학업을 마친 나는 정식으로 노섬벌랜드

화승총 제5연대에 군의관으로 배속되었다. 부대는 당시 인도에 주둔하고 있었는데

내가 합류하기도 전에 제2차 아프가니스탄 전쟁이 벌어졌다.(첫, 9p)

물론 여기서 '나'는 존 H. 왓슨이다.

5

무려 '위대한 개츠비'를 펭귄클래식으로.

게다가 피츠제랄드 문학의 심리적 초상인 자전적 에세이 <무너져 내리다>가

수록되어 있고, 20세기 미국문학의 대표작으로서의 '위대한 개츠비'를 조명하는

토니 태너의 서문을 길게 많은 분량 수록해두었다.

표지의 저 여인, 화려한 불빛만을 좇는 데이지.

아주아주 오래전에 읽었던 추억을 더듬어 즐독할 것 같다.

내가 지금보다 더 어리고 상처받기 쉬웠던 시절에 아버지가 충고를 해주신 적이 있는데

나는 그때 이래로 그 말씀을 마음 속에 되새겨 왔다. 아버지는 내게 말씀하셨다.

"누군가를 비판하고 싶어질 때면, 네가 지닌 이점을 이 세상 모든 사람들이 다 누리고

있지는 못하다는 걸 꼭 기억하려무나."  (첫, 77p)

6.

이 수기의 필자도 이 '수기' 자체도 물론 허구이다. 그렇지만 이런 수기의 필자와 같은

인물은, 우리 사회를 형성하고 있는 여러 조건을 고려한다면 얼마든지 이 세상에 존재

할 수 있을뿐더러, 오히려 존재하는 게 당연할 것이다. 나는 아주 가까운 과거의 시대에

속하는 성격 중의 하나를 보다 뚜렷이 뭇사람 앞에서 내세워보고 싶은 것이다.(하략)

- 표드르 도스토예프스키 (4p)

나는 병적인 인간이다...... 나는 심술궂은 인간이다. 나는 남의 호감을 사지 못하는

인간이다. 이것은 아무래도 간장이 나쁘기 때문인 것 같다. 하기는 나 자신의 병에

관해선 아무것도 아는 게 없을 뿐 아니라 내 몸의 어디가 나쁜지 그것조차 확실히는

모르고 있다. (첫, 5p)

그리고 화르륵~ 시집 4권

한하운, 보리피리                김용택, 섬진강                  김행숙, 이별의 능력          김소연, 눈물이라는 뼈

생명의 노래

지나간 것도 아름답다

이제 문둥이 삶도 아름답다

또 오히려 문드러짐도 아름답다

모두가

꽃같이 아름답고

......꽃같이 서러워라

한세상

한세월

살고 살면서

난 보람

아라리

꿈이라 하오리

- 한하운 [보리피리] 중

지구의 주인이 바뀌었군요

유난히 볕이 따스한 하루였다. 봄, 봄, 봄이구나, 봄이 왔어!

시콘서트를 들으며 점자도서관으로 가는 길, 고가도로 가드레일 담벼락에 아기 고양이 한 마리가 바짝 붙어서 뛰어내리지도

못하고 발을 떼지도 못하고 주춤대고 있었다. 그 겁먹은 눈동자를 좇다가 앞 차를 박을 뻔했다. 차가 밀려서 굼벵이 걸음을

하고 있는 중이었다. 오늘 시콘서트에는 신용목 시인이 손님으로 나와 생일(탄생)과 관련한 시와 이야기를 나누었다.

이 프로그램을 들으며 가는 길은 언제나 행복하다. 포근포근하니 마음에 햇살 가득 들어온다.

청취자 사연을 읽다가 오늘 탄생한 어느 어린 생명을 두고 신용목 시인은 "지구의 주인이 바뀌었군요" 라고 말한다!!!

시콘서트에 손님으로 나온 적이 있던 박성우 시인의 '배꼽'. 생명이 움텄던 그 자리, 배꼽!

봉글봉글 새로운 시작과 기쁨이 피어날 봄맞이 선물 같은 시다. 밝게 가슴을 열고 봄을 맞이하자.

낭송하는 강성연의 목소리가 화사하다.

       배꼽

                         박성우

살구꽃자리에는 살구꽃비
자두꽃자리에는 자두꽃비
복사꽃자리에는 복사꽃비
아그배꽃자리에는 아그배꽃비 온다

분홍 하양 분홍 하양 하냥다짐 온다

살구꽃비는 살구배꼽
자두꽃비는 자두배꼽
복사꽃비는 복숭배꼽
아그배꽃비는 아기배꼽 달고 간다

아내랑 아기랑
배꼽마당에 나와 배꼽비 본다

꽃비 배꼽 본다

고 작은 고양이는 어떻게 되었을까. 내려왔을까. 차들이 틈새도 없이 이어지고 있었는데 어떻게 잘 건너 갔을까.

로드킬, 상상만 해도 끔찍하다. ㅜㅜ  은행일을 잠시 보고 빵과 카페라떼, 귤과 감자를 사고 도서관으로 올라갔다.

팀장님과 효쩡샘에게 귤 하나씩 드리고ㅋㅋ

오늘 녹음한 분량은 '갈맷길 700리' 등 <부산이야기> 세 꼭지와 ARS 건강상식 '이명' 그리고 <여울물 소리> 완료.

2012년12월 21일 녹음시작, 총 24시간 소요

2013년 2월 27일 녹음완료

까무룩하게 잠이 들었다가 얼마나 잤는지 문득 깨었다.

고요한 가운데 어디선가 속삭이는 듯한 소리가 끊임없이 들려오고 있었다.

눈 감고 있을 때에는 바로 귓가에서 들려오다가 눈을 뜨면 멀찍이 물러가서 아주 작아졌다.

가만히 숨죽이고 그 소리를 들었다. 여울물 소리는 속삭이고 이야기하며 울고 흐느끼다 또는

외치고 깔깔대고 자지러졌다가 다시 어디선가는 나직하게 노래하면서 흐르고 또 흘러갔다.

  - 여울물 소리, 끝 488p

봄이 되면 얼었던 여물물도 녹아서 흘러야하지. 이야기가 그러하듯.

실패한 혁명과 그것을 전하는 한 이야기꾼(전기수, 글쟁이, 소리꾼 등 뭐든 이야기꾼이지)의 이야기를 마무리하며

<레 미제라블>을 떠올렸다.  그들의 혁명은 과정과 결과가 좀 다르긴 했지만 19세기 초반과 후반,

지구 다른 곳에서 혁명이 일어났던 시기. 요즘 집에서 읽고 있는 책 <레 미제라블 1>.

드디어 156쪽, 도형장에서 풀려나온 쟝 발쟝이 숭고한 인간 미리엘 주교와 만났다.

(고맙게도 동생이 봄선물로 뮤지컬을 보여주겠단다. 영화는 봤지만 뮤지컬로 다시 그 감동을!!!)

 그리하여, 자신을 위해, 그리고 다른 이들에게도 암시하기 위해, 위로하고 고통을 덜어주는

가장 좋은 방법들을 찾는 일에만 골몰하였다. 그 착하고 희귀한 사제에게는, 존재하는 모든 것이,

위로해 주려고 노력해야 할 언제나 슬픈 대상이었다. (......)

비앵브뉘 예하는, 신비한 문제들을 캐내려 하거나 뒤흔들거나 그것들로 인하여 자신의 영혼이

혼란스러워지는 일 없이, 그것들을 밖에서 확인하는 데 그치고, 현묘한 것에 대한 엄숙한 존경심을

영혼에 간직한, 하나의 평면한 인간일 뿐이었다.  (97,98p)

다음주에 녹음 시작할 도서로는  <살아야 하는 이유>를 찜해두었다.

강상중의 두번째 고민, 불안과 좌절을 넘어서는 생각의 힘.

 연초에 읽은 빅토르 프랑클의 책에 이어 나에게도 '이유!'가 될 만한 책이다.

하지만 아들이 거듭나고 '회심'을 이루었다고 생각한 바로 그 때, 아들은 "이 세상에 살아가는

모든 것, 언제까지고 건강하기를, 안녕" 이라는 말을 남기고 돌아올 수 없는 사람이 되었다.

(......)

한국사회는 학력이나 자산, 소득이나 지위의 극단적인 격차와 함께 행복과 불행의 차가

역력하여 과거 어느 때보다 사회 안에 르상티망(원한)이 깊이 퍼져나가고 있는 것으로

보인다. 그런 사회에서는 살아가는 의미를 찾지 못해 번민하며 고민을 계속하는 사람들이

많을 것이다. 혹은 비참하지는 않더라고 불안감을 안고, 살아가는 것에서 적극적인 의미를

발견할 수 없는 사람들도 있을 것이다. 이 책은 그런 사람들이 꼭 읽었으면 하는, 죽은 아들과

내가 합작한 기도의 말이다.  -  2012년 10월 저자의 말, 중

뜻밖의 기쁨을 준 에세이 무크

인간의 기쁨 3 - 인정받지 못한 기쁨들의 밤 ㅣ 인간의 기쁨 3
당나귀 아빠 외 지음 / 인간의기쁨 / 2013년 1월

문단의 말석에서 에세이를 쓴 지 강산이 한 번 변한다는 시간이 흘렀다. 지난 주 팜므느와르님과도 얘기한 바 있지만, 처음엔 뭣도 모르고 써댔다고 말할 수 있겠다. 말하고 싶었고 털어놓고 싶었다. 이해를 바라는 욕구가 발동했을 것이다. 뭘 알기 시작하고부터는 소재나 내용과 형식을 달리하며 몇 가지 시도도 해보고 문학관 탐방이나 필름미셀러니 등영역을 넓혀보려고 했다. 그런 글에도 자기고백은 드러나게 마련이다. 사실 시나 소설도 그런 점에선 다르지 않다. 한계를 느꼈다고나 할까. 어느 즈음인가부터 다른 장르를 꿈꾸며 창작문예수필에서는 손을 놓고 있는데 그런 마음의 기저에는 에세이란 가장 어려운 글이 아닌가, 내가 과연 에세이를 쓸 수 있는 자격이 있나 하는 생각이 있었다. 두사람은 그 부분에서 끄덕였다. 그럴 때 '어렵다'는 말은 에세이가 자기고백적일 수밖에 없다는 걸 전제로 한다. 성철스님의 말씀 '불기자심'처럼 남은 속일 수 있어도 자신을 속이기란 어려운 법, 자신을 속이지 않아야 진정 정직한 것이다. 서양의 에세이 개념이 아니라 미셀러니 개념의 에세이는 자신의 이야기를 꺼낼 수밖에 없으니 더욱 그럴 것이다.

내가 소위 에세이를 쓰기 시작한 건 사람보다 관계와 화해하기 위해서였다. (그냥 우리식 수필이라고 부르자. 에세이는 서양식 중수필이 더 빨리 떠오르니)  어릴 때부터도 다소 불행한 관계맺기의 늪에서 허덕이는 나는 내가 그런 쪽에선 늘 약자요 부족한 사람이라는 생각이 들었다. 사는 일에 요령부득이고 타협할 줄 모르고 구미에 맞게 살랑댈 줄도 모르는 이기적인 성정 탓이라는 생각이 들었다. 혼자 들었던 배신감이라든가 혼자 삼킨 아픔, 남몰래 가진 크고 작은 죄의식 같은 것도 내가 그저 감당해야하는 몫이었다. 수필을 쓰면서 그런 관계와 화해를 시도하고 모지라진 나와도 화해하기 시작했다. 행복했다. 그렇다고 모두 털어지는 것은 아니었다. 누구나 그렇듯 자기검열이 발동되는 건 당연하고 아직도 못다한 이야기는 많다. 이제는 삭히는 것도 필요하다는 것쯤 안다. 더구나 중요한 것은 자기함몰의 우려가 되는 글보다 바깥으로 눈을 돌릴 필요가 있다는 점. 물론 이곳에 글을 쓰면서도 오래도록 행복하다. 글 쓰는 일은 숨을 쉬는 일과 다르지 않다, 나에겐.

우리는 늘 어떤 고개를 넘어야한다. 완전한 행복도 완전한 불행도 없다. 행복 너머의 불행을 넘겨보아야 한다. 불청객이 아니라 당연한 다음 손님이다. 무시로 회의가 들고 불안감이 밀려온다. 그마저도 손님이다. 거대한 의미의 행, 불행만이 아니라 소소한 것들의 연속선 상에 있는 행, 불행. 입김을 달리하는 바람이 시나브로 불고 계절마다 꽃이 피고 뭉게구름 먹구름 내려앉았다가 해도 뜨고 달도 뜨는 그 고개를 자연스럽고 긍정적으로 넘을 줄 아는 지혜가 나이 들어가며 터득해야하는 덤인 것 같다. 곧이 곧대로가 능사는 아니다. 맑기만 해서는 깊이가 없다. 그늘이 있어야 명창의 소리가 깊어지듯, 그늘을 잘 다스려야 잘 늙어간다고 말할 수 있듯. '나'를 포함한 대상을 비틀어 유머의 소재로 섬길 수 있는 여유, 그걸 해학이라고 부를까. 그런 마음의 여유와 연륜이 필요하다. 단지 쿨한 척하는 걸 말하진 않는다. 쿨함은 자신의 컴플렉스를 감추려는 자가 흔히 쓰는 방식이다. 나로선 제대로 쿨하지도 못하지만 무엇보다 나를 포함한 내 레이더에 든 대상을 해학적으로 비틀 수 있는 마음이 필요하다는 생각이 든다. 결코 가벼우라는 말이 아니다. 내 문체상 가볍게 쓰지도 못한다. 비장(?)하게 한 번 써보자며 재작년 말부터 문제작가특집 코너에 싣고 싶다는 몇 번의 제의도 굳이 떨치고 있다. 세상의 허명을 좋아하는 성정도 아니고 경쟁이 체질에 맞지도 않고 부끄럽기도 해서다. 이래저래 나는 지금 또 하나의 고개를 넘으려고 상체를 앞으로 숙이고 고개는 살짝만 들고 오금에 힘을 기르고 있는 셈이다. 하기야 내려갈 때에 다리엔 더 힘이 들어간다. 숨이 좀 가쁠 수도 있지만 상쾌한 콧바람을 내뿜는 시간이 되길.

이런 즈음에 뜻밖에 내게 안겨온 <인간의 기쁨 3>은 정말 기쁨이었다.

'평범한 진리에서 기쁨을 찾는 사람들의 두근두근 아릿아릿 에세이 무크'를 내세우며 벌써 3집이 나온 <인간의 기쁨>의 이번 부제는 '인정받지 못한 기쁨들의 밤'이다. '기쁨'이라는 낱말만 봐도 기쁜데 인정받지 못한 기쁨이라니 호기심 이는 부제다. 세상에 말하고 싶은 이야기를 가슴에 담고 있었던, 소문 나진 않았지만 쟁쟁한 열서너 명의 글쟁이가 일인 출판사 '인간의기쁨'에서 나온 <인간의 기쁨>에 자리를 바꿔가며 글을 실었다. 3집, 여섯 명의 글 한 편 한 편이 모두 개성있고 생각거리와 재미를 동시에 안겨준다. 세상과 사람을 보는 시선 못지않게 소박한 사진도 보기에 좋다.  '거주자 우선 주차구역'과 '생활불량자' 등 우리 주변의 소소하지만 그냥 넘겨선 안 될 이야기들도 흥미롭다. 에세이가 꼭 문예수필이어야할 필요는 없다는 걸 십년 전에는 몰랐던 아둔함이야 두말 해야 뭣할까.

특히 좋았던 글은 정용선 님의 만남, '프리모 레비의 이상한 미덕'이다. 나도 감동적으로 읽었던 책 '이것이 인간인가'를 쓴 프리모 레비를 돌아보며 그가 극한의 시공간에서 만났던 아름다운 사람들에 대한 이야기를 자기성찰과 함께 푼다. 차분하고 진중하게 울림이 있는 글이다. 수필은 자기고백과 더불어 자기성찰이 있어야 울림을 준다고 생각한다. <인간의 기쁨>은 여러가지 면에서 신선하다. 수필 계간지가 많이 있지만 이런 상큼한 글들을 실은 에세이 무크는 처음 만났다. '시장논리의 압박으로부터 더 자유로울 수 있으니' 오히려 서로 말할 권리를 회복할 수 있게 되도록 만드는 역할에 충실할 수 있을 것 같다는 말에 동의한다. 생각한대로 산다는 것은 '말한 대로 산다는 것'과 동의어라는 점에도.

<인간의 기쁨>은 오스트리아 화가이자 건축가, 프리덴슈라이히 훈데르트바서의 판화 연작에서 따온 이름이다.

그 여섯 가지는 '꿈꿀 권리', '창조할 권리', '두 번째 피부', '창문을 가질 권리', '자연과의 평화협정', '인류애'라고 한다. 믿음이 가고 행보가 기대 되는 에세이 무크다. 한 가지 바람이라면, '영처 클래식' 코너에서 우리나라 수필가의 작품도 다루면 어떨까 한다. 이번 호에 실린 애드가 앨런 포우의 '가구의 철학 The Philosophy of Furniture'은 처음 읽었다. 미국식 천민물질주의를 비판하고 있다. 포우의 에세이가 있는 줄도 처음 알았다. 나로서도 좋은 발견이다.

서문에서 김현 님이 인용한 다음 글은 게으른 몽상가의 별에서 떠나지 못하는 나같은 사람에게 뼈가 되는 말이다.

그러나 백 퍼센트 인정하고 싶지 않기도 하니, 각자가 사는 별의 토양은 어쩌지 못하나 보다. ^^

현재는 약속도 대기실도 아니며 서문도 큰 희망의 발판도 아니다.

이른바 훈련기간은 돌이킬 수 없는 실제의 삶이다. 서문은 본문, 희망은 환상이다.

임의적인 것, 잠정적인 것, 덧없는 것, 변덕스러운 것이 삶의 참 내용이다.

지금껏 성취되지 않은 것은 영원히 성취되지 않을 것이다. 사람은 이 사실과 화해해야 한다.

조용히, 두려워하지 말고, 또한 가능하다면 절망하지 말고.

                                                                            - 스타니스와프 렘, <우주비행사 피륵스> 중에