이제 무엇을 하시겠습니까

[톰은 톰과 잤다] 손홍규 소설집, 문학과지성사

2013년 3월 20일 녹음 시작 5월 3일 완료, 총 17시간 소요

4월에 심신이 편하지 않아 2주일 못 갔더니 녹음완료일이 다소 늦어졌다.

손홍규 소설집 [톰은 톰과 잤다]는 무겁지만은 않은 철학적 담론 같기도 하고 시시한 연애 같기도 하고

시대상을 반영하며 자전적이기도 하고 사회참여적이기도 한, 아홉가지 이야기가 실려 있다.

그중 '불멸의 형식'이 가장 마음에 들었다.

학창시절에 하루 중 가장 많은 시간을 교실에서 복닥대며 함께했던 친구를 만나 수다를 떨면 좋은 이유는

가장 찬란히 빛났던(물론 그때는 그걸 모르지), 어쩌면 가장 순수하고 예뻤던 시절의 나를 기억하고 너를 떠올려

그걸 재료로 도마질에 난도질, 웃음 한바탕 벌일 수 있어서다. 성격도 제각각, 성적도 제각각, 취향도 적성도 제각각이었던

우리는 이른 아침이면 만원버스에 시달리면서도 단어장을 손바닥에 올려들고 웅얼거리며 가파른 언덕길을 올라

교문을 통과했다. 가방엔 도시락 두 개. 그 중 하나는 1교시가 끝나면 후다닥 비워진다. 창문을 열고 냄새를 채 내보내기도

전에 2교시 선생님이 들어오시고 모두 함묵하지만 선생님의 표정도 그래 어쩌겠니, 바로 그랬다.

고등학교 3학년 때 야간자습 시간까지 그러니까 잠자는 시간 몇 시간을 제외한 거의 하루를 함께 보낸 친구들이

중년의 고개에서 각자의 삶을 살아가는 모습이 너나 나나 그저 애틋한 거다. 커피 한 잔 앞에 두고 수다는 이어지고

저마다의 이야기를 품고 웃고 있는 눈가에 세월이 주름지다.

늙지 않는 방법은 딱 한 가지라고. 당신의 아름다움을 기억해줄 수 있는 사람과 평생을 함께하는 거라고.

- '불멸의 형식' p121

'불멸의 형식'에서 화자의 친구는 시인이자 교수인, 연상의 스승을 사랑한다.

그가 사랑을 구현하는 방식은 서점 앞 2절지에서 화자가 발견했던 요령부득의 메시지를 통해서다. 

'나는 소멸하여 불멸할 것이다.' (p139)

증오할 능력이 없는 상태, 즉 사랑에 빠진 상태에서 화자의 친구(박형규)는 스승이자 연인에게 영감의 원천이었다.

사랑은 끝없이 번져가는, 그래서 종국에는 무엇으로 시작되었는지 알 수 없는 불멸하는 형식이라는 걸

그는 보여주었다.

(중략) 

육체를 내주지만 정신을 내주지 않음으로써 자신을 방어하는 사람, 그와 정반대인 사람, 육체와 정신 모두를

내주지만 이를테면 발가락을 애무하길 거부함으로써 자신을 방어하는 사람...... 그 모든 실패를 겪은 뒤에 나는

사랑이란 점령하지 않고 내버려둔 영역에서만 서식할 수 있는 특별한 종류의 관념이라는 걸 깨닫게 되겠지.

사랑도 능력이라는 걸, 사랑할 능력이 없는 사람들이 너무 오랫동안 사랑에 대해 지껄여왔다는 걸 깨닫기까지는

좀더 시간이 필요할 것이다. (p141-142)

[너 없는 그 자리] 이혜경 소설집,  문학동네

2013년 4월 3일 1차편집 시작  현재 133쪽까지

다시 읽어도 한 편 한 편이 재미있다.

응달에서 피어나는, 아니 응달에서 서서히 나오려고 하는 인물들의 속속들이 사연들,

눈물나게 구차하고 서글프지만 희망이 없지 않다. 작가는 희망을 너무 떠벌리진 않는다.

그저 이제는 응달에서 나오라고, 숨바꼭질 그만하라고 손잡아주는 작가의 재담이 놀랍다.

무작정 희망을 심어주려고 하지 않고 좀더 냉철하고 현명해길 바라는 이야기들.

긍정은 바로 그런 것이 아닐까. 빛과 그림자 모두를 안아 들일 수 있는 마음과 영혼. 빛만 들이고 싶다면 장난인 거지.

세상은 넓고 우리 삶에는 무한한 가능성이 포진해 있다고 생각하고 싶지만 어떤 선택의 순간이 오면

그 선택의 범위가 그리 넓지 않다는 진실에 무참해질 때가 있다. 그러나 그게 진실인 걸.

이것 아니면 저것, 예스 아니면 노. 손홍규가 말한 불멸하는 형식, 사랑도 그런 카테고리가 아닐까. 

(사랑)하거나 (사랑)하지 않거나.

프린터를 뽑고 CD에 저장하고 나면, CD굽기를 성공적으로 마친 컴퓨터 프로그램은 물었다.

이제 무엇을 하시겠습니까?  무엇이든 할 수 있다는 듯이 묻지만 선택의 범위는 넓지 않다.

작업 내용을 저장하거나 저장하지 않거나. 그때, 그녀에겐 선택의 여지가 그리 많지 않았다.

사랑하거나 사랑하지 않거나.  -  '한갓되이 풀잎만  p56

내일 녹음 시작할 책이다.

이승우 장편소설 [지상의 노래], 민음사

첫 문장...

천산 수도원의 벽서는 우연한 경로를 통해 세상에 알려졌다.

어느 바람 적은 날의 한가운데서

완벽한 날들
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2013년 2월

지난 주 내내 이명에 시달렸다. 혀가 마르고 까끌하여 모든 음식이 쓰게 느껴졌다. 일어서면 아뜩 어지럽고 전반적으로 기운이 없어 이것저것 검색하다 음허증이라는 결론에 도달했다. 선무당이긴 해도 내가 나를 아는 측면도 있으니. 보신도 좀 해야겠지만 일단 감정의 평온을 찾는 일이 우선이겠다는 생각이 들었다. 읽은 지 좀 되었지만 다시 이 책을 펼쳤다. 나로선 해보지 못한 자연과 어울려사는 삶을 간접적으로 느껴보며 들어보지 못한 개똥지빠귀의 노래소리와 비버의 개구쟁이 몸짓 같은 걸 상상해보았다. 소박하고 정결한 메리 올리버의 문장을 따라가며 잔잔한 호수가에 앉아 머리가 맑아지는 느낌을 받았다.

메리 올리버의 산문집 <완벽한 날들> 앞에서 5년 전에 읽었던 김연수의 소설집 <네가 누구든, 얼마나 외롭든>을 떠올린다. "Whoever you are, no matter how lonely/ the world offers itself to your imagination" 이미 유명한 인용으로 알려진 그녀의 시 '기러기Wild Geese'를 김연수는 서문에서 표제시로 인용하여 독자를 위로하고 있었다. 5년 전 그 소설을 끝까지 읽진 못했다. 내 안에서 끓던 모종의 감정이 그 당시로는 끝까지 흡입력을 방해했으나, 서문의 인용시만은 무한한 위로와 함께 가슴에 자리했고 눈물을 글썽이며 지인에게 메일로 소개한 적도 있다.  나만큼의 감흥이 없었던지 반응은 얻지 못했지만 나로선 상당히 호감가는 시였기에, 메리 올리버라는 시인의 이름은 몰랐어도 그렇게 인연이 닿아있었던 것 같다.  

아흔이 넘은 나이에도 자연과 더불어 사는 일상 속에서 여전히 시를 쓰고 있는 메리 올리버의 산문집을 만난 건 행운이다. 그녀의 차분하고 정제된 글과 마주하며 내가 마치 고요한 우주 속에 조용한 사물로 자리하고 있는 듯한, 조용하면서도 격정적인 감정에 사로잡혔다. 에머슨의 정신과 호손, 워즈워드에 헌사한 듯한 에세이로는 메리 올리버의 정신적 본류와 문학관을 볼 수 있고, M과의 동반자적 생활에서 건져올린 소소한 일상의 느낌이나 자연과 동물에 대한 거리낌 없는 시선을 드러낸 글에서는 순수하고도 강인한 일면을 느낄 수 있다.  마지막 장에선 여러 편의 시를 함께 실어 우리에겐 덜 소개되었던 그녀의 시를 맛볼 수 있다. 자연시인, 생태시인으로 불리는 메리 올리버의 시에서는 거미 한 마리의 몸짓도 놓치지 않는 섬세한 시선을 통해 시인의 우주관이 담겨있다.

아름다운 영혼의 소유자 메리 올리버는 이 아름다운 우주에, 세상에 내가 무엇을 선물할 것인가를 생각한다. 내가 받을 것이 아니라 줄 것을 생각한다. 그녀는 아침산책을 하며 '감사'의 말들, 키스의 말들을 떠올리고 떡갈나무처럼 단순하고 헌신적이고 싶어 한다. 생쥐 귀 뒤의 털을 만지며 너무도 부드러워서 손가락이 황홀해지는 사람도 그녀다. '소중히 여기고, 걱정하고, 동정하고, 위안을 얻을 지각력 있는 생물체'가 하나씩 자신을 떠나가며 느끼는 상실감 앞에서는 조만간 구름으로 혹은 먼지로 무심하고 평온하게 흘러갈 그 생물체들을 상상하며 전능한 신의 창조성을 실감한다. "전능의 신들은 떠도는 먼지로 얼마나 풍요롭고 화려한 세상을 창조했는가!(124p)"

글쓰기에 대한 신념을 담은 좋은 글귀들이 눈에 띈 '가자미' 연작시 외에도 표제산문 '완벽한 날들'에서는 우리에게 완벽한 날은 어떻게 창조될 수 있는가, 어떻게 표현되고 상상되며 이야기될 수 있는가를 들려준다. 그것은 글쓰기에서의 완벽한 날들과 다르지 않다. 가장 마음에 닿았던 부분이다.

호손의 '일곱 박공의 집'에 대한 에세이에서 메리는 "결국 세상엔 몇 가지 이야기들밖에 없다. 사악함에 대한 이야기, 선에 대한 이야기, 사랑에 대한 이야기, 시간에 대한 이야기. 마법은 이야기하는 방식에 있다.(101p)" 고 했다.  서두르지 않고 천천히, 끈기와 예리함을 지닌 독자들을 위해 아주 느린 템포의 공감 속에서 글을 읽게 한 호손의 이야기 방식, 산문성을 호평했다.

지금 당신의 날씨는 어떤가? 나의 날씨는 어떤가?

바람이 부는가? 어떤 바람이 찾아오는가? 어디로 부터 어떻게 불어오는가?

최소량의 날씨를 선호한 메리 올리버는 "문제는, 삶에서든 글쓰기에 있어서든 이야기가 필요하다는 것이다. 그리고 혹독한 날씨는 이야기의 완벽한 원천이다(61p)" 라고 하면서도, 자신은 그런 장엄하거나 거대한 날씨에서 나온 이야기보다 호수의 표면에 둥둥 떠다니는 것 같은 평온함을 느낀 어느 여름 아침의 발작적인 행복감에 대해 들려준다. 특별한 것 없는 아주 평범한 순간, 폭풍우나 악천후 속에서 가능한 정신과 우주의 교감과는 차원이 다른 축복에 대해 나직히 들려준다. 

그런 교감은 푸른 하늘의 축복 아래 햇살 가득한 세상이 평온을 구가하고 바람의 신이 잠들었을 때, 그 조용한 순간에 몰입하는 사람에게 일어나기 쉽지 않을까 한다. 그런 때 우리는 모든 겉모습과 부분성의 베일을 들추고 그 속에 숨겨진 걸 엿볼 수 있을 것이다. 우리는 태양의 장미꽃잎들 속에 서서 바람이 벌의 날개 아래서 졸면서 내는 소리보다 크지 않게 웅얼거리는 소리를 들을 때 가장 강력한 가정에(심지어 확실성에까지) 이를 수 있을 것이다. 이런 평온한 날씨도 엄연히 날씨이며 보도할 가치가 있다. (63p)

또 한 가지 마음에 와닿은 건 습관에 대한 글인데, 메리 올리버는 숲속의 동식물이 생명유지를 위해 자연의 법칙에 따라 습관처럼 하는 삶의 양식을 찬양한다. 좋거나 나쁘거나 습관이 되어버린 것들을 답답한 것으로 치부하곤 했던 생각을 깬다.  균형 잡힌 삶을 사는 데는 습관의 역할이 중요하다고 생각하는 그녀는 "우리 삶의 양식은 우리를 보여준다. 우리의 습관은 우리를 평가한다. 우리가 습관과 벌이는 싸움은 아직 실현되지 않은 꿈들을 말해준다(29p)"고 쓴다. 예리하다. 헌신과 유머, 둘 다에 진지한 여우가 되고 싶다는 메리 올리버는 또 얼마나 사랑스러운 시인인지.

화려할 수도, 소박할 수도 있지만 정확하고 엄격하고 친숙한 의례가, 습관이 없다면

신앙의 실재에(하다못해 도덕적인 삶에라도) 어떻게 도달할 수 있겠는가(애매하게 말고)?   - 29p

* 생각과 감정의 균형이 좋은 메리 올리버의 산문을 읽고, '습관'에서 문득 생각나는, 영화 '철의 여인'에서 정계에서 은퇴한 노년의 마거릿이 의사에게 한 말.  "사람들은 생각을 묻기보다 기분을 묻지. 왜지?  내가 무슨 생각을 하는지 물어봐달라구. 나? 나는 생각을 조심하지. 생각은 말이 되고, 말은 행동이 되고 행동은 습관이 되고 습관은 성격이 되고, 성격은 운명이 되지."

벚꽃 아래서

올해는 벚꽃이 좀 서둘러 피었다. 문학집배원이 보낸 아래 시가 참 좋으네. 김경미 시인의 시다.

봄, 무량사 / 김경미




무량사 가자시네 이제 스물몇살의 기타소리 같은 남자
무엇이든 약속할 수 있어 무엇이든 깨도 좋을 나이
겨자같이 싱싱한 처녀들의 봄에
십년도 더 산 늙은 여자에게 무량사 가자시네
거기 가면 비로소 헤아릴 수 있는 게 있다며

늙은 여자 소녀처럼 벚꽃나무를 헤아리네
흰 벚꽃들 지지 마라, 차라리 얼른 져버려라, 아니,
아니 두 발목 다 가볍고 길게 넘어져라
금세 어둡고 추워질 봄밤의 약속을 내 모르랴

무량사 끝내 혼자 가네 좀 짧게 자른 머리를 차창에
기울이며 봄마다 피고 넘어지는 벚꽃과 발목들의 무량
거기 벌써 여러번 다녀온 늙은 여자 혼자 가네

스물몇살의 처녀, 오십도 넘은 남자에게 무량사 가자
가면 헤아릴 수 있는 게 있다 재촉하던 날처럼

-------

저마다의 색을 입은 꽃을 차례대로 맞고 떠나보내며 봄을 맞는 일이 새삼 대단하다는 생각이 든다.

해마다 이맘때면 피었다 지는 벚꽃은 세상의 환함과 허무함을 함께 지닌다.

그러한 것이 비단 벚꽃 뿐일까마는, 장렬하게 떨기를 떨구는 목련보다 더,

가냘프고 작아서 더 애련한 그 꽃잎 아래서

각자의 빛나는 등불을 밝히고 춤추고 노래하며 하느작거리는

그 꽃잎이 되고 싶은 것인지도.

이래저래 좀 뜸했는데 덕분에 말들이 밀려있고 묻혀간다. 그건 그것대로 좋을 듯.

3월에 읽고 있는 녹음도서 정리 좀 하자.

 살아야 하는 이유 / 강상중 / 사계절

2013년 3월 6일 녹음 시작, 2013년 3월 20일 총 9시간 소요 완료

빅토로 에밀 프랑클의 책 이후, 삶에 대한 담담한 의지와 태도의 문제를 부드러우면서도

강한 어조로 말한다. 이반 일리치 등의 문학작품과 테리 이글턴 등의 사회과학 도서를 인용하고 특히 소셰키의 문학작품을 많이 예시하고 소셰키의 말을 인용하고 있다.

일본 3.11 사태 이후  절박하게 깨달은 생각을  현실감 있게 푼 이야기라 우리 사회에서도

적절하고 유용하다. 소비지향적인 자본주의 사회, 행복지상론, 자기계발의 종용, 지나친 자아찾기, 익명의 공간 등 개인의 탓으로만 돌릴 수는 없는 여러 여건들 속에서 그래도 살아야하는 이유는 인생의 물음에 대답을 하는 태도에서 찾을 수 있다. 개인적 태도에 달려있겠지만, 바람직한 사회는 '존엄'이라는 것이 의식되는 사회, 사람의 '유일성'이나 '일회성'이 의식되는 사회이나, 이런 것들이 사회를재검토할 때 기본이 되지 않으면 안 된다고 역설한다.

행복은 추구한다고 얻을 수 있는 것이 아니라는 것이 노력해도 안 된다는 허무주의가 아님은 물론입니다.

좋은 미래를 추구하기보다 좋은 과거를 축적해가는 마음으로 살아가는 것.

두려워할 필요도 없고 기가 죽을 필요도 없이 있는 그대로의 자신으로도 괜찮다는 것. 지금이 괴로워 견딜 수 없어도,

시시한 인생이라 생각되어도, 마침내 인생이 끝나기 1초 전까지 좋은 인생으로 바뀔 가능성이 있다는 것.

특별히 적극적인 일을 할 수 없어도, 특별히 창조적인 일을 할 수 없어도, 지금 거기에 있는 것만으로 당신은

충분히 당신답다는 것. 그러니 녹초가 될 때까지 자신을 찾을 필요 같은 건 없다는 것.

그리고 마음이 명령하는 것을 담담하게 쌓아 나가면 나중에 돌아보았을 땐 저절로 충분히 행복한 인생이 되어

있을 것이라는 것 등등. 이러한 '태도'가 아닐까요.   (191p)

생각이 나서 / 황경신/ 소담출판사

2012, 5, 11 녹음시작, 9시간 소요 완료.

편집중 내일 편집 완료 예정 (녹음속도가 빨라 편집이 많이 밀렸다. 어서 해야지)

감성 제대로 돋는 글과 사진, 아주 예쁜 책이다.

작가의 일상 여운과 여행 느낌, 문학작품의 독서 이력도 군데군데 엿볼 수 있다. 

가벼운 듯 하지만 발랄하거나 진지한 의외의 느낌을 건질 수 있고

사진의 톤다운 된 색감이 곱다.

쓰는 것은 모든 것의 끝이라는 릴케의 말을 믿는다.

끝이 나면 쓸 수 있다'보다 '씀으로써 다음 장으로 넘어간다'로 나는 그 말을 이해한다.

슬픔 자체는 끝이 없지만 '어떤' 슬픔에는 끝이 있다.

사랑은 영원하지만 '어떤' 사랑은 끝이 난다.

그리하여 나는 쓴다. 이곳이 아닌 다른 곳으로 가기 위해.

(생각이 나서, 마지막 장 인용)

 톰은 톰과 잤다 /손홍규 지음 / 문학과지성사

2013, 3월 20일 녹음 시작, 현재 63쪽까지.

'투명인간', '내가 잠든 사이'등 9편의 단편이 수록된 소설집

투명인간이 되면 가장 먼저 무엇을 할 것인가. 그때 나는 망막 역시 투명하기에 아무런 상도

맺히지 않는다는 걸 그러니 투명인간은 장님과 다르지 않다는 걸 깨달았다. 그러나 눈이 있어도

아무것도 볼 수 없었던 건 내가 아니었을까라는 생각이 들었다. 한번도 존재하지 않았던 인류란

매번 존재했으나 매번 멸망했다가 매번 새로 탄생해야 했던 인류와 다르지 않을지도 모른다.

시야가 새하얗게 표백되었다.

그처럼 나는 날마다 아버지를 잃었다.  - 투명인간, 35p

누군가를 사랑하면

뜻밖의 봄선물로 뮤지컬 '레 미제라블'을 보게 되었다.

영화에서 본 감동보다 훨씬 더, 어김없이 또 눈물이 흘렀다.

쟈베르가 강물에 투신하는 장면의 연출이 특히 돋보였고 에포닌의 죽음도 안타까웠다.

정성화는 저녁 공연에 나온다 하여 다른 배우의 '쟝 발쟝'을 보았는데 처음엔 가사 전달이 잘 안 되는 느낌이었지만

곧 익숙해졌다. 마지막에 코제트와 마리우스가 포옹하고 있는 뒤에서 쟝 발쟝이 자신이 누구인가 울음 울며

혼자 노래 부르던 중 유난히 귀에 들어온 대사

"누군가를 사랑하면 신의 얼굴이 보이지."

쟝 발쟝은 미리엘 주교의 한없는 사랑으로 새 삶을 살았고 새 사람이 되어 사랑을 베풀었다.

꼬제트를 키우며 그 사랑에 보답하고 자신 또한 신의 얼굴을 보았을까.

꼬제트와 마리우스도 서로 사랑하며 신의 얼굴을 보겠지.

신은 자애롭기만 한 존재가 아니라 질투와 원망도 서슴치 않는 존재가 아닐까, 새삼 그런 생각이 드는 것이다.

무자비한 듯 깊이를 모를 그 얼굴을 보며 한없이 '나'가 작아지고 '나'의 연약함을 통감하고 복종할 수밖에 없는,

더 아낌없이 사랑하고 더 '나'를 내어주라고 이끄는, '나'가 거역할 수 없는 어떤 무한의 힘과 조롱같은 숙명의 입김.

변신을 거듭하는 신의 얼굴은 어떤 굴욕에도 흔들리지 말고 그저 믿고 사랑하라고 '나'를 내려다 보고 있는 게 아닐까.

읽고 있는 책에 이런 대목이 있다.

"무한이 있습니다. 그것은 저기에 있습니다. 만약 무한에게 자아가 없다면, 그 자아가 무한의 한계일 것입니다.

그럴 경우 그것은 무한이 아닙니다. 다시 말해 그것은 없을 것입니다. 그런데 그것이 있습니다.

따라서 무한에게는 자아 하나가 있습니다. 무한에게 있는 그 자아, 그것이 신입니다."

- <레 미제라블> 펭귄클래식, 77p

죽어가는, 예전의 혁명의회 의원이 그를 방문한 미리엘 주교에게 하는 말이다.

여러번 읽어도 나로선 그 내용을 제대로 이해하기 어려운 대목이다.

무한에게 있는 자아, 그것이 신이라니.. 신의 한계는 무한한 것이란 말일까.

혁명전사와 주교의 만남, 이 대목에서 나는 거룩한 분위기에 휩싸이지 않을 수 없었다.

예순에 조국의 부름을 받고 혁명에 가담하여 악습에 맞서 싸운 그 사람은 이제 여든여섯의

병든 몸이 되어 지난 시간 받았던 박해, 조롱, 음해, 모욕, 저주를 떠올리며 무지하고 가엾은

군중이 자신의 얼굴을 저주 받은 얼굴로 여김에도 그 누구도 증오하지 않는지라,

증오에서 비롯된 자신의 고립을 받아들인다고 고백한다.

왕당파에 기울어졌었던 미리엘 주교가 무릎을 꿇고, 혁명의회 의원의 얼굴은 더욱 엄숙해지며

숨을 거둔다. "그 이후, 주교는 어린아이들과 고통받는 이들에게로 향한 자애로움과 사랑을

한층 더 증대시켰다.(79p)"

특히 돋보였던 장면,

쟝 발쟝의 손에서 풀려나 도망친 쟈베르 경감이 강물에 몸을 던지며 한 대사도 기억에 남는다.

"쟝 발쟝, 당신은 나를 살려주었지만 나를 죽인 것이라네."

영화에서도 나는 쟈베르 경감이 투신하던 장면이 인상 깊었는데 이번에도 그렇네.

뮤지컬 속 쟈베르 역을 맡은 배우는 마스크도 꽤 이국적이었다.

좋은 좌석에서 보게되어 배우들의 미세한 표정이 잘 보여서 더욱 좋았다. 게다가,

떼나르디에 부부의 익살맞은 연기와 우스꽝스러운 몸짓이 장중한 서사에 양념 같은 역할을 했다.

떼라르디에 부인 역에는 박준면이 그 퉁퉁한 몸과 걸쭉한 목소리로 제대로 웃겨 주었다.

소향아트센터 3시, 2013, 3, 1

같이 본 동생의 친구는 남편이 프랑스 사람이다. 오늘 처음 만날 기회가 되었는데 한국말을 아주 잘해서

우리의 모든 농담과 경상도 사투리까지 다 너무나 잘 알아듣고 빵빵 터졌다. 쟝 발쟝과 레 미제라블, 모두 원어로

말해보라고 하니 겸연쩍어 하면서 발음하는데 꺅~ ^^  본국에서 여러번 본 뮤지컬이지만 한국어로 하는 걸 봐도

또 눈물이 나더라고 말했다.  함께 식사하면서도 동행한 사람들에게 자상하게 웃어주고 배려하는 모습이 보기에 좋았다.

돌아오는 길에 프랑스 유학 가고 싶다고 동생에게 말하니, 아이구 유학까지씩이나.. 그냥 관광으로 만족하지, 이런다.ㅜㅜ

나이가 너무 많은가. ㅎㅎ 왜 그래 진짜.ㅋㅋ

어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다

페이퍼의 제목은 김선우의 책에서 가져왔습니다. 이 말이 참 다정하게 들리지 뭐에요.

오늘은 3월의 첫날! 어김없이 새로운 마음, 이를테면 시작이라든가, 희망이라든가, 출발이라든가

뭐 그런 파릇한 말들이 떠올랐고 열심히 배우고 두루 씩씩해지자고 다짐도 해봅니다. 

어느 벗의 안부말처럼 몸과 마음의 먼지 툭툭 털고 일어나야 어울리는 3월입니다.

네가 잘 하는 분야고 쌓아놓은 내공이 있으니 잘할 수 있을 거라는, 친구의 말 한 마디,

글 한 줄로 위안 받고 힘을 얻는 나는 아직도 멀었습니다. 함민복 시인의 싯구처럼

중심을 잘 잡기 위해 몸을 좌우로 조금씩 흔들며 다리에 힘을 주는가 봅니다. 고질병이긴 하지만..

그래도 그렇게 기대고 살아가는 내 마음이 나쁘지 않습니다. ^^

요즘 서재에 북호더(마중물님 페이퍼에서 알게 된 단어에요)를 스스로 기쁘게 질책하는 글들이 많지만

나도 그런 혐의에서 벗어나질 못하지요. 그래도 즐겁지 않나요. 즐거운 북호더를 마다할 이유는 없을 듯^^

지난 주에 가까운 알라딘 중고샵에 예정없이 가게 되어 또 10권을 건졌어요. 중고샵 나들이의 기쁨은

이런 뜻밖의 만남에 있는 것 같아요.  업어온 책들~

1.

시인 김선우가 오로빌에서 보낸 행복편지.

오로빌은 '새벽의 도시'라는 뜻으로 인도 남부 코르만젤 해안에 위치하고 있다.

모든 인간이 더불어 행복하게 사는 이상을 꿈꾸던 인도의 사상가 스리 오로빈도의

신념에 따라 1968년 첫 삽을 떴다. 전 세계 40여 개국 2천여 명이 모여 평화와 공존을

실험하고 있는 생태 공동체이자 영적 공동체이다.

3년 만의 인도였다.  밤 1시. 첸나이 공항에 내리는 순간 훅 끼쳐오는 남국의 열기와

특유의 인도 냄새. 배기가스와 각종 향신료와 향 냄새, 사람냄새 뿐 아니라 소와 개

같은 동물 냄새 등이 뒤섞여 만드는 묘한 인도 냄새가 제일 먼저 후각을 자극한다.

(첫, 내 마음의 지도 25p)

2

1950년 멕시코시티에서 태어난 라우라 에스키벨이 쓴 독특한 소재로 쓴 장편소설로선

처녀작. 1992년에는 작가 자신이 각색하고 남편 알폰소 아라우가 감독을 맡아 영화로

완성.  영화도 찾아봐야겠다.

1월 크리스마스파이

만드는 방법

양파는 아주 곱게 다진다. 양파를 다지면서 눈물을 흘리고 싶지 않다면

자그마한 양파 조각을 머리 위에 얹는다. 양파를 다질 때 눈물이 나오면 우는 것

자체가 아니라, 그게 그러니까, 한번 눈물이 나왔다 하면 양파를 다지는 동안

내내 울음을 멈출 수 없다는 게 영 안 좋다. (첫, 11p)

3.

민음사 전집에 도전해야겠다고 생각하고는 완성 못한 걸 다시 불끈!

집에 사둔 민음사 책들 옆에 일단 두고 낭독녹음 도서로도 찜해둔다.

이 책에는 공포, 베짱이, 베로치카, 거울 등 10편의 단편이 수록돼있다.

어느 멋진 저녁, 이에 못지 않게 멋진 회계원 이반 드미트리치 체르뱌코프는

객석 두 번째 줄에 앉아서 오페라글라스로 '코로네빌의 종'을 보고 있었다.

(관리의 죽음, 첫문장, 7p)

4.

펭귄클래식에서 나온 '아서 코난 도일' 셜록 홈즈.

집에 있는 것 중 '주홍색 연구'는 빠져있어서 업어오고 나서도 잘 했다 싶다.

더구나 펭귄클래식 모음에도 일조하고.  현재 '레미제라블 5권'과 '이반 일리치의 죽음'

옆에다 일단 두고 흐뭇. 예전에 아서코난도일과 애거사크리스티에 빠졌던 기억도 나고^^

나는 1978년 런던 대학교에서 의학 공부를 마치고 네틀리로 가 계속해서

군의관이 되기 위한 과정을 밟았다. 그곳에서 학업을 마친 나는 정식으로 노섬벌랜드

화승총 제5연대에 군의관으로 배속되었다. 부대는 당시 인도에 주둔하고 있었는데

내가 합류하기도 전에 제2차 아프가니스탄 전쟁이 벌어졌다.(첫, 9p)

물론 여기서 '나'는 존 H. 왓슨이다.

5

무려 '위대한 개츠비'를 펭귄클래식으로.

게다가 피츠제랄드 문학의 심리적 초상인 자전적 에세이 <무너져 내리다>가

수록되어 있고, 20세기 미국문학의 대표작으로서의 '위대한 개츠비'를 조명하는

토니 태너의 서문을 길게 많은 분량 수록해두었다.

표지의 저 여인, 화려한 불빛만을 좇는 데이지.

아주아주 오래전에 읽었던 추억을 더듬어 즐독할 것 같다.

내가 지금보다 더 어리고 상처받기 쉬웠던 시절에 아버지가 충고를 해주신 적이 있는데

나는 그때 이래로 그 말씀을 마음 속에 되새겨 왔다. 아버지는 내게 말씀하셨다.

"누군가를 비판하고 싶어질 때면, 네가 지닌 이점을 이 세상 모든 사람들이 다 누리고

있지는 못하다는 걸 꼭 기억하려무나."  (첫, 77p)

6.

이 수기의 필자도 이 '수기' 자체도 물론 허구이다. 그렇지만 이런 수기의 필자와 같은

인물은, 우리 사회를 형성하고 있는 여러 조건을 고려한다면 얼마든지 이 세상에 존재

할 수 있을뿐더러, 오히려 존재하는 게 당연할 것이다. 나는 아주 가까운 과거의 시대에

속하는 성격 중의 하나를 보다 뚜렷이 뭇사람 앞에서 내세워보고 싶은 것이다.(하략)

- 표드르 도스토예프스키 (4p)

나는 병적인 인간이다...... 나는 심술궂은 인간이다. 나는 남의 호감을 사지 못하는

인간이다. 이것은 아무래도 간장이 나쁘기 때문인 것 같다. 하기는 나 자신의 병에

관해선 아무것도 아는 게 없을 뿐 아니라 내 몸의 어디가 나쁜지 그것조차 확실히는

모르고 있다. (첫, 5p)

그리고 화르륵~ 시집 4권

한하운, 보리피리                김용택, 섬진강                  김행숙, 이별의 능력          김소연, 눈물이라는 뼈

생명의 노래

지나간 것도 아름답다

이제 문둥이 삶도 아름답다

또 오히려 문드러짐도 아름답다

모두가

꽃같이 아름답고

......꽃같이 서러워라

한세상

한세월

살고 살면서

난 보람

아라리

꿈이라 하오리

- 한하운 [보리피리] 중