회사를 대학원이라고 생각하던 때가 있었다.

신입사원이었을 때,
나와 내 가장 친한 동기 J는 회사가 대학원이라고 생각했다.
대학원은 비싼 등록금과 책값을 내고 다니지만
회사는 월급을 받고 다니니까,
공부를 하면서도 돈을 받는
대학원 보다 월등한 시스템이라고 생각했다.
아니 솔직히 '생각했다'기 보다는 그렇게 믿으려고 노력했다.

회사가 대학원이라고 생각했기에,
월급을 덤처럼 생각했기에,
우리는 저축에 목숨 걸지 않고 실컷 술을 마셨다.

우리는 대학원을 다니는 것 보다
회사에서 훨씬 많은 것을 배운다고 생각했다.
그리고 우리는 실제로 많은 것을 배웠다.

무역학과 대학원에서 하품하며 앉아서 강의 듣고,
도서관에 죽치고 앉아서 시험 준비를 하는 대신에
처참하게 깨지면서 일을 배웠다.
우리는 힘들 때 마다,
우리는 자꾸만 더 강해지고 있다고 서로를 위로했다.

첫 출장을 갈 때 우리는 정말 기뻤다.
내 첫 출장지는 Sydney였다.
일요일 저녁 비행기였는데,
딸래미가 이제 다 커서 혼자서 출장을 가는게 신기했던지
아빠, 엄마가 공항까지 배웅을 나오셨다.
너무 들뜬 바람에 일주일 출장을 가면서 이민 가는 것처럼 두서 없이 짐을 많이도 들고 갔다.

회사가 대학원이라고 생각했고,
그 생각으로 힘든 회사 생활을 버텼고,
첫 출장에 그토록 기뻐했던,
지금 생각하면 참 귀여웠던 J와 나.

회사가 정말 대학원이라면
우리는 이제 박사과정을 수료할 때가 되었다.

어제, 그러니까 12월 첫째주의 일요일,
텅 빈 사무실에서 일을 하면서
나랑 J가 신입사원이었던 때가 생각났다.

그 동안 많은 것이 변했다.

첫 출장에 그토록 기뻐하던 우리는
여권에 도장 찍을 자리가 부족할 만큼 출장을 다녔고
이제 웬만하면 출장을 피하며 몸을 사린다.

회사를 대학원이라 생각하며
하루하루 새로운 것을 배우는 것에 설레임을 느끼던 우리는
이제 매너리즘에 빠지기도 하고,
반복되는 일상에 짜증을 내기도 한다.
그렇게 긴장하던 해외 거래선과의 미팅 자리에서
이젠 농담 따먹기를 한다.
우리는..... 늙었다.

그 동안 인천 공항이 생겼고,
KTX가 생겨 대전까지 50분이 걸리고,
핸드백에 깜찍하게 들어 있던 삐삐는 추억의 물건으로 사라졌고,
띠리띠리 울리던 핸드폰 소리는 64화음 오케스트라가 되어 울러 퍼진다.

이소라의 노래 <처음 느낌 그대로>.
아직도 회사를 대학원이라 생각하는 初心을 간직한다면,
매일 매일 새로운 것을 배운다는 사실에 설레여 한다면,
서로 '우리는 매일 매일 더 강해지고 있어' 라고 격려해 준다면,
보다 회사생활이 즐겁지 않을까?

初心을 잃지 않기는 어렵다.
사랑하는 감정도 그렇고,
소중한 것을 대하는 마음도 그렇고,
기다려 왔던 꿈이 이루어 졌을 때도 그렇다.

처음 느낌 그대로 뭔가를 대할 수 있다면,
작은 일에도 설레여 할 수 있다면,
우리의 일상이 훨씬 반짝거리겠지.
작을 일에도 행복해 하면서....

회사를 대학원이라고 생각하던 때가 있었다.

04년을 25일 남겨 두고
우리의 일상이 조금 더 반짝거리기를 기대하며.

흔들리지 않는 주변으로 존재하기

퇴근길, 지하철에서
장영희 에세이집 <내 생애 단 한번>을 읽다가
귀에 부딪힐 것 같은 말을 만났다.

장영희 선생님이 <노인과 바다>에서 가장 좋아하는 말이라고 밝힌,
장렬하기까지 한 노인의 말.

" It is silly not to hope.It is a sin."

가혹하리 만큼 직선적이고,
읽는 이를 부끄럽게 만드는 말이다.

사랑하는 사람이 힘든 상황에 처했을 때,
그 사람이 희망을 끈을 놓지 않도록
희망이라는 밥상을 차려 주지는 못하지만
그 사람이 절망이라는 늪 속에 한 쪽 발을 담그지 않도록
버팀목이 되어 주기는 쉬운 일이 아니다.
부둥켜 안고 있다가 같이 늪에 빠지는 우를 범할 수 있다.

사랑하는 사람이 힘겨워하고 있을 때,
같이 울어주는 것 보다 더 어렵고, 또 더 중요한 것은
내가 흔들리지 않음으로서 동요하지 않는 주변을 만들어 주는거다.

" It is silly not to hope.It is a sin."

이런 말이 도움이 될까?

두려움은 전염되고, 확대된다.
소문처럼, 눈덩이처럼 커진다.

흔들리지 않는 주변으로 존재하기.

그 아저씨의 목적지는 어딜까?내려야 할 곳이 있긴 있을까?

지하철 2호선을 타고 퇴근했다. 가끔 바쁘지 않을 때는, 시청역에서 사당역까지 2호선을 타고 삥 둘러 온다.책도 읽을 겸. 이런 질문을 자주 듣는다. "성대리님은 언제 그렇게 책을 읽으세요? 책 읽을 시간이 있어요?" 대부분 대답 대신 그냥 머쓱하게 웃고 넘어간다. 대답을 하자면.... 1.출퇴근길에 읽는다. 차를 팔고 나서 부터, 책을 훨씬 많이 읽게된다. 책을 더 많이 사게 되고, CD를 거의 안 사게 된다. 혼자 음악 들을 시간은 이제 거의 없다. 2. 누구를 기다릴 때 읽는다. 항상 책을 가지고 다녀야 가능하다. 뭐...이 정도 밖에 없다. 그런데....사실 왔다 갔다 하는 시간, 누구를 기다리는 시간, 하루의 짜투리 시간을 세어 보면 어마어마하다. 항상 책을 가지고 다니면, 이 시간 동안 행복한 독서를 할 수 있다. 오늘 지하철에서 혼자 커다란 목소리로 떠드는 아저씨를 봤다. 내가 시청역에서 탔을 때 부터 이미 그 아저씨의 목소리가 라디오 방송 처럼 울러 퍼지고 있었다. 처음에는 핸드폰으로 통화를 하는지 알았다. 그렇게 횡설수설 떠드는 아저씨들 치고, 욕설도 적었고 말하는 내용도 멀쩡했기 때문이다. " 작가들이 말이야, 그러면 안된다구. 어쩌구 저쩌구.... ....... 개새끼들........." 무슨 말을 하는지는 모르겠는데, 계속 "작가들"이란 말이 반복되었다. 그렇게 혼자 떠드는 아저씨들 쳐다 보다가 눈 마주 치면 정말 골치 아프다. 그래서 아무도 그렇게 혼자 떠드는 사람을 정면으로 쳐다보지 않는다. 흘깃 쳐다보니 그 아저씨는 제조업체들의 공장에서 주로 입는 작업복 잠바에 양복바지를 입고 있었다. 외모도 깔끔한게 퇴근하는 사람으로 보아도 무리가 없었다. 하지만 그 아저씨의 억양 없고, 강약 없는, 무슨 말인지는 모르겠는데 "작가들"이 수 없이 반복되는 그 수신인 없는 연설은 2호선이 빙빙 돌듯이 빙빙 돌고 있었다. 내가 사당역에 내릴 때도 그 아저씨는 계속 떠들고 있었다. 사당역에 내리면서 생각했다. 저 아저씨의 목적지는 어딜까? 내려야 할 곳이 있긴 있을까? 어쩌면 그 아저씨는 선릉역, 삼성역, 구의역, 동대문운동장역,다시 시청역까지 빙빙 돌며 계속 떠들지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그렇게 떠들기에 2호선은 참 경제적인 공간이다. 계속 빙빙 돌면서 새로운 청취자들이 등장하고, 지하철이 빙빙 도는 속도에 맞추어 자신의 강의 테이프도 계속 "Auto Reverse"를 시키면 되니까... 오늘은 몇 바퀴 돌았는지도 쉽게 알 수 있고, 갈아탈 필요도 없고.... 지금은 어딘가 내렸을까? 설마 아직도 그렇게 혼자 떠들고 있는건 아닐까? 도대체 그 아저씨의 목적지는 어딜까? 내려야 할 곳이 있긴 있을까?

생명은 그 누구에게도 양도될 수 없다.

양애경 시집 <바닥이 나를 받아주네>에서
"바로 이거야!"하는 시를 발견했다.
<계백의 아내>라는 짧지 않은 시.

"가족 동반 자살"
이런 제목의 기사를 사회면에서 자주 본다.
그런데....
사실 기사를 읽어보면 "동반 자살"이 아니다.
부모가 어린 아이들을 죽이고 자살을 한 경우다.
이 험한 세상에서, 부모가 없으면 아이들이 어떻게 살아갈까?
그것도 부모가 남겨 놓은 빚더미 속에서....
오죽 걱정이 되었으면 그런 생각을 했을까...극한 상황에 처한 부모의 심정이 이해가 안되는 것은 아니다.

하지만....
아이들의 생명 존속을 부모가 판단할 수 있을까?
그것도 일종의 폭력이 아닐까?
아이들은 그래도 살고 싶어하지 않을까?
아무리 힘든 삶이라도 행복한 순간이 아예 없는 인생은 없을텐데...

이런 생각을 했었는데,
양애경의 <계백의 아내>라는 시를 읽고,
'바로 이거다!' 생각했다.
이에 <계백의 아내> 전문을 소개합니다.

계백의 아내

서기 660년,백제의 장수 계백은 황산벌 전투를 앞두고 "한 나라의 인력으로 唐,羅의 대병을 당하니, 나라의 존망을 알 수 없다.
내 처자가 잡혀 노비가 될지도 모르니,살아서 욕을 보는 것 보다 죽는게 낫다."하고 처자를 다 죽이고 황산들에 나와 세 곳에 진병을 베풀었다.네 차례의 격전 끝에 힘이 다하여 죽었다.
- 김부식의 <삼국사기>에서

당신과
당신의 아내인 저와
당신의 아이들
우리들이 얼굴을 마주보는 것도 오늘뿐
내일이란 없겠지요
적군이란 피의 값으로
여자와 살육과 재물을
원하는 것이라죠 그래서 당신은
당신 숨 끊기시고 난 이후의
우리의 운명을 걱정하신 건가요?
제 옷깃 안에
오도도 떨고 있는 아이들을 보세요
어쩌다 사람 손아귀에 든 작은 새처럼 쿵쿵 울리는
그 아이들의 심장 뛰는 소리를 느끼시지요

당신은 검을 빼어 드시는군요
목이 떨어진 후 얼마까지 서로를 바라볼 수 있는 걸까요
아니면 눈이 금방 흐려질까요?
여보 아이들의 눈을 가려주세요
아니면 제 치마끈을 떼어 드릴테니
그것으로 목을 얽으시면 어떻겠어요?
칼날에 동강 나는 것은 너무나 무서워요
패장의 가솔은 노비가 된다지만
노비로라도 살아가다보면
자식,자식,그 자식의 자식 때라도
다시 사람답게 살 수 있지 않을까요?
여보 죽는 게 꼭 용기 있는 걸까요?
나라 위해 죽는다지만
그 나랏님은 나라를 위해 무엇을 했나요
당신이 병사들과 진흙 속에서 피 흘리고 있을 적에
아첨하는 사람들에 둘러싸여
쾌락에 빠져 있지 않았나요
당신을 핍박하시지 않았나요
여보 그러니 여보

우리 죽지 말고 살도록 해요
그게 안된다면 여보
저와 아이들이라도 살려주세요 여보 살려주세
.........!

잘려나간 제 목에 붙은 눈이
잘려나간 아이들의 목에 붙은 눈과
마주쳐요 아이들의 눈은 휘둥그레졌어요 믿어지지 않
......아......

1950년대의 서울, 식솔 벌어먹이기가 벅찼던 가장이 방에서 목을 맸다.아이들 엄마는 그 비겁한 가장의 시체를 두들겨팼다.1990년대의 서울,가출한 아내에 대해 분노한 가장은 아이를 데리고 다리에 나가 강물에 떼밀었다.다리에 대롱대롱 매달려 죽지 않겠다고 빌던 아이는,경찰이 아버지를 끌고 가자, 아버지가 빨리 집으로 돌아오게 해달라고 애원했다.

지금쯤 그 아줌마는 뭘하고 있을까?

금요일 저녁, 강남에 있는 한 삼겹살 집에서 저녁을 먹었다.
9시 뉴스를 하고 있었다.

고기 굽는 소리 지글지글,
이미 취한 옆테이블 사람들이 내는 괴성,
손님 나간 테이블을 치우는 소리....

9시 뉴스.
비디오는 보이지만, 오디오는 하나도 들을 수가 없었다.

TV가 내 앞쪽에 있어서 그냥 설렁설렁 눈길이 갈 때 마다 보고 있는데, 서점이 나왔다.
대학 교수들 인터뷰 할 때 그 뒤에 배경 화면으로 보이는 책장만 봐도 가슴이 뛰는 수선. TV를 뚫어져라 쳐다 봤다.

갑자기 아는 사람이 나왔다.
자막이 튀어 올랐다.
" 출판 평론가 김영수"

몇년 전 보다 많이 늙었다.
세월을 피해가는 사람은 없나 보다.

이 사람 어떻게 아냐구?
그 사람한테 "출판강좌"를 들었다.

한겨레 아카데미에서 "출판강좌"를 들었고,
(일주일에 한번씩 3개월 짜리 강의였는데, 반도 출석하지 못했다),
01년에 미지로 아카데미에서 "출판실무(?)"(강좌 제목이 정확하게 생각나지 않음)을 들었다.

미지로 아카데미에서는 일주일에 한번씩 6개월 짜리 강좌였다.
수업료가 자그만치 "60만원".
난 거액의 수업료 때문에 다닐까 말까 무지하게 망설였으나,
일단 시작하고 보자는 무대뽀 정신을 발휘하여 카드를 긁었다.
어렴풋한 기억으로 6개월 할부를 했던 것 같다.

첫 수업 시간....
난 적쟎게 당황했다.

왜냐?
대학생 한 명과 아줌마 한 명, 그리고 나.
이렇게 세명을 제외하고는 모두 현직 출판사 직원이었다.
"단월드" 계열의 출판사 "한문화" 직원들은 4~5명이 단체 수강을 하고 있었고, "식물추장" 이사님도 계셨고, 출판사 이름은 기억나지 않지만 다 출판사를 경영하거나 다니는 사람들이었다.

출판사 직원들은 회사에서 교육비를 내주고 있었다.
물론 할인된 가격으로....
정가 "60만원"을 내고
"무식하면 용감하다"는 만고의 진리를 이마에 붙이고 앉아 있는 사람은 대학생 한 명과 아줌마 한 명, 그리고 나.
이렇게 세명 뿐인 것 같았다.

수업이 끝나고는 매번 사람들과 술자리를 가졌다.특이한 사람들도 많았고, 상당히 재미있었다. 그 때 수업을 같이 들은 많은 사람들 중,그 아줌마가 생각난다. 지금쯤 그 아줌마는 뭘하고 있을까?

그 아줌마의 얼굴은 생각나지 않는다.
우연히 길에서 마주친다면 알아보지 못할 꺼다.

그 아줌마는 전업주부였다. 10년차 정도?
전업주부의 생활에 권태를 느낀다고,
뭔가 생산적인 일을 하고 싶다고 말했다.

그 아줌마는 책을 참 좋아해서,
낮에는 항상 책을 읽는다고 말했다.
그 아줌마가 젤로 좋아하는 저자는 "법정스님".
법정스님의 글들을 읽으며 마음을 달랜다고 했다.

그래서....
자기도 법정스님의 책들 처럼 마음에 위안이 되는 책을 만들고 싶다고 했다.

"출판강좌"에서 배우는 주된 내용은
어떻게 시장을 읽고, 잠재독자들이 원하는 책을 기획하고, 어떻게 마케팅을 하고, 결국 어떻게 돈을 버냐....하는 거다.

뭐 예를 들자면 이런 거다.
<아침형 인간>이 뜨면, 재빨리 <저녁형 인간>을 만들어야 하고,
항상 출판계의 트렌드를 읽으면서, 어떤 책이 뜰 것인지를 예측해야 하고, 발 빠르게 먼저 터뜨려야 하고.....

그런데....
그 아줌마는 그런 수업내용을 아주 싫어했다.
처세술 책들을 기절할 만큼 싫어했다.

수강생들을 몇팀으로 나눠서 발표도 하고,
팀별 토의도 하고 했는데 그 아줌마는 항상 법정스님류의 에세이들만 고집했다.

그 아줌마는 아주 고집이 있었다.
다른 사람들은 나름대로 "시장조사" 이런 것도 해오고
내년이 월드컵이니까 축구 관련 이런 책이 나와야 한다,
요즘 이민을 많이 가니까 이민 관련 어떤 책이 나와야 한다 등등
시황을 중심으로 이런 책을 만들어야 한다고 발표를 했는데,
그 아줌마는 그런 걸 아주 한심하게 생각했다.

책은 무조건 법정스님의 책 처럼 읽는 사람을 겸허하게 만드는,
그런 깊이가 있는 책이어야 한다.
그게 그 아줌마의 지론이었다.

한번은 선생님이 그 아줌마에게 말했다.
"출판기획자는 자기가 읽고 싶은 책을 만드는게 아니라,
독자가 읽고 싶은 책을 만드는 거예요."
그 때 그 아줌마가 어떤 반응을 보였더라?
별 반응을 보이지 않았던 것 같다.

금요일 저녁 강남의 한 삼겹살 집에서 본 9시 뉴스에서
우연히 출판 평론가 김영수를 보고,
( 그가 무슨 말을 했는지는 모르겠지만....)
난 그 아줌마를 기억했다.

지금쯤 그 아줌마는 뭘하고 있을까?
법정스님의 책을 읽고 있을까?
혹 출판사를 하나 만들었을까?
<좋은 생각>이나 <샘터>에 가끔 원고를 보내고 있을까?
애들 교육에 바빠져서 정신이 없을까?

궁금하다.
지금쯤 그 아줌마는 뭘하고 있을까?

어디에서, 무엇을 하든
행복하시기를.....

일요일에 출근해서 잡문만 쓰고 있는 수선.