[100자평] 검은 튤립

검은 튤립 ㅣ 민음사 세계문학전집 268
알렉상드르 뒤마 지음, 송진석 옮김 / 민음사 / 2011년 4월

역사소설인 줄 알 았는데 찐로맨스였엉… 알렉상드르 뒤마… 이 낭만적인 사람… 독자의 알권리를 주장할 때 마다 움찔움찔했지만 200년 전 사람이 쓴 350년 전 이야기치곤 손에 땀을 쥐는 몰입감ㅋㅋ

그러므로 나는 오늘을 살 것이라.

집 살거다.
괜찮은 사람

극진, 극진한 사랑을 봐버렸다.

*본문엔 영화 스포는 거의 없슴/하지만 댓글은 스포 천지임 영화 안보신 분은 댓글 읽지 마셈*

영화 <헤어질 결심>에서 나는 한동안 헤어 나오지를 못했는 데… 다른 건 모르겠고 담배… 탕웨이 담배에 재떨이 받쳐주고 싶어하는 박해일이 마음에서 떠나질 않아. 박해일이 좋은 것이 아니라 내가 탕웨이 한테 재떨이 받쳐주고 싶었다. 나는 재떨이 받쳐주고 싶을 만큼 탕웨이를 사랑한다. 아…. 그리고 또 어떤 어떤 어떤 장면들이 있었는 데. 아.. 스포 될 거 같아서 안 쓰고 싶다. 아니, 진짜, 사랑… 지나고 나면 아무 것도 아닐 그 마음의 사치… (갑자기 김윤아 노래 부르기 시작하고요?)

나는 여남 간의 이성애 로맨스에서 일어나는 교환과 치댐에는 별 흥미가 없고(그것을 일으키는 도파민에 차라리 관심이 많고), 연애 초기의 감정과 확 빠지는 무언가에 대해 의식보다 무의식에 집중하며(강렬할 수록 건강하지 못한 동기가 있을 거라고 의심하며), 사랑을 얻어내기 위한 투쟁보다 ‘지키기 위한’ 투쟁에 더 관심이 많은 데(에리히 프롬 잘못 읽어서 그렇다. 그런 게 사랑의 능력이라고…), 이건 다 뭐 글로 배운 사랑이고요? 사실 사랑 따위… 해본 적 없습니다. 아닙니다. 있습니다. 아니 없습니다. 있습니까? 마침내, 내가 그렇게, 나쁩니까? 사랑 그러니까… 박찬욱이 영화에서 보여준 그런 극진한 거. 있었나요? 없었나요? 있습니까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아놬ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

“이 책의 독특한 제목은 사랑과 심리 치료가 근본적으로 양립할 수 없다는 저자의 철학에서 나온 것이다. 훌륭한 상담자는 어둠과 싸워 불빛을 찾는 것인데, 낭만적 사랑이란 상대의 실체가 보이지 않는 안개의 신비가 지속되어야 가능하기 때문이다. 결국 심리 치료자는 사랑의 처형 자이다.” - 출처 못찾겠음… 아무튼 정희진이 쓴 글임

한 때의 공쟝쟝은 이런 제목의 책들을 읽으면서(너무 오래 전의 일이라 기억이 거의 안남…ㅋㅋㅋㅋㅋ) 사랑을 아주 처형 시켜버리려고 했는데. 그래, 내가 했던 그것들을 사랑이 아니라고 말하고 싶지는 않다. 어쨌든 과거의 나는 사랑에 꽤나 어려움을 겪었다. 껍데기는 가라. 나를 착취하는 그것들을 사랑이라고 부를 바에야 이번 생에서는 사랑 안한다,는 잠정적 결론. 

그런데 박찬욱이가 내가 치이는 (대체로 밥-잠-담배 이런 거다ㅋㅋㅋ) 사랑 포인트를 영화에서 잔뜩 보여줘 가지고…(물론 난 잘 먹고 잘 잔다 너가 잔소리하던 담배는 끊었다 잘 지냅니까 그러고 보니 인생 최고 몸무게를 찍던 시절에 우리 만났구나 지금은 너 만나기 전 몸무게로 돌아왔다? 날 왜 그렇게 돼지처럼 먹였니 아 맞다, 내가 먹었지ㅋㅋ 너랑 먹으면 다 맛있었어ㅋㅋㅋ 지금 생각해보니 그게 사랑이었나봐 근데 나 지금 뭐쓰니 뭐씁니까) 마침내, 붕괴, 사랑이 있다고?… 정말 있어? 그게 뭔데… 그거 뭐냐고!!!!

나는 왜 사랑을 떠올리기만 해도 아픈 거죠? 그러니까 나 아팠던 거지? 

아팠네… 사랑… 아푸기 싫은 데… 나는 또. 괜히 남의 사랑이 너무 아파서 몸부림 치다가 책을 읽기 시작했습니다. 

… <사랑은 왜 아픈가> … 

이거 예전에 분명 들춰 봤는 데, 아예 처음 읽는 것 같음. 하긴 그런 책이 한둘이냐. 아무튼… 이번에도 또 나의 시간에 맞추어서 에바 일루즈 나한테 당도함. (책이라는 세계는 이토록… 나에게 딱 맞춰진…  진실한 극진한 사랑의 세계다. 내 남은 생, 인간 사랑 필요 없어. 책 사랑으로도 충분해.) 아, 근데, 또, 우리 에바 언니 내가 프로이트에 시큰둥해진 건 또 어떻게 알아 가지고… 서론부터 임상 심리학 까주셔서.

“(15~6) 이런 이론(에로스에 대한 프로이트식 논점)을 널리 퍼뜨리고, 사랑과 그 좌절이 개인의 심리 발달 역사를 통해 설명될 수 있으며, 결과적으로 개인이 책임질 수밖에 없는 문제라는 주장(여기에 과학적 정당성을 부여하려는 의도)을 내세운 책임은 특히 임상 심리학에 있다. … 심리학은 사랑과 에로스의 영역에서 개인에게 모든 책임을 떠넘기는 데 결정적 기여를 하고 말았다… 사랑의 고통은 개인이 자초한 것이라는 생각은 20세기 내내 무시무시할 정도로 괴기한 개선 행진을 거듭해왔다. 이는 아마도 *그 고통이 극복될 수 있다는 위로의 약속을 심리학이 동시에 제공했기 때문*이리라…. 이제 사랑의 고통은 오로지 자아와 개인의 심리변화 여정 그리고 그 고통을 꾸미는 능력에만 초점을 맞춘 문제로 전락하고 말았다.”

내가 사랑합니다.

그런가 하면 페미니즘이 간과한 사랑에 대한 이야기도 써주시지요. 

“(19) 페미니즘 이론은 여성의 사랑(그리고 사랑받고자 하는 욕구)을 가부장에게만 맞추는 바람에, 왜 사랑이 현대의 ‘여성과 남성’ 모두에게 그토록 강한 영향력을 가지는가 하는 문제를 소홀히 다루고 말았다. 또한 사랑이라는 관념에 내재하는 평등주의 성향을 간과한 탓에 사랑이 가부장주의를 안으로 부터 뒤엎을 잠재력을 가졌다는 점도 놓쳤다. … 그러나 어째서 이성애가 예나 지금이나 남성과 여성 모두에게 야릇할 정도로 열광을불러일으키는지 풀어낼 실마리를 제공하는 것 역시 가부장제다. … 이처럼 사랑에 끌리는 것을 두고 ‘잘못된 의식’이라고 폄훼하는 것은 물음을 던지기도 전에 답부터 내놓는 것이나 다름 없다. 

*나는 이 책에서 사랑의 고통을 낳는 제도적 원인*이 무엇인지 묻고자 한다. ... 나는 왜 사랑이 우리의 행복과 정체성에 그토록 결정적인지 그 원인을 찾아볼 생각이다. 이 원인은 또 사랑이 왜 그토록 어려운 경험인지와도 밀접하게 맞물려 있다. *이 두 원인은 현대인의 자아와 정체성이 어떻게 제도화 했는가 하는 문제와 연결*된다.”

모두 뼈를 때리는 문장이 아닐 수 없다. 네네, 다 하세요. 에바 일루즈 님아. 님이 다 분석해 주세요. 나 로맨스에서 만큼은 심각한 구조주의자라서, 사랑 역시 상황이 갖춰지면 발생하는 만들어지는 감정이라고 생각 하면서 사랑만이 우리를 살린다는 언설 따위 코웃음 치며 비웃어 왔는데. 엉엉. 사람들은 그거 자꾸 불가항력이라고 그러고. 그거 불가항력이면 그럼 어떡하냐, 응? 난 하기 싫은 데…. 근데 자아 정체성과 맞물려있다고? 이거 나 알 거 같아. 흑흑. 설득될 거 같다. 사실 난 그냥 안 아프고 사랑하는 방법만 알면 되는 데… 왜 아픈지 알면 안 아플 수 있지 않나? 일단 읽자. 눈물 닦아. 우리 천재 사회학자 에바 일루즈 온냐가 다 분석해주실 테니까, 믿고 읽자, 충성충성~~~

아… 사실 이걸 쓰려고 했던 건 아니고 <1장 사랑의 일대 전환 : 결혼 시장의 형성>과 <헤어질 결심>에 대해서 쓰려고 했는데… 생각해보니 영화 스포가 될 것 같아… 대충 영화 안본 사람 없어지고, 나도 이 책 다 읽고 나면 한번 써보고 싶다. 아무튼 잘 만든 영화 한편이 나를 무려 4년 만에 사랑에 대해 사유 하게 해버렸다. 그리고 잘 쓴 책은… 나를… 좀 덜 아프게 만든다.

그리고 뭐 그래도 나는 오늘을 산다. 갑자기 왜 이 노래가 떠 올라요?

“어제 어제를 살아낸 나는
지금 다름 아닌 지금 이곳에
그러므로
나는 오늘의 나를 살 것이라
흔들리는 가지 몇 개쯤 품은 채로
(정밀아, 서시)”

https://youtu.be/0-z0XyLYhDI

“(22) 도스토옙스키와 톨스토이가 던진 물음들은 막스 베버로 하여금 밤잠을 이루지 못하게 만들었다. 더는 신을 두려워하지 않는다면 무엇이 우리를 도덕적으로 만들까?… 사실 처음부터 사회학의 과제는 *종교의 몰락 이후 인생의 의미를 어디서 찾아야 좋을까*하는 물음의 답을 찾는 것이었다.”

나는 이 문장에 형광펜으로 밑줄을 그으면서 나에게 기도를 알려준 단발님을 떠올렸고.

“(26) 나는 동성애보다는 이성애에 집중했다. 이성애는 짝을 선택할 때 경제적 동기를 아예 부정하거나 경제와 감정이 마구 뒤섞이기 때문이다. ... *사랑과 경제적 계산의 혼합은 현대인의 사랑에 주요한 특징이 되었으며, 현대인이 받아야만 하는 모순적 강제의 중심을 형성했다.*”

이 문장에 줄을 그으면서는 ‘아무리 생각해도 나는 사랑을 머리로 한다’던 다락방님을 떠올렸다. (내 경우 사랑을 머리 굴려 계산하는 행위에 죄책감을 느끼는 뭐 그런 가임기 여성지도를 만드는 구태 정부가 원하는 종류의 인간이었으므로… 별로 할 말이 없지만. 사랑. 그것이 머리로 된다면… 나 기꺼이 머리로 하겠어요…) 

“(38)사랑의 낭만적 고통은 현대인의 자아가 겪는 딜레마와 무력감을 고스란히 드러내기 때문이다.” 

그러니까, 난 음. 에바 일루즈를 좋아한다. (맙소사🥺 그녀는 파리 10대학 출신이다. 대체 프랑스에서 공부하는 사람들은 왜 내 심장에 이렇게 치명적인가.) 그런데 이분의 책은 너무 길고 두꺼워서… 사놓고 “너무 좋아” 악지르고 읽다가 마는 악취미가 있다. (집중해서 읽을 시간을 내려다보니 언제나 뒤로 밀리는 그거 맞다.) 

어쨌든 내가 에바 일루즈를 좋아하는 지점은 내가 알라딘 서재의 다락방님의 글을 좋아하는 것과 정확히 일치한다. 현실을 직시하는 정확한 눈을 가졌다는 것. (그가 가진 문제의식부터가 현실 삶의 경험에서 나왔다.) 그의 사회학적(다락방의 경우 철학적ㅋㅋ) 분석의 대상이 통속 소설(그레이의 50가지 그림자와 같은)이 된다는 것. 소설이라는 판타지 안에서 일어나는 감정을 낭만화하지도 가볍게 취급하지도 않는다는 것. 글이 이끌어내는 과정과 결론이 여성주의적이면서도 휴머니즘 적이라는 것. 사람에 대한 관심, 환멸, 애정의 공존. 뼈아픈 분석보다 더 뼈아픈 결론?… 그 외에도… 드디어 거래처에서 메일이 왔다. 아… 바쁘다 바뻐…. 오늘은 여기까지만 쓰자… 생각이 좀 더 정리되면 더 잘 써보겠다. 여튼 이 글 에서 꼭 언급해야하는 데, 나의 에바 일루즈, 내가 커서 될 사람 다락방, 은 곧 집을 산다. 오로지 땀과 노동의 결실로…ㅋㅋㅋㅋㅋ 박수. 여러분 박수쳐. 👏🏻👏🏻👏🏻👏🏻👏🏻

아무튼… 난 지난 주부터 읽어야 할 책 안 읽고 에바 일루즈 읽고 있는 데… (읽을 책 쌓아 놓고 딴 책 읽는 거… 내 길티 플레져) 이렇게 돼 버린 김에 에바 언니가 사랑 낱낱이 사회학적으로 분석한 다음에 시궁창에 처박아 주면 좋겠다. (하지만 그러지 않겠지… 그러지 않으시더라고 이분…)

나 사랑 하기 싫어요!!! 사랑하면 아파요!!! 징징댔는 데, 아침에 일어나니 단발머리님이 이런 댓글을 달아 놓으심.

“아는 것은 상처 받는 것. 정희진
사랑하는 것은 상처받는 것. 에바 일루즈”

아 진짜… 진짜 단발머리님 나빴다. 나는 나를 알아가고/배우고 있고 그것은 아프다. 하지만 매 번의 깨달음은 상처와 동시에 어떤 쾌락을 준다. 그런데 아는 거 그게 사랑이라고요? 아. 나는 나를 사랑하나 보다. 아. 나는 나를 이렇게 계속해서 사랑하고 싶다. 

“(44) 우리는 사랑 받을 때보다 사랑할 때, 더 행복하고 더 많은 것을 배운다. 사랑하는 고통으로부터 자신의 크기, 깊이를 깨닫는다. 자기 자신과의 대화를 포함해 모든 대화는 최음제이며, 인생에서 깨달음 만한 오르가슴은 없다. 상처와 고통은 그 쾌락과 배움에 대해 지불하는 당연한 대가다. 사랑보다 더 진한 배움을 주는 것이 삶에 또 있을까. 사랑 받는 사람은 배우지 않기 때문에 수업료를 낼 필요가 없다. *사랑은 대상으로부터 유래-발생하는 에너지가 아니라. 사랑하는 사람 내부의 힘이다.* 사랑하는 것은 자기 확신, 자기 희열이며, 사랑을 갖고자 하는 권력 의지다. 그래서 사랑 이후에 겪는 고통은 사랑할 때 행복의 일부인 것이다.” - 정희진 <페미니즘의 도전>

척 하면 척이지. 무슨 말을 의미하는 지, 나는 알아요. 단발님이 무슨 말을 하는 지 나는 알지요. 나는 친구들과 이런 대화가 가능할 수 있도록 정희진을 마르고 닳도록 읽은 내가 좋다. 그는 저항과 성장의 지점을 “(46)자기 성장을 피하기 위해 타자를 찾는 일을 포기할 때,” 라고 콕 찝어 말해주었다. 숨 차게 달릴 때, 나는 그런 것들을 생각하고, 타자를 찾거나 탓하는 일을 포기하면서, 나를 성장시켜 왔다는 걸 안다. 

견고하지는 않지만, 나 자신에게 물어보는 자아… 난 이제 확실히 그게 생겼다. 이미 그것이 있는 사람들에겐 이상한 말처럼 들리겠지만, 그게 뭔지 겨우 겨우 알아낸 사람에게 그건 너무 심각하게 감격스러운 일이라 기뻐해야 한다. 촛불 켜고 박수쳐 줘야한다. 어제 박수쳤어야 했는 데 깜빡하고 책 읽다 잤다. 오늘은 오늘의 삶을 살고 오늘의 책을 읽고 글을 쓰고 오늘의 돈도 벌고… 박수도 치고 그래야한다 아무튼 바쁘다 바뻐 현대인의 삶.

덧, 각본집 살까…?! 

문제의 원인(게다가, 가장 본질적인 원인?!)을 규명하기를 좋아하는 사람들은, 인과 관계의 환원론에 빠지기 쉽다. 단일 원인을 주장하고 ‘주적을 규탄·타도’하기 보다는 문제가 전개되는 맥락에 대해 사유할 때, 문제가 구성되는 과정에 개입할 때, *자기 성장을 피하기 위해 타자를 찾는 일을 포기할 때,* 다른 상상력을 가질 때, 저항의 지점을 발견할 수 있다. 어떠한 권력도 투명하게, 전일적으로 관철되지 않으며, 어떠한 전제 권력 아래서도 인간의 경험은 그 권력의 주조방식을 넘어선다.- 정희진 <페미니즘의 도전> - P46

네덜란드는 2002년 세계 최초로 안락사를 합법화한 나라이다

*환자의 고통이 치유될 가능성이 없다는 점*과 *신중한 고려 끝에 인생이 완성되었다고 판단한 이들* 사이의 간격.

나는 존엄사에 퍽 진지한 편인데, 결국 어떻게 죽을 것인가…는 잘 상상이 안되고… 그 간격. 그러니까 어떻게 잘 살까… 에 대한 물음인 것 같고. 가까스로 ‘살아 남았다’는 감각은 좀 알 것 같은 걸로 봐서는, 아무튼 생존, 잔존?에 (수치스럽게도) 성공해버렸으므로… (모든 천재는 27살 전에 요절하며 적어도 35살 전에는 삶을 다쓰고 죽던데…응?).. 그롬… 이젠 ‘잘’살아야 하는 미션이 있는 것 같은 데… 그럼 어떻게 사는 게 잘 사는 거야? 라는 걸 계속 물어봐야 할 것 같고…

어쨌든 이걸(죽음 혹은 삶) 선택으로 둘 수 있는 나라의 국민으로 사는 것은 어떤 기분일 지는 모르겠는 데… 이 나라에 태어나서 겨우 잔존 중인 나는 그것을 선택할 수 있다는 상상력마저도 의미심장한 결단처럼 느껴져…

왜 더 많은 것을 알고 배우고 보고 느껴야 하는 지, 더 넓은 세상이 있다는 것을 왜 알아야 하는 지, 그런 세계를 열어주는 계기로 작용하는 사람들을 왜 귀하게 대해야 하는 지. 조금 알 것 같고. 일단 난 좀 쫄보니까 글로 배운다. ㅋㅋㅋ

2016년 한 해만 안락사로 생을 마감한 사람의 수는 6,000명을 넘어선 것으로 추산되는데, 이는 전체 사망 원인의 약 4.5%에 이를 정도다.
예전에는 안락사가 주로 신체적 질환을 앓는 사람들을 중심으로 진행되었지만, 이제는 정신 질환을 앓거나 수명 연장이 무의미하다고 생각되는 모든 경우에 안락사를 허용항는 방향으로 바뀌고 있다. 얼마 전에는 알코올 중독으로 8년간 괴로운 시간을 보냈던 40대 남성과, 어린 시절 성적 학대를 받아 평생을 트라우마 속에서 고통스러워했던 20대 여성이 안락사를 선택했고 의료진은 이를 수용했다. 하지만 네덜란드에서 안락사가 결코 쉽게 진행되는 것은 아니다. 안락사가 허용되기 위해서는 의사가 환자의 요구가 자발적인 것이고 충분히 숙고한 후 내린 결정이며 *환자의 고통이 치유될 가능성이 없다는 점을 거듭 확인*해야 한다.
최근에는 불치병이나 심한 고통에 시달리지 않더라도 죽음을 원하는 사람이라면 누구나 죽을 권리를 선택할 수 있는 ‘조력 자살법’ 또한 검토 중이다. 네덜란드 보건 및 범부부 장관도 "*신중한 고려 끝에 인생이 완성되었다고 판단한 이들*이 엄격하고 사려 깊은 기준에 따라 존엄한 방식으로 인생을 끝낼 수 있도록 허용해야 한다"며 조력자살 합법화 법안에 대한 입장을 밝히고 있을 정도다. 더 이상 삶을 살 이유가 없다고 판단하는 사람들이 삶을 끝낼 수 있는 권리 또한 인정해주자는 것이다. - P26

버킷 리스트

빈센트 나의 빈센트 - 정여울의 반 고흐 에세이
정여울 지음, 이승원 사진 / 21세기북스 / 2019년 3월

병원 때문에 서울 온 엄마가 50만원을 현금으로 뽑은 봉투를 나에게 준다. 띠용? 내가 난생 처음 해외 여행간다니까, 면세점에서 비싼 가방 하나 사야 한다고 한다. 보태서 비싼 거 사. 그런 것도 좀 들고 다니라고. 막 500만원짜리 그런 것까지는 아니더라도… 200만원은 넘는 거… 좀!! 나는 처음에는 어리둥절하다가 엄마가 울먹울먹 하자 분위기 진지해지는 것 싫어서… 고마워, 하면서 룰루룰루 콧노래를 부른다. 돈을 쓰자, 펑펑 쓸꺼야.

엄마 내가 이번에 여행가려고 뱅기표 끊고 심장이 떨려서 돈을 펑펑 쓰라는 책을 읽었는 데, 내가 나한테 아끼지 않고 돈을 펑펑 다쓰면 온 우주가 내 통장을 채워준대. 그게 내 존재급이래. 근데 정말로 그런 일이 일어났어. 엄마, 내가 엄마한테 50만원을 받아보다니. 대박 인생 처음이야… 목돈 용돈… 이 나이에… 역시 인생은 살아볼 만한 것. 그 책은 진실을 담고 있는 것인가? 비밀이야, 동생들한테 말하지마. 진짜 비밀로 해? 엄마는 내 에코백 사랑이 좀 짠했나 보다. 근데 나는 정말 비싼 가방 필요 없는데? 그런 거 하나 있어야 하는 나이라고 한다. 난 진짜 필요 없는데…? 늬 동생들은 지들 하고 싶은 거 다 하고, 사고 싶은 거 다 사고 사는 데. 너는 그런 거 왜 안하냐. (하지만 엄마는 내가 책사는 데 얼마나 돈을 아끼지 않는 줄 알면 놀랄 거다 ㅋㅋㅋㅋ) 헤헤, 나는 괜찮아. 갖고 싶다는 생각을 한 적이 없어… 엄마 나는 진짜 괜찮아. 엄마… 나는 괜찮… 갑자기 목이 멨다. 켁켁.

사실 진짜 괜찮은 데 앞으로 엄마한테는 괜찮다는 말 하지 말고 그냥 졸라 잘살고 돈 펑펑 쓰는 모습을 보여드려야 하겠다. 아주 미쳤다는 소리를 들을 때 까지, 엄마가 내 신용카드를 이리 내놔 압수할 때 까지ㅋㅋㅋㅋ

내가 신용카드로 비행기 표 긁었다니까 엄마가 카드 값 못 갚겠으면 돈 빌려줄 거니까 넌 카드 좀 긁어. 엄마, 무슨 말도 안되는 소리를 해. 너 돈 필요하면 말해. 응? 엄마는 너한테 돈 빌려주고 싶어. (실제로 내가 사업을 시작하고 엄마는 부가세 신고 할 때 마다 물어본다. 돈 빌려줄까?) 응??? 작년부터 늬들 다 안키우니까… 아빠 사업 정리하면서 빚도 다 갚아버렸고. 처음으로 통장이 +가 됐어. 너도 엄마한테 돈 빌려 줬는 데, 엄마는 항상 너한테 돈 빌려주고 싶었어. 그럴 거면 빌려주지 말고 그냥 주면 안돼? 그건 안돼. 니 아빠가 고생해서 번 돈이라.

는.


부스럭거리는 소리에 잠을 깼는 데, 밤 사이에 산타 할아버지가 왔다 갔다. 쟝쟝, 일어나봐! 산타 할아버지 왔다 갔나봐. 포장을 뜯었는 데 연필깎이였다. 초등학교 1학년 때 였을 거다. 1년 정도는 연필을 손으로 깎았던 것 기억이 있거든. 난 산타 할아버지가 없다는 걸 바로 알았다. 엄마네, 엄마야. 산타는 엄마였다. 24일 밤에 잠들기 전까지 내가 원했던 건 아파트가 한 채 딸린 미미 인형이었으니까. 기도를 할 줄 모르는 나였지만 틈만 나면 기도했다. 학교 문방구 앞에서 본 그걸 주세요. 더 착해질 테니까 그걸 주세요. 1학년 때는 친구가 없었는 데(사귀는 방법을 잘 몰랐다. 3학년 때 처음으로 친구를 사귀게 된 것 같다), 인형의 집 세트가 다 갖춰지고 옷도 여러 벌인 누구네 집에 모여서 인형 놀이를 한다고 들었다. 무튼 난 인형이 없었고, 크리스마스 선물이라는 것이 있다는 걸 알았고, 빌었다. 간절히 기도했다. 얼마나 간절했던 지… 그 인형 박스 상자까지 기억이 나…

산타 할아버지가 없다는 충격적인 사실 보단 엄마가 산타라면 이 선물은 아주 기뻐해야 한다는 사실을 먼저 알았다. 우와! 연필 깎이다!!!!! 엄마 연필 깎이야!!!! 필요한 건데 어떻게 알았지? 산타 할아버지 감사합니다! 라고 기뻐하는 척했다. 잠들면서 나는 몰래 울었던가? 거기까지는 기억 안난다.

쌤, 저는 바로 알았고, 웃었어요. 감사합니다… 하고 웃고 산타가 없다는 걸 알았어요. 우리 집은 가난하고, 엄마는 나를 사랑하고, 하지만 엄마는 돈이 없고, 기도로도 분수에 맞지 않는 걸 바래서는 안되는 거라는 걸 아마 알았던 거 같아요.
그런데요… 쟝님, 그때가 일곱 살이잖아요. 그러면 마음에 안드는 선물이면, 이건 내가 원하는 거 아니라고 실망하면서 나는 인형이 갖고 싶었다고 울고 떼를 쓰는 게 그 나이 대의 아이들 아닐까요?
그런가요? 전 기쁜 척 했어요. 사실 그 연필 깎이 꼴도 보기 싫었는 데도요.
그거 너무 안타깝네요. 맘에 안드는 선물 받고도 마음에 드는 척 한 거. 왜 그랬을까.

왜 그랬는지를 찾으려면 조금 더 어린 시절 첫 번째 기억까지 올라가야 한다.
거기까지 쓸 시간까진 없고.

연필깎이.의 세계관 속에서 살아가고 있다는 사실을 알게 된 후, 엄청 많이 울었다. 근 30년 치의 눈물을 몇 달 동안 뽑아낸 듯. 내가 원하는 것이 무엇인지 스스로에게 물어보지 않았다는 것, 기쁘지 않으면서 기쁜 척 했다는 것, 그렇게 계속 살다 보니 내가 원하는 것이 무엇인지 알 수 없게 되어버렸다는 것, 의무감, 책임감, 양보, 타인들이 나에게서 바라는 것, 연기, 자아 없음. 남들을 기쁘게 해주는 사람으로만 기능하려고 했다… 내 삶의 주인공이 아니라 조연을 자처했다… 는 재미없는 반전 영화는 영화가 아니라 30년 동안 살았던 내 삶이라서 그 무렵엔 내 삶이 나하게 하는 복수를 당하느라 정신이 없었다.

나는 괜찮았다. 늘. 사람들은 내게 괜찮냐고 묻고 나는 정말 괜찮았으니까 괜찮다고 말했다. 아주 어릴 때 부터 (적어도 7살 부터는) 내가 원하는 뭔가가 갖고 싶다고, 하고 싶다고, 말하고, 울고, 떼 써 본 적이 없었다. 나의 기능은 나의 욕구와 상관없이 사랑하는 사람의 마음을 다치지 않게 하는 데에 최적화 되어있어서 그걸 참 잘했다. 엄마한테 괜찮다는 말을 하는 것은 나의 습관. 이 해묵은 습관을 깨야 한다. 엄마가 나를 더 불쌍하게 여기기 전에 나는 오예 오예 돈 쓸 생각에 너무 신난다 춤을 추기 시작했다. 엄마는 나를 편애하지. 역시 엄마는 딸 들 중에 내가 최고지? 니가 제일 잘돼야 애들도 잘되지. 애들은 이미 다 잘됐잖아. 오예, 이젠 나만 잘되면 된다. 신난다, 앗싸! 비싼 가방 산다 내가, 엄마 땡큐땡큐.

나는 누군가가 괜찮다고 말하는 것을 별로 안 믿는다. 괜찮은 감정 자체는 괜찮아야만 하는 상황에서 발생하니까. 그래서 안녕하기를 바란다. 그냥 평안하고 또 평안하기를.

내가 가장 싫어하는 상황은 내가 나를 불쌍하게 여기게 되는 엄마의 그 짠해 죽겠다는 눈으로 짠하게 나 자신을 바라 보는 건 데… 그 짓을 그만두려면 내가 나를 절대 불쌍하게 여기지 않도록 나 자신에게 좋은 것들을 무척 많이 30년 동안 (30살에 반전이 나왔으니까 -요즘 영화는 중간에 반전이 한번 나오고 - 그리고 후반부 10분 남겨 놓고 또 반전 한번 더 나오더라?)은 해줘야 한다.

나의 버킷 리스트. 중의 하나는 빈센트 반 고흐의 그림을 ‘직접’ 보는 것이었다.

과거 내가 읽었던 고흐 책에서 그는 끊임없이 동생 테오에게 상황을 설명하는 편지를 보내며 물감을 사게 돈을 달라고 한다. 이해가 가지 않았다. 아니… 물감 정도는 벌어서 사… 이 새끼야…. 편지 쓸 시간에 노가다를 뛰라고 이 미친놈아….

좀 더 읽고 난 뒤 자세히 알게 된 사실 — 당시의 물감은 드럽게 비쌌고, 고흐 그림의 특징은 그 비싼 물감을 졸라 아끼지 않고 미친놈처럼 많이 퍼 발랐다는 데에 있고(아… 예술이란 무엇인가… 난 예술을 해야 하는 데… 뭘 너무 아낀다… 쉬벌…), 그는 살아서 그림으로는 돈을 못 벌었기 때문에 동생한테 빌 붙을 수 밖에 없었는 데(그 와중에 거리의 여인과 살림도 차리는 게 진짜 어이가 없어 가지고)… 동생한테 빌붙는 걸 그렇게 미안해 하면서도 절대 그림에 물감을 아낄 수는 없었다는 — 모순을. 알게 되는 순간,

아, 고흐? 그림 좋지… 이 정도 수준이 아니고… 난 그걸 직접 보고 싶은 거다. 빈센트의 예술 혼이 담긴 그림이 아니라 *테오의 노동*이 담긴 압도적인 양의 물감을. 그 비싼 물감으로 캔버스를 폭행하는 고흐의 붓질을. 그걸 보고 싶다.고 생각했다. 당신은 빈센트를 좋아 하냐?라고 누가 묻는다면… 역시… 그럴 수가 없다. 왜냐면… 난 절대… 내가 그리는 게 설령 <별이 빛나는 밤>이라도 남한테 싫은 소리 하는 것을 극도로 피하고 싶어하는 종류의 인간이기 때문이다… 그렇지만 돈이 아주 아주 많지 않고서는 싫은 소리를 하는 상황을 피할 수 없는 것이 인생이라는 것도 잘 알아서. 어정쩡하게 사느니, 끝까지 자신을 살아보려고 맹렬히 노력하는 인간들을 경외하고 그들이 만들어 낸 것들을 읽거나 보는 것을 좋아하는 데.

내가 뭘 사랑하는 지 원하는 지는 앞으로 살아가면서 계속 물어봐야 하는 것이고,
지금 내가 나에게 확신할 수 있는 진실은,
자기 자신을 살아가는 사람들이 만든 것을 감상하는 것 만큼은 내가 좋아하는 것이 틀림없어. 😌
그것들을 읽고 보고 느끼는 것에서 만큼은 어정쩡하게 안 살면… 좀 나를 내가 짠해 하지 않을 수 있는 방법 아닐까?


내 버킷 리스트 중 하나였던
암스테르담의 고흐 미술관에 갈 거다.

나는 그냥 올 여름 휴가로 거기를 가겠다고 말한 것 만으로도, 엄마한테서 돈을 뜯어낼 수 있고(뜯어내지는 않았지만 ㅋㅋㅋㅋ), 이토록 돈을 자발적으로 순순히 내 주는 사람이… 더 많이 주고 싶은데 그건 아직 안되는 것 같아 미안하다며 울려버릴 수 있는… 그런 … 존재다.

ㅋㅋㅋㅋㅋ

난 사랑을 믿지 않는다.
하지만 엄마를 생각하면, 그리고 엄마를 생각하는 나를 생각하면.
세상엔 참사랑이 있다.
트루럽.

럽.

l
o
v
e

ㅋㅋㅋ

💕

"사람들이 모두 시궁창에 처박혀 있을 때도, 그중 몇 명은 하늘의 별을 보고 있다." 오스카 와일드가 남긴 이 문장처럼, 빈센트는 모두가 ‘어둠‘만을 바라볼 때도 ‘빛‘을 발견해내는 사람이었다. 빈센트가 그린 밤하늘의 별이 감동을 주는 이유 중의 하나는 검은색이 없기 때문이다. 밝은 빛에 익숙해진 시선으로 어둠을 바라보면, 어둠은 순간적으로 짙은 까만색으로 보인다. 하지만 그것은 어둠의첫인상일 뿐이다. 어둠 속에도 무수한 빛의 스펙트럼이 있다. 빈센트는어둠 속에 빛나는 찬란한 무지개를 알아보는 사람이었다.
빈센트가 그린 밤하늘은 어둠이 머금고 있는 무수한 표정들을 고요하면서도 열정적으로 보여준다. 그런 밤하늘의 빛깔은 군청색이나터키블루 같은 특정한 물감의 색이 아니라, ‘빈센트의 빛‘이라고 이름붙이고 싶은 고유의 색상이다.
👩‍🎨어두운 곳에선 어둠이 더 잘보여, 희미한 빛도 잘 보여. 어둠이라고 다 같은 어둠이 아니다. - P39

"잔칫집보다 장례식장에 가는 편이 더 낫습니다. 겉모습은 슬퍼 보일지라도 마음은 오히려 더 낫기 때문입니다." 20대 초반에 빈센트는 슬픔의 가치를 높이 평가하면서 사도 바울의 말을 인용한다. 인간은 슬퍼할줄 아는 한, 항상 기쁘다고 믿음이 있는 사람들에게 희망에 가 닿지 않는 죽음이나 슬픔은 없다고. 따라서 믿음이 있는 사람은 절망도 없고 끊임없이 다시 태어나며 어둠에서 빛으로 나아갈 뿐이라고.
👩‍🎨 모든 감정을 끌어안을 수 있다는 건, 다른 의미의 현실 직시 - P152

내 인생의 목표는 최대한 많이, 최대한 잘 그려보는 거야. 그렇게 최선을 다해 그리고 나서는, 인생의 종착역에서 뒤돌아보고 싶구나. 애정을 담아, 그리고 약간의 반성을 담아, 내 인생을 되돌아보면서, 내가 미처 그리지 못한 그림들을 아쉬워하면서 죽어가고 싶어.
👩‍🎨 그의 그림이 광기가 아닌 자기 치유의 몸부림임을 이젠 안다 - P334

[100자평] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

올해 내내 기다리던 책입니다 ^^ 하반기에 열심히 읽을 수 있도록 이뿌게 만들어주세요!