가볍게 안으면서 ‘자연-되기’

땅을 여는 꽃들 ㅣ 문학과지성 시인선 459
김형영 지음 / 문학과지성사 / 2014년 9월

대설이 지났다. 동장군은 벌써 무섭게 우리를 밀어붙인다. 겨울에 돌아다니지 말고 겨울잠이나 자는 게 최상책이라는 걸 실감하고 있다. 올해의 마지막 달도 넘어가지 않았는데도 생명 움트는 소리를 엮어서 뿜어내는 봄기운이 그리워진다. 올해 겨울은 짧다던데 멀리서 느리게 오는 만큼 봄의 발걸음은 느릴 것이다. 누군가 걸어오는 발소리 같기도 한 봄비는 생명의 고동을 울리는 신호이다. 봄비 오는 소리라는 어감은 이래서 한결 다정하고 푸근하고 여유가 있다.

봄비 오시자
땅을 여는
저 꽃들 좀 봐요.

노란 꽃
붉은 꽃
희고 파란 꽃,
향기 머금은 작은 입들
옹알거리는 소리,
하늘과
바람과
햇볕의 숨소리를
들려주시네.

눈도 귀도 입도 닫고
온전히
그 꽃들 보려면
마음도 닫아걸어야겠지.

봄비 오시자
봄비 오시자
땅을 여는 꽃들아
어디 너 한번 품어보자.

(「땅을 여는 꽃들」 전문, 10쪽)

김형영 시인의 「땅을 여는 꽃들」은 우리가 평소에 보지 못했거나 무관심했던 부산한 봄의 태동을 묘사한다. 봄비는 땅에 가서는 “일어나!”라면서 주룩주룩 봄비는 땅을 간질인다. 겨우내 얼어있던 땅이 열리는 순간, 잠자던 어린 꽃들이 기지개를 켜면서 고개를 들기 시작한다. 꽃들은 매서운 겨울을 이겨 낸 후 꽃망울을 터뜨리고, 한 송이 꽃을 피우기 위해 자신의 모든 것을 건다. 새로운 꽃을 피우려고 낯설게 느껴질 법한 하늘과 바람과 햇볕의 숨소리를 온몸으로 받아들인다. 봄은 우리를 많이 기다리게 했지만 단 한 번도 약속을 어긴 적이 없다. 요즘 세상에 우리는 느림의 미학이나 미덕에 익숙지 못하다. 한때는 봄비 맞으며 걷던 낭만도 있었다. 옛날 선비들은 다정한 벗이라도 불러 한 잔 술을 나누며 정담에 젖는 운치를 즐겼다. 우리는 봄이 오는 소리에 귀를 기울이고, 신비스러운 자연의 몸단장 채비를 눈으로 확인하는 여유를 잃어버렸다. 시인은 자신을 기다리는 우리를 위해 약속을 지킨 봄에게 화답하기 위해 봄비 오는 날에 맞춰 땅에서 솟아나는 꽃들을 품어본다.

내가 날마다 오르는 관악산 중턱에는
백 년 된 소나무 한 그루가 서 있는데요
팔을 다 벌려도 안을 수가 없어서
못 이긴 척 가만히 안기지요.
껍질은 두껍고 거칠지만
할머니 마음같이 포근하지요.

소나무 곁에는 벚나무도 자라고 있는데요
아직은 젊고 허리가 가늘어서
내가 꼭 감싸주지요.
손주를 안아주듯 그렇게요.

안기고 안아주다 보면
어느새 계절이 바뀌고
십 년도 한나절같이 훌쩍 지났어요.
이제 그만 바위 곁에 앉아
쉬었다 가는 게 좋겠지요.

(「쉬었다 가자」 전문, 18쪽)

시인은 모든 자연을 안아준다. 차별하지 않고, 더불어 껴안는다. 자연을 볼 수 있을 만큼 맘껏 보고, 자연을 들을 수 있을 만큼 맘껏 듣고, 자연을 말할 수 있을 만큼 맘껏 말하는 시인의 태도는 달관의 경지에 이르렀다. 시인은 세상을 움직이게 하는 만물의 변화 속에 아름다운 공평함을 발견한다. 관악산의 터줏대감이라 할 수 있는 소나무는 벚나무를 위해 자리를 내어준다. 벚나무의 향긋한 봄 내음은 사시사철 녹음을 유지하는 소나무에 비하면 이 세상에 잠깐 머물다가 지나가는 존재뿐인데도 말이다. 관악산을 지나가는 시인은 소나무와 벚나무가 너무나 기특해서 사랑스럽게 안아본다. 함께 사는 세상이다. 공생하는 관계일 뿐이다. 자연의 영성은 누구에게나 살 수 있도록 포근하고 너그럽게 해준다. 시인도 자연의 영성을 온몸으로 느껴본다.

운명을 견뎌내느라
꿋꿋이 서 있는 너를 볼 때마다
내 팔다리는 가늘어지고
내 생각은 너무 가벼워
몸 둘 바를 모르겠기에
나는 때때로 네 앞에서 서성거린다.
너를 끌어안고서
네 안으로 들어가려고,
너를 통해서
온전히 네가 되어보려고.

(「나무를 위한 송가」 전문, 76쪽)

다른 삶으로, 바깥으로 이행하는 것을 두고 들뢰즈는 ‘되기’(devenir)라고 부른다. ‘되기’는 차이를 가로지르는 실천적 활동이다. 자연의 영성을 감지한 시인은 ‘사람-이기’를 넘어 ‘나무-되기’(자연-되기)를 향해 시도한다. ‘사람-이기’였다면, 오랜 세월을 견디면서 자란 나무의 처지를 영원히 모른 채 살아갈 것이다. 내가 나무이고, 꽃이고, 향기가 될 수 있는데도 내가 누군지 모르는 헛것이 된다.

내가 나무이고
내가 꽃이고
내가 향기인데
끝내 나는 내가 누군지 모르고
헛것을 따라다니다
그만 헛것이 되어 떠돌아다닌다.

나 없는 내가 되어 떠돌아다닌다.

(「헛것을 따라다니다」에서, 90~91쪽)

‘나무-되기’는 서로 다른 두 대상(사람, 나무)의 차이를 뚫는 창조적 소통의 행위가 된다. 내가 누군지 모르는 ‘사람-이기’로만 남은 헛것은 세상이라는 자신의 영토에 뿌리를 내리지 못한 자이다. 자연을 거리낌 없이 안을 줄 아는 시인의 자세는 우리가 미처 알지 못했던 자연의 영성을 확인하는 동시에 합일하는 접점을 만든다. 자연과 인간, 그 두 주체가 하나로 엉키고 포옹하는 것. 그 과정에서 생의 본질을 찾을 수 있다. 모든 사물 속에 ‘어떤 최고의 생’을 발견할 수 있으리라 믿었던 벤야민처럼.

우리는 공감을 통해 서로를 이해하게 된다

공감하는 능력 - 관계의 혁명을 이끄는 당신 안의 힘
로먼 크르즈나릭 지음, 김병화 옮김 / 더퀘스트 / 2014년 9월

“다른 이들이 하는 말을 듣는 것만이 아니라, 말로 하지는 않지만 전달되는 그들의 경험, 희망, 소망, 고난과 걱정도 들을 수 있어야 한다”

(프란체스코 교황)

상대방의 감정과 의견을 함께 나누는 공감(Empathy)은 이제 현대사회를 이끄는 새로운 힘이다. 이 각박한 세상에서 사람들은 다른 사람의 마음을 읽고 함께 느끼고 싶어 한다. 우리는 언젠가부터 감동적이거나 위로가 되는 글이나 사건을 보면 메시지를 보내고 네트워크를 통해 공유하고 공감하고자 한다. 그래서 제러미 리프킨은 자신의 저서 『공감의 시대』에서 인간을 공감하는 존재(homo empathicus)로 파악했다. 그는 인간은 다윈이 주장한 것처럼 적자생존의 경쟁으로 치닫는 존재가 아니라 공감의 본성을 가진 존재로 보았다. 이견이 있겠지만, 사회적 공간에서 다른 사람과의 발전할 수 있는 유대감을 가장 고차원적인 욕구로 지향할 수 있는 존재가 인간인 것은 틀림없다.

영어사전에서 '공감'은 'Empathy'와 'Sympathy'로 나온다. 어원을 따져보면 'pathy'는 그리스어의 'Pathos'라는 말에서 나왔다. 이성적 판단이 로고스(Logos)라면 그 반대 지점에 있는 인간의 감정은 파토스다. 파토스라는 말 자체가 고대 그리스어'paschein(받다)'라는 동사에서 왔기 때문에 외부의 자극으로부터 인간의 마음이 받은 상태를 의미한다. 거기에 '함께'라는 뜻의 'sym'이 더해지면 바로 공감을 뜻하는 Sympathy가 된다. 슬퍼하는 사람의 감정을 알아채고 함께 슬퍼한다. Empathy에서 'em'은 '내부'를 의미한다. 단순히 감정을 함께하는 것을 넘어 나 역시 상대의 감정 안으로 들어간다.
 
그러나 『공감하는 능력』의 저자 로먼 크르즈나릭은 'Sympathy'를 공감의 의미와 별개로 구분한다. 상대방에 대한 연민은 공감이 아닌 '동정심'으로 볼 수 있기 때문이다. 동정과 연민은 다른 사람의 감정에 대한 공감이지만 그것이 궁극적으로는 내 감정이 될 수 없기에 한계가 있다.

세월호 침몰 사고에 우리 사회는 한때 슬픔의 공감에 빠졌다. 희생자와 유가족의 고통에 깊이 공감하는 많은 사람이 사고 소식을 전하는 뉴스를 차마 보지 못했다. 웃고 떠드는 즐거운 자리를 잠시 미루고, 슬픔을 함께 나눴다. 기업도 마케팅이나 홍보를 자제하고 차분한 가운데 애도 분위기에 동참했다. TV에선 예능 프로그램들이 자취를 감췄다. 예상치 못한 큰 어려움을 당했을 때 이런 사회적 공감은 시련을 이겨내고 더 나은 내일로 나가는 힘이 되어준다. 우리가 함께 겪은 슬픔의 연대는 다시는 우리 아이들에 이런 어처구니없는 희생이 일어나는 일이 없도록 다짐한다.

소셜 네트워크의 발전으로 공감하는 능력을 갖춘 인간이 과거 어느 때보다도 타인과 공감할 수 있는 소통의 수단을 가지게 된 것은 틀림없는 사실이다. 페이스북이나 카카오톡을 이용하면 평상시에 잘 모르는 사람들이라도 함께 모여 정보나 감정을 공유하고 공감대를 형성할 수 있다.

그러나 소셜 네트워크의 발전가능성을 공감하는 인간인 우리가 잘 활용하고 있는지 의문이 든다. 우리는 어딘가에 접속해 있지만, 익명성을 즐기며 깊은 교류를 꺼린 채 살아간다. 온라인 공간 속에서 개인은 지나치게 자신의 집단에 대한 편애와 타자를 구분한다. 내 편이 아닌 사람과 집단에게는 비방과 공격적인 댓글을 퍼붓는다. 이런 사회에서는 공감의 지속을 통해 생성되는 신뢰를 기대할 수 없다.

"(미디어)이미지는 마비시킨다"고 말한 수잔 손택의 지적은 손쉽게 공유되고 전달되는 소셜 네트워크의 이미지에 마비되어 나타나는 '공감피로' 증상을 예언하고 있다. 세월호 침몰이 우리 사회의 심장을 할퀴면서 생긴 고통을 일부러 피하거나, 알지 않으려고 하는 사람들이 있었다. 이들은 대형 사고나 우울한 사건에 무감각하다. 공인이나 타인의 죽음을 애도하는 대중의 반응에도 별다른 감정을 느끼지 않는다.

크르즈나릭이 강조하는 공감은 일차적으로는 다른 사람의 감정을 잘 알아채는 데 있겠지만 궁극적으로는 그 감정을 함께 느끼고 나누는 능력을 말한다. 다른 사람의 고통과 슬픔을 알아챘더라도 그것이 내 이해관계와 상충할 때 바로 등을 돌리게 된다면 그것은 진정한 의미에서 '공감', 그리고 사회가 필요로 하는 관계지향성과 거리가 멀다.

우리는 'homo empathicus'이다. 잃어버린 공감 능력을 되찾을 수 있다. 물론 선천적으로 공감이 잘 안 된 사람이 있다. 이런 사람을 우리는 흔히 사이코패스라고 부른다. 공감의 능력이 병적으로 결핍되어 상식적으로 이해되기 어려운 비이성적 행동과 반인륜적 범죄를 저지른다. 그러나 대부분 사람들에게 공감의 능력은 교육과 훈련을 통해 분명히 향상시킬 수 있다.

가장 먼저 기본적으로 공감능력을 향상할 수 있는 자세가 바로 상대방의 입장이 되어 그를 이해하는 것이다. 내 입장에서, 내 방식대로, 내 감정대로 이해하는 것과는 다르다. 공감을 제대로 할 수 없는 경우 대부분 선입관, 편견이 작용하기 때문에 상대방 입장을 있는 그대로 이해하지 못하게 된다. 상대방의 감정을 좀 더 이해하고 싶은 좋은 훈련법으로는 평소와 다른 새로운 체험을 시도하는 것이다. 그러기 위해서는 낯선 사람들에 대한 호기심을 가져야 한다. 타인의 말에 귀 기울여 듣는 대화법을 배운다면, 조율과 타협 능력이 향상된다. 책과 예술작품 같은 간접경험도 도움이 된다. 잠시 스마트폰과 컴퓨터 전원을 끄고 안락의자에 앉아서 책을 읽는 시간을 들인다면 집에서도 공감여행을 할 수 있다.

지난해 실시한 한국인의 의식 가치관 조사에 따르면 우리 사회를 더 좋은 사회로 만드는 데 필요한 가치로 가장 많은 사람이 꼽은 것이 ‘상대방을 향한 배려’였다. 우리 사회가 배려에 목말라하는 까닭은 과도한 경쟁 속에서 상대방을 돌아볼 여유가 없어서이다. 자기 자신의 안위만을 생각하는 경향이 강해지고, 상대방의 상황과 감정에 공감하는 능력이 떨어진다. 이런 사람은 자신의 의견과 생각만 강하게 밀어불인다. 대한항공 부사장의 '땅콩리턴 사건'은 공감능력이 부족한 리더십의 문제점을 여실히 드러냈다. 자신의 말과 행동이 상대방에게 어떤 상처를 줄지 예상하지 못한다. 모든 상황을 자신의 기준으로 생각하므로 상대방의 형편을 생각하지 않는다. 배려심 없는 이기적인 태도를 방관한다면 그 대가를 치르게 된다.

공감은 인간을 인간답게 만드는 가장 기본적 능력의 하나다. 상대방의 필요를 미리 알고 있다가 소리 없이 한 손을 건네주는 사람, 따뜻한 말 한마디로 격려해주는 사람들이 많아진다면, 타인의 삶에 잔잔한 변화를 일으키고 행복한 인간관계를 만드는 원동력이 된다. 프랑스 속담에 ‘사람들은 친절을 통해 서로를 이해하게 된다’는 말이 있다. 친절한 공감으로 맺어진 인간관계는 서로 소통하고 배려할 수 있다. 그 속에서 자신에 대해 개방할 수 있는 친밀감과 정서적 유대를 얻게 된다. 공감은 건조하고 외로운 사회를 살아가는 우리가 지향해야 할 가치다.

무시무시한 해골성에서 펼쳐지는 추리 대결

해골성 ㅣ 동서 미스터리 북스 110
존 딕슨 카 지음, 전형기 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 9월

『해골성』(Castle Skull)은 처녀작 『밤에 걷다』(로크미디어, 2009년)를 발표한 지 1년 뒤에 나온 존 딕슨 카의 두 번째 소설이다. 여기서도 『밤에 걷다』에서 처음으로 등장한 파리 경시청 총감 앙리 방코랭(Henri Bencolin)과 그의 동료인 제프(Jeff Marle)가 사건을 해결한다. 『해골성』은 1989년에 일신서적, 1994년에 계림출판공사에서 아동용 버전으로 ‘해골성의 비밀’이라는 제목으로 다시 나왔다. 현재 구할 수 있는 정식판은 동서출판사가 1977년에 낸 것을 2003년에 동서미스터리북스 110번째로 재출간한 것이다.

『밤에 걷다』의 역자는 제프가 방코랭에게 존댓말을 쓰도록 대화체를 옮겼다. 방코랭은 제프를 조수처럼 대하는데 제프가 방코랭보다 나이가 어린 것 같은 느낌이 든다. 반면에 『해골성』의 역자는 방코랭과 제프를 막역한 사이의 동료처럼 번역했다. 문득 이 두 사람의 관계가 어떻게 되어있는지 궁금하다. 방코랭이 제프보다 나이가 많은 것인가, 아니면 두 사람은 허물없이 지내는 친구 사이인가? 그리고 두 사람은 어떤 계기로 친하게 된 것일까? 『밤에 걷다』에서 화자인 제프는 방코랭의 생김새와 성격을 언급할 뿐, 자신이 방코랭을 어떻게 알게 되었는지 가르쳐주지 않는다. 사실 제프의 성(姓)을 『해골성』에서 처음 알았다. Jeff Marle. 『해골성』에서 ‘제프리 마르’라는 이름으로 나온다. (소설의 주인공인 경시청 총감 이름은 ‘방코랑’으로 표기했다)그의 직업이 작가라는 사실이 소설에서 잠깐 언급되는데 그 외에는 더 자세한 정보는 나오지 않는다. 어쩌다가 방코랭을 따라다니면서 그가 사건을 해결하도록 도울 뿐이다.

카는『해골성』으로 처녀작 『밤에 걷다』보다 괴기스러운 배경과 음산한 분위기를 연출하는 데 성공했다. 『해골성』을 읽어보면 해골성 주변 광경과 내부를 유령이 나올법한 공포 분위기로 조성하려는 작가의 노력을 엿볼 수 있다. 카는 저 멀리서 보는 웅장한 옛 고성에서 거대한 해골 형상이 포착되는 것처럼 묘사했다.

“해골성이 눈에 띄었어요. 달이 높이 떠올라 해골성의 둥근 지붕이 번쩍번쩍 빛나고 있었지요. 그 퀭한 눈, 뻥 뚫린 창문, 코처럼 기뿐 나쁘게 쑥 내밀어진 곳......” (41쪽)

해골성은 요기 서린 괴상한 마술을 선보였던 인기 마술사 메이르쟈(Maleger)가 소유한 고성이다. 그런데 메이르쟈는 불가사의한 죽음을 맞는다. 마인츠에서 코블렌츠로 가는 일등칸 기차에서 혼자 타고 있던 마술사는 순간 이동 마술을 한 것처럼 사라진다. 며칠 뒤에 라인 강에 변사체가 된 메이르쟈가 발견된다. 이 사건은 메이르쟈의 자살로 종결되었지만, 여전히 의문의 꼬리는 사라지지 않았다. 밀실 같은 일등칸에 혼자 있었던 메이르쟈가 어떻게 라인 강으로 나갈 수 있단 말인가. 달리는 기차 밖으로 나와 자살을 시도할 수도 없고, 심지어 일등칸에 들어올 수 있는 침입자의 흔적을 전혀 찾아볼 수도 없다.

마술사의 죽음 이후로 그가 소유했던 해골성에서 기이한 사건이 발생한다. 메이르쟈의 유산 상속인 중 한 사람인 배우 마일런 아리슨이 온몸에 불이 붙은 채 해골성에서 떨어져 사망한다. 사람들은 마술사와 배우의 죽음이 해골성의 저주라고 여기기 시작한다. 15세기 때 세워진 해골성의 성주가 마술사였는데 그가 아리슨처럼 불에 타죽었다는 전설이 전해 내려온다. 성에 성주의 영혼이 돌아다닌다는 소문도 떠돌기도 한다. 이러한 소문과 전설은 해골성과 관련된 두 사람의 죽음을 불가사의한 힘이 개입된 미스터리한 범죄 사건으로 만들어 놓는다.

『해골성』의 또 다른 재미는 방코랭과 폰 아른하임 남작과의 추리 대결이다. 추리물에서 독자들이 제일 흥미진진하게 보는 것이 주인공인 탐정의 라이벌이 등장해 추리 솜씨를 뽐내는 대결 구도. 이런 이야기의 요소는 소설을 읽는 독자들도 사건을 해결하는 과정에 몰입하게 만든다. 또 주인공 탐정을 정말 좋아하는 독자라면 주인공이 직접 사건을 해결하는 동시에 라이벌도 완벽하게 제압해버리는 속 시원한 해피엔딩을 원하기도 한다. 폰 아른하임 남작은 베를린 경찰국의 주임경장이다. 그는 제1차 세계대전 중이었던 스파이전에서 적국이 내세운 방코랭과 자주 맞붙을 정도로 뛰어난 두뇌를 가지고 있다. 프랑스와 독일을 대표하는 머리 좋은 두 고위급 경찰이 해골성에서 만나 추리력이라는 지적인 무기로 대결을 펼친다. 두 사람은 성격이 다를 뿐만 아니라 사건을 푸는 과정도 약간에 차이가 있다.

남작은 해골성 살인 사건을 제 손으로 직접 해결하여 자신의 추리력이 방코랭보다 한 수 위임을 증명하고 싶어 한다. 어둡고 무시무시한 해골성 내부를 꼼꼼하게 살필 정도로 적극적으로 수사에 나선다. 반면, 방코랭은 자신의 존재감을 최대한 드러나지 않으면서도 조용히 사건을 풀기 위한 단서를 찾는다. 그는 자신을 향한 남작의 질투심을 내심 알고 있다. 그러면서 남작이 사건을 푸는 과정을 쭉 지켜본다. 가끔 방코랭이 남작의 추리력에 태클을 걸면서 두 사람 간의 팽팽한 긴장감이 연출되기도 한다. 그런데 냉철한 방코랭의 매력(?)에 빠진 독자라면 추리 대결의 결과가 만족스럽지 못할 것이다. 이번 사건에서 방코랭은 해골성 살인사건 해결의 주인공이 되고 싶은 남작을 위해서 그의 추리력이 틀린 것을 알면서도 모르는 척 봐주는 아량을 베푼다. 『밤에 걷다』에서 깐깐하면서도 상대방 앞에서 약간 잘난 척하는 방코랭의 ‘까칠남’ 이미지가 한풀 꺾였다.

『해골성』의 역자는 해설에서 카의 작품 속에 볼 수 있는 신비적 취향이 마음 약한 독자가 정신을 잃을 정도라고 과장되게 표현했다. 카의 작품 속 오컬트적 분위기에 매료될 수는 있어도, 심신 노약자나 임산부의 정신 건강에 해칠 정도는 아니다. 사실 카의 처녀작을 읽어 본 독자로서 『해골성』은 전작보다 으스스한 분위기를 발산하는데 성공했다고 본다. 글을 쓰는 내내 커피를 연달아 마시고, 줄담배를 피우면서 고민했던 젊은 작가의 흔적이 역력하다. 그런데 카가 너무 배경에만 치중한 탓일까. 탐정으로서의 방코랭의 매력과 그 능력치가 떨어진 느낌을 지울 수 없다. 두 번째로 나온 방코랭 시리즈라면 개성 있는 탐정의 성격을 좀 더 뚜렷하게 묘사했어야 한다.

※ 이 책에 동명의 작품인『해골성』뿐만 아니라 카의 단편 「뛰는 자와 나는 자」(Strictly Diplomatic)도 수록되었다. 이 단편소설은 1947년에 발표된 『Dr. Fell, Detective, and Other Stories』에 실려 있다. 사실 카의 단편은 장편에 비해 많이 소개되지 않아서 쉽게 찾아 볼 수 없다.

내 앞의 생이 끝나갈 때

무한궤도 - 우리 앞의 생이 끝나갈 때 (Youtube)

책 한 권의 수명은 얼마일까? 내 서가에 마흔 살을 넘긴 큰형님이 잠을 자고 있다. 1970년대에 나온 세계 단편 문학 전집이다. 국한문 혼용에 세로쓰기로 되어 있어 1970년대의 출판 형식을 간직하고 있다. 책은 세월을 먹는다. 플라스틱 디스켓이나 항상 반짝이는 CD와 달리 오래된 책은 누렇게 변한다. 그 누런색의 정도가 책의 ‘나이’가 많고 적음을 뜻한다. 우리가 나이를 먹으면 흰머리가 듬성듬성 자라나고, 주름이 생기는 것과 비슷하다. 종이로 된 큰형님의 몸도 누렇게 변했고, 얼굴에 핀 검버섯처럼 곰팡이가 슬었다.

아버지가 총각 때 책을 파는 일을 잠깐 한 적이 있었다. 그중에 이 세계 단편 문학 전집도 원래 팔아야 하는 책인데 주인을 만나지 못해 우리 집 서가에 오랫동안 눌러앉게 되었다. 책을 잘 읽지 않은 아버지에게 외면을 받았다. 그러다가 책을 좋아하는 내가 먼지와 거미들이랑 놀고 있는 큰형님의 가치를 알게 되었다. 세계 단편 문학 전집은 총 22권으로 구성되었다. 시중에 나오는 단편 문학 전집을 비교하면 꽤 많은 권수이다. 단순히 이름만 들어도 누구나 다 아는 세계 유명 작가들의 단편소설을 모아놓은 것이 아니다. 유럽, 미국, 라틴 아메리카, 아프리카, 아시아 등 각 대륙을 대표하는 작가들의 단편소설을 엄선했다. 비록 나온 지 오래된 헌책임에도 불구하고 국내에 생소한 작가가 쓴 작품들도 꽤 있어서 읽을 가치가 충분히 있다. 이 전집 덕분에 나는 세계문학의 창을 스스로 열어 눈앞에 펼쳐진 문학의 향연을 볼 수 있었다. 그뿐만 아니라 오래된 책, 즉 헌책에 대한 애정도 싹 틔우게 되었다.

헌책을 찾는 사람들은 책 속에 남은 빛바랜 흔적도 소중하게 여긴다. 전 주인의 심중이 드러난 한 줄의 메모, 밑줄 긋기 그리고 소중한 사람에 대해 그리움과 안부를 종이책에 띄어 전하는 짧은 편지글까지. 이런 흔적들은 책과 독자들 간의 대화이다. 책의 고유한 고고학적 연대기 속에 그대로 남아있는 오래된 숨결을 느낄 수 있다. 손자국 하나 없는 새 책에서는 찾을 수 없는 묘미다.

시간이 그대로 멈춘 것 같은 책방은 지식의 보고가 숨겨져 있는 거대한 책의 광맥이다. 헌책 마니아들은 흔히 절판된 책을 구하거나 전집 1질을 모으는 도전을 한다. 크로스 워드 퍼즐을 풀듯 이 책방 저 책방에서 책을 사서 짜 맞추다 보면 대개 마지막 한두 권이 난관이다. 애초에 이 책방에 없었거나 눈에 보이지 않는 또 다른 경쟁자가 선수를 썼을 것이다. 끝내 찾지 못한 책은 영영 만나지 못하는 미지의 존재가 된다. 그렇지만, 발굴자는 포기하지 않는다. 지금도 책방이 밀집된 지역에 가면 세상에 잊힌 책을 찾으려는 애서가들을 만날 수 있다.

책 속에 담긴 지식은 흐르는 물과 같다. 전시품으로 서가에 꽂혀있을 때는 박제돼 있다가도 필요한 사람들 사이로 흐르면 다시 살아 숨을 쉬게 된다. 발터 벤야민은 모든 사물 속에 어떤 최고의 생(生)이 들어있다고 생각했다(『아케이드 프로젝트』 N 1a, 4). 그가 말하는 ‘어떤 최고의 생’이란 사물의 의미를 담고 있는 고유한 정체성을 뜻한다. 헌책도 마찬가지다. 그 속에 한때 흐르다가 멈추어버린 지식이 옹달샘처럼 고여 있다. 옹달샘이 너무 오래되면 사람이 마실 수 없는 썩은 물만 남는다. 헌책 또한 시대가 변화하면서 쓸모없어진 낡은 지식을 모아놓은 무용한 사물이 된다.

그렇지만 진정한 헌책 마니아 또는 헌책을 좋아하는 수집가는 시대가 외면한 지식이 나열된 활자 속에 새로운 가치를 발견할 줄 안다. 누군가에게는 쓸모없는 책이 헌책 마니아나 수집가에게는 새 책으로 보인다. 손으로 조심스럽게 오랜 세월동안 방치된 지식의 옹달샘에 적셔본다. 마실 수 있는지 직접 물 한 모금 목을 축인다. 식용이 가능하다면 지식에 목마른 헌책 마니아에게는 좋은 지식의 옹달샘을 발견하는 것이다.

내가 원하는 일은 새것을 갖는 게 아니라 오래된 것을 새롭게 만드는 일이다. 새 주인이 된 내가 그것을 내 것으로 만들어버리면 아무리 오래된 것도 새것이 되었다. 내 서랍에 쌓여 있는 수집품들이 그것을 잘 보여주었다.

(벤야민 『1900년경 베를린의 유년시절』, 121쪽)

벤야민은 물건을 수집하는 취미가 있었다. 궁핍한 생활고를 겪어도 수집 취미를 포기하지 않았다. 그가 모은 수집품은 대부분 장난감, 그림엽서 그리고 책이었다. 오래된 것을 새것으로 만드는 것. 벤야민은 쓸모없는 사물 속에 ‘최고의 생’을 발견할 줄 알았고, 그것들과 진솔한 대화를 시도한다. 그는 수집품을 설명하는 간단한 내용을 캡션 형식으로 써붙이기도 했다. 그가 모은 수집품은 기능적이고 실용적인 가치에만 중점을 둔 것이 아니다. 벤야민을 자신의 수집품을 ‘하나의 풍경이나 운명의 무대인양 연구하고 사랑’했다. (《Walter Benjamin's Archive》)

그는 수집품을 통해 자신만의 경험과 세계를 상기한다. 그 속에 아무도 알지 못하는 새로운‘하나의 풍경’이 있는 것이다. 살아있는 사물 속에 그대로 간직한 지식의 풍경 속으로 들어간다. 벤야민은 자신을 사물 속으로 밀어 넣는 수집가다.

나의 눈앞을 스쳐 지나가는 과거의 일들을 온통 물들이고 있는 우연과 운명은 바로 이러한 책들의 혼란 속에서 그 구체적인 모습을 드러낸다.

(‘나의 서재 공개’ 『발터 벤야민의 문예이론』)

벤야민은 책 속에 자신이 필요한 지식만 발견한 것이 아니다. 책과 관련된 과거의 경험들과 추억들을 떠올린다. 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』에서 어린 마르셀이 마들렌 한 조각을 입으로 베어 물자 우연하게 어린 시절의 추억에 빠지는 것처럼. 이렇듯 벤야민의 수집품은 이 고독한 수집가를 과거의 일들이 온통 물들인 하나의 풍경으로 초대해주는 타임머신이 된다.

안도현 시인은 손때를 묻힌 사람의 간절함이 묻어 있어 손때 묻은 물건들이 아름답다고 했다. 물건을 소중히 여길수록 손때가 많다. 벤야민이 평생 수집품을 모은 이유는 파편화된 소중한 추억을 모으기 위해서였을지도 모른다. 그것들을 한 번에 모으면 세상의 풍경 전체를 완성한다. 자신만의 수집품 세계로 커다란 세계를 다시 만드는 것이다. 쓸모없는 물건에 대한 추억이나 향수는 이기심에 찌든 우리에게 과거를 돌아볼 수 있는 감정을 갖게 한다. 잊힌 과거가 되살아나서 현실처럼 느껴지는 것. 이것이 바로 사물 속에 들어있는 최고의 생이라고 할 수 있다.

그런데 문득 암울한 생각이 찬바람 한 줄기처럼 살짝 내 마음에 스친다. 세월이 흘러가고 내 앞에 생이 끝나갈 때, 내 앞에서 살아 숨 쉬던 수집품 속 최고의 생도 끝이 난다. 과연 내가 죽으면 누가 이 쓸모없는 사물들을 알아줄까? 망각과 죽음은 누구도 피할 수 없는 운명의 종착점. 자꾸 흘러가는 시간 속에서 이런 걱정은 지워지지 않을 것이다. 과연 그때까지 나는 책을 사고 모으는 동안 무엇을 찾게 될까? 벤야민처럼 나만의 세계를 찾고 싶다. 오랜 세월 동안 풍화되어 닳아 산산이 부서져 버린 내 생의 반쪽, 내 과거. 자꾸 무한궤도의 노랫말이 머릿속에 맴돈다. 내 앞에 생이 끝나갈 때 누군가 나에게 작은 목소리로 물어보면 대답할 수 있을까? 나는 책방에서 지나간 세월 속에 잃어버린 내 생의 반쪽을 찾고 있었다고 말하고 싶다.

I'm fuckin artist

This is Dali 디스 이즈 달리 ㅣ This is 시리즈
캐서린 잉그램 지음, 앤드류 레이 그림, 문희경 옮김 / 어젠다 / 2014년 7월

※ Beenzino - Dalí Van Picasso (Youtube)

 Scene #1  "I am a genius artist"  

한 예술가에게 ‘천재’라는 지위를 부여하는 것은 다소 위험스러운 일이다. 그렇지만, ‘이 사람’만은 예외다. 초현실주의 화가 살바도르 달리에게 ‘천재’라는 수식어가 붙는다. 아니, 달리 본인은 자신이 천재라고 생각했다. 달리는 자서전의 서문을 “나는 천재다!”라는 말로 시작한다.

전 방위 예술가. 현대예술의 혁명적 전환점이었던 초현실주의 운동을 시각언어로 구체화한 대표적 화가. 무의식의 세계를 회화에 도입하고 회화를 통해 정신분석학을 탐구한 미술의 프로이트. 보통 사람에게 서라면 곧장 광기로 치달았을 내밀한 정신적 모순들과 신경증을 예술로 승화시킨 미치광이. 순수미술에서부터 영화, 패션, 광고, 보석디자인, 심지어 전 세계인들의 혀에 추파를 던지는 추파춥스 사탕에 이르기까지 예술과 삶을 넘나든 창조적 광기가 그를 그렇게 불리도록 했다. (추파춥스 로고를 달리가 만들었다)

왜 달리는 뻔뻔할 정도로 자신을 천재라고 말할 수 있었을까? 이 궁금증을 풀려면 특이한 천재의 삶과 미술 세계를 알아야 한다. 『This is Dali』는 달리에 대해 자상한 안내서 역할을 하는 책이다. 책표지에 두 눈을 부릅뜬 채 멋지게 말려 올라간 콧수염을 뽐내는 달리가 독자들을 노려본다. 달리의 눈동자에 그 누구도 범접할 수 없는 기운을 뿜어내는 천재의 자신감이 차올랐다. 그는 눈으로 우리에게 말한다. "This is Dali!". 이것이 바로 ‘천재’ 달리다! 그 자체가 'Paranoia'(편집증적 망상)다. 제정신이 아닌 듯한 달리의 표정 때문인지 책 제목이 도발적으로 다가온다.

 Scene #2  “죽은 형을 보며 난 자랐어.”

이 책은 우선 재미있다. 어디로 튈지 알 수 없는 달리의 도발적인 행동과 기상천외한 일화들이 책에서 손을 뗄 수 없게 만드는 데다 그래픽 노블을 보는 느낌이 나는 일러스트가 정말 재미있다. 그렇기 때문에 위대한 초현실주의 화가, 혹은 자신이 ‘천재’라는 사실을 미술의 ‘미’ 자도 모르는 독자들에게 세뇌시키려는 달리의 표정에 기죽을 필요 없다.

어렸을 때부터 달리는 남달랐다. 그의 부모는 일찍 세상을 떠나버린 장남의 부재에서 비롯되는 슬픔을 잊기 위해 둘째 아들 달리를 귀하게 보살폈다. 그렇게 달리는 장남 아닌 장남처럼 키워졌다. 형은 죽어서 이 세상에 없었지만, 여전히 동생을 늘 괴롭히는 존재였다. 형의 그림자는 늘 달리 곁을 따라다녔다. 마치 두 사람이 한 몸으로 붙어 있는 샴쌍둥이처럼. 부모는 달리가 죽은 장남처럼 커 주길 바랐다. 어린 달리는 강제적으로 죽은 형 코스프레를 하는 자신의 정체성에 혼란을 느꼈을 것이다. ‘부모님은 달리라는 이름의 나를 사랑하는 걸까, 아니면 무덤으로 들어가 영원히 잠들어 있는 형을 더 사랑하는 것일까? 그냥 형이 아닌 살바도르 달리, 오로지 ‘살바도르 달리’를 사랑해주면 안 될까?’ 이때부터 달리는 세상에서 유일무이한 존재, ‘살바도르 달리’가 되고 싶어 했을 것이다. 이 세상의 모든 사람이 ‘달리’라는 자신만을 바라보고, 사랑해주는 것. 달리는 ‘세상의 배꼽’(중심)이 되고 싶었다. 일단 달리는 집안의 왕이 되었다. 그는 무엇이든지 자기 마음대로 했다.

달리는 남들과 다르게 행동하고 느끼기 위해 온갖 기행을 일삼았다. 자기중심적이면서도 상대방을 향한 ‘돌직구’ 같은 독설도 서슴지 않았다. 프랑스 인상파를 강조하는 예술원의 교육에 반기를 들거나 자신을 가르치고 작품을 평가하는 신임 교수의 자질을 지적하기도 했다. 그야말로 언제 터질지 모르는 예술원의 ‘시한폭탄’ 같은 존재였다. 결국, 자신감이 충만하다 못해 넘칠 지경이었던 예술원의 시한폭탄은 자폭하고 말았다. 달리는 퇴학 처분을 받아 예술원에서 쫓겨나게 된다.

 Scene #3  “콧수염 한 올, 결국엔 이런 게 돈이 될지 몰라”
 
기묘하고 유별난 달리의 행동은 초현실주의 그룹에 가입하여 화가로서의 명성이 알려지기 시작할수록 점점 심해졌다. 특히 초현실주의 그룹의 우두머리이자 작가인 앙드레 브르통은 달리의 행보를 달갑게 보지 않았다. 브르통은 자신이 흠모하는 공산주의 지도자 레닌을 비하하고, 히틀러를 지지하는 그림을 그릴 정도로 파시스트에 가까운 가치관을 가진 달리를 무척 싫어했고, 정면으로 비난했다.

살바도르 달리  「삶은 콩으로 만든 부드러운 구조물 : 내전의 고통」 1936년

달리가 1936년에 완성한 「삶은 콩으로 만든 부드러운 구조물 : 내전의 고통」은 피카소의 「게르니카」와 더불어 스페인 내전의 공포와 비극을 묘사한 작품으로 알려졌다. 달리는 이미 스페인 내전을 예감하고 「내전의 고통」을 그리기 시작했다. 슬픈 예감은 틀린 적이 없다. 스페인은 달리의 작품 설명대로 ‘괴기스러운 혹 모양의 팔다리로 제 목을 졸라 죽이는 망상에 빠져 서로를 잡아 뜯는’ 파국으로 치달았다. 그러나 이런 비극적인 그림을 그렸다고 해서 달리가 스페인을 잡아 뜯는 파시스트 정권에 저항한 것은 아니었다. 그는 스페인 내전에 대한 이중적 태도를 보이는 기회주의자였다. 처음에 혁명군을 옹호했지만, 돌연 파시스트 정권 편으로 돌아섰다. 이런 달리의 태도는 스페인 미술계와 초현실주의 그룹 동료들의 비난을 피할 수 없었다. 세상의 왕답지 않은 달리의 굴복적인 모습이다.

하지만 세상의 왕은 전혀 두렵지 않았다. 그의 곁에는 자신의 천재성을 알아본 갈라가 있었다. 달리가 ‘세상의 왕’이라면 갈라는 여왕이다. 아니, 그 누구도 감당하기 힘들다는 이 괴짜 왕을 자신의 손바닥 안에 가지고 노는 ‘킹왕짱’이다. 달리보다 열 살 연상인 갈라는 그를 어린애 취급했고, 마치 어린 아들을 키우는 것처럼 대해줬다. 그러면서도 세상의 왕을 더욱 위대하게 만들기 위해 물심양면으로 뒷바라지했다. 갈라는 달리의 상징인 콧수염 한 올을 30만 달러(우리 돈으로 3억 3450만 원 정도)로 책정하기도 했다. 달리 못지않게 돈을 엄청 밝혔다. 달리는 자신의 작품으로 얻은 수익을 무조건 갈라에게 바쳤다. 달리는 갈라를 위해 성(城)을 사주었는데 갈라가 이곳에서 마음껏 애인을 만날 수 있었다. 반면 달리는 함부로 갈라가 사는 성에 방문할 수 없었다. 여왕님의 초대장을 받아야 했다. 또 달리는 매번 성에 찾아가면 갈라를 위한 선물을 챙겼다. 

 Scene #4  "아마 누군간 나를 미쳤다고 보겠지만

                  난 그런 걸 상관 안 하는 성격이지." 

달리가 고안한 초현실주의적 물건

달리는 자신이야말로 ‘초현실주의자’라고 했다. (그는 자신을 정의내리기는 엄청 좋아하는 것 같다) 달리 자신이 직접 내린 정의인 ‘나는 천재다’, ‘나는 세상의 배꼽이다’와 함께 ‘망언 3종 세트’를 이룬다. 궤변으로 들리지만, 정말 달리는 초현실주의 화가였고, 살아가는 방식 또한 초현실주의였다. 어느 것이 진짜인지 거짓(과대망상)인지 파악하기 힘들 정도로 살았다. 달리의 그림도 마찬가지다. 달리는 무의식과 의식세계의 육체적 장벽을 허물었다. 말(馬)이 여인의 나체로 보인다든가, 하나의 풍경이 여러 개의 얼굴로 비친다든가 하는 기상천외한 다중 이미지를 좋아했다.

『This is Dali』는 독자들에게 그동안 달리에 대해 가지고 있는 여러 단편 지식과 다양한 이미지들이 완전히 틀렸음을 보여준다. 책에 달러의 전반적인 삶에 대한 내용이 작품 설명보다 더 많은 비중을 차지한다. 특히 달리의 단점을 여과 없이 보여준다. 제목이 『This is Dali』가 아니라 달리를 은근히 비판하는 ‘Diss(디스) is Dali’가 어울린다. 예컨대 열정적인 예술가적 기질의 사랑으로 이어진 달리와 갈라의 관계는 낭만과 거리가 멀다. 두 사람 다 정상적으로 이해하기 어려운 연애를 했다. 그냥 아예 대놓고 바람을 피운다. 그들은 ‘예술’이라는 이름 앞에서만 연인이었을 뿐이다. 틀에 박힌 달리의 그림 서명처럼(달리는 항상 작품에 ‘갈라 살바도르 달리’라고 서명했다) 말이다.

달리는 그림으로 세상의 왕이 되었다. 그리고 세상은 그를 아인슈타인과 프로이트와 더불어 ‘20세기의 천재’로 인정했다. 달리는 특이한 천재이다. 괴팍한 취향과 자유분방한 사고를 지닌 ‘20세기의 돌아이’다. 자신을 지나치게 과장하고, 이 세상 사람들이 자신을 존경해줄 것을 원했다. 달리는 ‘Famous artist’이자 ‘Fuckin artist’였다. 당신은 이 괴짜 예술가를 감당할 자신이 있는가. 누구든 『This is Dali』을 읽는다면 놀라겠지. 흠칫

※ 「삶은 콩으로 만든 부드러운 구조물 : 내전의 고통」의 영문 원어명은 ‘Soft Construction with Boiled Beans: Premonition of Civil War’이다. 우리나라에서 이 작품은 원어명을 그대로 번역한 ‘내전의 예감’이라는 제목으로 널리 알려져 있다.