꽃, 이야기를 피우다

식물 이야기 사전 - 식물이 더 좋아지는
찰스 스키너 지음, 윤태준 옮김 / 목수책방 / 2015년 8월

‘Parsley, sage, rosemary and thyme’

지그시 눈을 감고 ‘Scarborough Fair’를 들으면 파슬리는 알겠는데 세이지, 로즈마리, 세이지가 무엇인지 궁금했다. 그 식물들이 모두 허브 계열이라는 사실을 안 것은 그로부터 훨씬 뒤였다. ‘Scarborough Fair’는 원래 중세에 전해 내려오는 발라드를 편곡한 노래이다. 노래의 주인공인 남자는 사랑하는 여자에게 버려진 상태다. 노랫말을 보면 알겠지만, 남자는 옛 애인에게 현실에서 실현하기 어려운 일을 요구한다. 바느질 자국 하나라도 남지 않은 셔츠를 만들어줄 것, 그 셔츠를 마른 우물에서 세탁을 할 것. 그녀가 자신의 소원을 이루어지면 재회할 것이라고 말한다. 이번에 옛 애인이 남자에게 자신의 소원을 말한다. 이 소원 또한 현실 불가능한 일이다. 두 사람은 노래 마지막에서 어려운 일이라도 시도해보라고 알린다. 그 일을 할 수 없으면 연인이 될 수 없다고 말한다. ‘Scarborough Fair’는 사랑하는 사람을 위해서라면 불가능한 일도 마다하지 않은, 용기 있는 연인을 간절히 바라는 마음이 담은 노래로 볼 수 있다. 노래에서 반복되는 후렴구가 아무 의미가 없는 것처럼 보이지만, 네 가지 식물은 연인과의 재결합을 이루어지게 만드는 사랑의 부적과 같다. 중세 사람들은 식물에서 영적인 힘을 찾으려고 했다. 세이지는 인내심을, 로즈마리는 정절, 타임은 용기를 상징하는 식물이다.

인간은 식물에 이름과 사연을 부여하면서 애정을 표현해왔다. 꽃말과 전설은 단지 아름답기 만한 꽃을 더욱 의미 있게 해주는 감미료다. 꽃말은 꽃에 담긴 의미와 상징을 통해 상대에게 자신의 생각을 암묵적이면서도 효과적으로 전달하는 특별한 언어다. 그 꽃이 그러한 뜻을 품게 되는 계기는 다양하다. 크게 보면, 계절과 식물적인 특성, 식물의 형상이나 전설 등에서 비롯한다. 꽃말은, 말하자면 압축파일이다. 풀어내기 전까지는 내용을 도통 알 수 없다. 그러나 파일을 풀면, 그 속에 옛사람들의 생각을 확인할 수 있다.

옛날 유럽의 소녀들은 로즈마리로 자신의 미래를 점쳤다고 한다. 와인, 럼주, 진 등을 섞은 물에 로즈마리 잔가지를 적신 뒤, 가지를 가슴 속에 품은 채 물 세 모금을 마신다. 단, 이 행위를 하는 동안, 21세를 넘지 않은 두 명의 소녀가 그걸 지켜봐야 한다. 그런 다음에 세 명의 소녀는 한 마디도 하지 않고 한 침대에 잠을 청한다. 그러면 꿈속에서 미래의 장면이 나온다. 로즈마리는 신성한 의식이 거행될 때 많이 찾는 특별한 식물이었다. 로마인들은 귀한 손님들을 맞이하거나 종교의식을 진행할 때 로즈마리로 화관을 만들었다. 그리고 로즈마리 향기가 시체가 부패하지 않도록 방지하는 힘이 있다고 믿었다. 그래서 사람들은 로즈마리를 무덤가 주변에 많이 심었다.

세이지의 전설은 슬픈 사랑 이야기다. 원래 세이지는 착한 마음씨를 지닌 요정이었다. 이 요정은 빈 참나무 속에 살았다. 그곳을 지나가던 왕이 요정을 바라보자마자 한 눈에 반하고 말았다. 요정도 왕을 사랑했다. 하지만 요정이 인간을 사랑하는 일은 자살 행위나 다름없었다. 요정은 불꽃같은 사랑의 뜨거운 온도를 견디지 못했다. 그래도 요정은 왕의 진실한 고백을 거절할 수 없었다. 왕이 요정을 끌어안자, 요정은 왕의 품속에서 숨을 거두었다. 요정은 죽어서 꽃이 되었다. 요정은 인간의 마음을 받아들이지 못하는 자신의 숙명을 알면서도 왕의 포옹을 받아들인다. 몸이 부서지는 한이 있더라도 왕의 심장에서 전해지는 뜨거운 사랑을 직접 확인하고 싶어 한다. 어려운 상황을 참고 견디는 마음이 없으면 결정하기 힘든 선택이다.

꽃말에 관심이 없는 사람이라도 물망초의 꽃말 하나쯤은 기억하고 있을 것이다. 혹시나 모르고 있으면 기억해두는 것이 좋다. 옛날 독일 도나우 강의 섬에 예쁜 꽃이 피어 있었다. 이 꽃을 연인에게 꺾어주기 위해 한 청년이 섬까지 헤엄쳐 갔다고 한다. 꽃을 꺾어 돌아오던 그는 그만 세찬 물살에 휩쓸리고 말았다. 그러자 청년은 연인에게 꽃을 던져 주고는 “나를 잊지 말라”고 소리쳤다. 그녀는 사라진 애인을 생각하며 평생 그 꽃을 몸에 지니고 다녔다. 청년의 슬픈 외침은 그 꽃의 이름으로 남게 된다. 그래서 물망초의 꽃말과 영문 이름이 ‘forget-me-not’이다.

인간만이 꽃의 아름다움을 알고 있다. 꽃을 사랑하는 마음은 아름다움의 의식과 사랑의 감정을 불러일으키는 인간적인, 가장 인간적인 것의 하나라고 할 수 있다. 꽃은 침묵만 한 채 자신의 아름다움을 뽐내는 아가씨가 아니다. 봄이 되면 꽃봉오리 속에 간직한 이야기를 피운다. 가만히 들여다보면 수많은 사람들의 애환이 속삭이고 있음을 알 수 있다. 콘크리트 건물과 스마트폰에 익숙해진 우리가 그들의 목소리에 마지막으로 귀 기울인 적이 언제였던가. 예전에는 꽃말로 누군가에게 전하는 소소한 마음의 선물이었는데 세속의 욕심이 점점 커질수록 소중했던 기억들이 잊혀져만 간다.

※ 책에 대한 아쉬움 하나. 식물 전설 대부분은 그리스 로마 신화에서 유래되는 것이 많다. 신화에 나오는 신들을 언급할 때, 이름에 주의해야 한다. 그리스 신과 로마 신은 동일한 인물이어도 그들을 부르는 이름은 다르다. 글쓴이가 ‘그리스 신화’를 소개하고 있는데 로마식 이름을 사용하면 신화에 생소한 독자들이 혼동할 수 있다. 다음 새 개의 문장은 《식물 이야기 사전》에서 인용한 것이다.

플루토의 아내 프로세르피나는 남편이 평소와 다른 모습을 보이는 것을 눈치 채고 질투에 사로잡혔다. (‘박하’ 편, 101쪽)

어느 날 지옥의 신 하데스가 프로세르피나를 보고 한눈에 반해 납치해서 지옥으로 데리고 가 버렸다. (‘석류’ 편, 136쪽)

명계의 신 플루토는 수선화를 이용해서 페르세포네를 지옥으로 유인했다. (‘수선화’ 편, 148쪽)

지옥의 신은 그리스 신화에서 하데스, 로마 신화에서는 플루토라고 불린다. 그의 아내 페르세포네는 그리스식 이름이며 프로세르피나는 로마식 이름이다. 136쪽에서는 프로세르피나라고 부르다가, 148쪽에서는 다시 페르세포네라는 이름으로 부른다. 보통 유럽 신화라고 하면 ‘그리스 신화’로 많이 알려졌기 때문에, 신들의 명칭을 표기하면 그리스식으로 쓰는 것이 낫다. 특별하게 로마식 이름을 쓰고 싶으면, 그 이름 옆에 괄호로 그리스식 이름을 표기해야 한다.

김일성을 찬양한 학도호국단 단장

지금으로부터 이십년 전, 나라를 발칵 뒤집은 소동이 있었다. 그 소동이란 고령의 노인이 방북한 것이었다. 노인의 나이는 망백(望百)을 훌쩍 넘긴 93세. 노인은 통일원(현재는 통일부)의 방북 허가를 받지 않고 대종교 종무원장 김선적과 함께 중국 북경을 경유해 북한으로 갔다.

동아일보 1995년 4월 12일 1면

북한은 단군 탄생일로 지정된 4월 14일(어천절)에 열리는 단군릉 기념행사에 노인을 초청했다. 노인은 통일원에 방북 허가를 신청했으나 거부당했다. 당시 경수로 협상 때문에 남북 간의 갈등상태가 고조되었고, 4월 15일이 김일성의 생일이었기 때문에 통일원은 노인의 방북 허가 요구를 받아줄 수 없었다. 그 대신, 방북 날짜를 5월로 연기해달라고 요청했다. 노인은 자신의 뜻대로 되지 않자 밀입북하게 되었다. 노인은 7박 8일 일정으로 어천절 행사에 참석했고, 단군릉을 방문했다. 이들이 종교행사 참가 목적으로 방북을 했어도 국가보안법 위반으로 사법처리를 받는다. 판문점을 건너서 남한으로 돌아온 노인과 김선적은 재판을 받았다. 노인이 고령의 나이라는 사실을 감안하여 그를 남북교류협력법 위반으로 불구속 기소에 처한 반면에, 김선적은 구속되었다. 그러나 이듬해에 열린 1심 선고공판에서 김선적은 노인과 마찬가지로 나이가 많고(당시 김선적의 나이는 69세), 종교 활동 외에 친북 활동을 하지 않았다는 이유로 집행유예를 선고받고 석방되었다.

정부를 무시하고 북한으로 건너간 노인은 대종교 총전교였다. 대종교는 단군을 교조로 하는 우리나라 교유의 민족종교다. 총전교는 대종교에서 최고 책임자를 이르는 말이다. 노인은 1999년 97세의 나이에 별세했다. 그의 유해는 사회장으로 국립묘지에 안장되었다. 사회장은 국가와 사회에 공적을 남긴 유명 인사가 사망했을 때 지내는 장례이다. 노인이 국가의 예우를 갖춘 장례를 지낼 수 있었던 것은 그가 오늘날 교육부의 시초인 초대 문교부 장관이었기 때문이다. 노인은 과거에 교육과 관련된 국가사업의 굵직굵직한 자리에 임명되었다. 그는 초대 문교부 장관, 대종교 지도자뿐만 아니라 독일에서 헤겔을 공부한 철학 박사이기도 했다. 하지만 오늘날에 그는 ‘파시스트’, ‘반공주의자’로 비판받고 있다.

그런데 여기서 잠깐! 어째서 반공주의자가 고령의 나이가 돼서야 북한을 밀입북하게 되었을까. 노인의 파란만장한 인생을 살펴볼 필요가 있다.

노인의 이름은 안호상. 호는 한뫼. 1902년 경남 의령군에서 태어났다. 젊은 나이에 대종교에 입문했고, 일본으로 유학길에 오른다. 독일 유학 시절에 철학과 법학을 공부했다. 조선으로 돌아와 한국철학연구회 초대 회장에 역임했으며 이광수의 소개로 여류 시인 모윤숙과 결혼했다. 그러나 결혼 생활은 길지 않았다. 독립 이후 대한민국 정부가 수립될 때 초대 문교부 장관을 역임하였다. 이때부터 안호상의 존재감이 드러나기 시작했다. 그는 골수 반공주의자였다. 국토가 갈라진 상황을 극복하기 위해서 그가 내세운 것이 바로 일민주의였다. 일민주의는 단일민족의 우수성을 강조하는 사상이었다. 안호상은 일민주의를 통해 민족 자존심을 드높이고, 민족을 단결시켜야 한다고 역설했다. 그리고 일민주의의 사상적 뿌리를 홍익인간 정신과 화랑도 정신에서 찾았다. 이승만 정부 입장에서는 안호상의 일민주의가 국민 대중을 ‘반공’으로 무장시키는 적합한 사상적 도구였다. 안호상이 문교부 장관으로 활동하던 시기에 일민주의 사상을 체계화한 서적들을 전문적으로 출판하는 ‘일민출판사’가 설립되었다. 안호상은 일민주의야말로 평화, 통일을 이룩할 수 있는 가장 이상적인 민주주의라고 주장한다. 하지만 그는 역사적 사실을 무시하면서까지 ‘일민주의’에 깊이 매료되었다. 일민주의가 단군 시절의 정치적 원리에서 시작되었으며, 그 사상적 전통이 신라에 이어져서 ‘신라직 민주주의’가 형성되었다고 주장한다. ‘신라적 민주주의’는 유럽과 아메리카에 전해졌고, 이를 거쳐 다시 우리나라로 돌아와 ‘일민주의’로 정착되었다고 한다. 지금까지의 내용들은 안호상의 의견이다. 그의 의견에서 우리나라가 세계 문명보다 앞서갔다고 헛소리하는 환빠 냄새가 살짝 난다.

이승만은 북진통일을 내세운 반공주의로 극우반공체제를 공고하게 하면서 반일운동과 유교문화를 강조했다. 안호상의 일민주의는 이승만 정부 찬양에 악용되었다. 이승만 정부는 일민주의로 국가주의 및 반공 이데올로기를 대중에게 심었으며, 1949년에 전국의 중·고등학교 학생을 대상으로 학도호국단을 발족했다. 학도호국단은 이승만 정부 시절의 파시즘을 보여주는 대표적인 사례다. 각 학교에 장교가 배치되었고, 학도호국단에 소속된 학생들은 군사교육을 받았다. 안호상은 초대 학도호국단 단장으로 임명되었다. 당시 주한미국대사 존 무초는 안호상에게 ‘유겐트가 왔다’라고 뼈 있는 농담을 했다. 유겐트는 독일 나치 시절에 설립된 청년단이다. 안호상은 무초의 농담에 반박했다. 학도호국단은 유겐트에 본뜬 만든 것이 아니라 신라 화랑을 본떠서 만든 것이라고 말했다.

안호상의 민족주의는 자신이 직접 초안을 마련한 국민교육헌장에서 절정을 이룬다. 국민교육헌장은 학생 뿐 아니라 모든 국민의 총화단결을 요구했다. 국가와 민족 발전을 위해 단결해야 한다는 논리는 ‘대를 위한 소의 희생’은 당연하다는 사회의식을 만드는데 성공했다. 국민교육헌장 아래 개인이나 인권은 실종됐다. 정부 정책에 대한 어떤 비판도 역적으로 몰수 있는 근거가 됐으며, 장기집권을 합리화하는 최고의 도구였다. 국민교육헌장의 선포를 시작으로 학교의 병영화도 진행됐다. 1969년에 고등학교 군사훈련이 의무화됐다. 이어서 75년에는 전국의 학생을 군대조직화 하는 중앙학도호국단이 발단식을 갖기도 했다. 이승만, 박정희 정부는 학생들에게 국가주의 이데올로기를 내면화함으로써 이들을 정권이 요구하는 ‘국민’으로 탈바꿈시키려고 했다. 그 과정의 중심에는 안호상이 있었다.

안호상은 공직에 물러난 뒤에도 자신의 사상을 교육에 주입시키려고 했다. 1978년에 안호상은 8명의 학자들과 함께 문교부가 만든 국사 교과서가 왜곡되었다고 주장하면서 시정할 것을 촉구했다. 그는 국사 교과서가 단군을 신화 속 인물로만 소개하고, 고조선의 영역을 축소시켰다고 비판했다. 하지만 문교부에 낸 안호상의 청원은 받아들여지지 않았다. 주류 국사학자들은 안호상의 입장이 <산해경> 같은 사료적 가치가 떨어지는 책을 근거로 주장하는 점을 인정하지 않았다. 1981년에 다시 공동 명의로 정부에게 교과서 개정 청원을 요구했으나 역시 실패하고 말았다. 안호상은 자신의 시도가 뜻대로 되지 않자, 단군을 신화로 취급하는 국사 교과서를 식민사관의 잔재라고 주장했다. 즉 상고사부터 삼국시대에 이르기까지 한반도와 중국, 일본의 역사는 바로 동이족의 역사인데도 우리 교과서 어디에도 이와 같은 흔적이 보이지 않고 식민사관에 근거한 역사로만 가득 차 있다는 것. 그러나 이런 주장이 받아들여지지 않자 그는 국사 교과서를 상대로 서적발매 금지 등 가처분 신청을 법원에 내기도 했다. 국사학계는 안호상의 주장이 터무니없다는 식으로 무시했지만, 안호상의 활동 덕분에 강력한 민족주의를 내세우는 재야사학자들이 점점 사회 곳곳에 영향력을 행사할 수 있었다.

안호상은 홍익인간을 내세우는 대종교와 자신의 신념에 따라 통일운동에 헌신하려고 했다. 그러나 반공주의를 관철하기 위해 민족주의를 동원했고, 정부의 독재를 합리화하는 이론적 토대를 놓았다. 문교부 장관 시절 안호상은 학교에 있는 좌익계를 잡기 위해 학도호국단을 만들었다. 그랬던 사람이 북한의 국가적 행사에 참석하려고 밀입북을 했다. 김일성은 자신의 정치적 정통성을 유지하기 위해서 단군릉 발굴 업적을 강조했고, 평양을 고조선의 중심지로 설정했다. 김일성은 실제로 있지도 않은 단군릉을 만들면서까지 자신의 주체사상을 강화했다. 이런 모습은 정권의 막강한 힘을 유지하려고 역사를 이용했던 남한 지도자들의 행보와 비슷하다. 이승만 정부는 단군의 홍익인간 정신에서 일민주의를 찾았고, 박정희 정부는 군부독재의 정당성을 부여하기 위해 자신을 이순신의 영웅적 모습과 연결시켰다. 김일성이 단군을 역사적 실재로 만들어 대대적으로 알리게 되자, 안호상은 그를 찬양하기도 했다. 좌익 척결에 앞장섰던 그가 북한의 지도자를 찬양하는 모습은 두 얼굴의 아수라 백작을 떠올리게 한다. 만약에 이십년 전의 밀입북 사태가 오늘날에 일어난다면, 안호상은 집행유예로 풀려날 수 있었을까. 종교 활동을 위한 북한 방문이라고 해도 김일성을 찬양했다는 사실을 이유로 국가보안법 위반 혐의를 받았을 것이다. 고령이 아니었으면 안호상은 반국가활동으로 처벌받은 장관이라는 불명예스러운 이력을 추가할 뻔 했다. 평화를 선도하기 위해 북한을 방문하는 종교인도 ‘종북’으로 규정하는 세상에 살아있지 않은 것만으로도 다행이다.

안호상은 자신의 신념이 완벽하다고 믿었다. 그것이 애국하는 마음이라고 여겼다. 그는 정부의 꼭두각시가 되어 모든 국민이 국가의 목적을 위해 철저하게 희생해야 한다는 외치는 파시스트가 되고 말았다. 우리는 오랜 세월 개인들에게 자신의 의지나 행복보다 국가를 우선시하는 것이 옳다고 배워왔다. 국가의 위기에선 희생함이 당연하고, 국가의 경제발전을 위해서 정권의 비리쯤은 참아야 했다. 파시즘은 모든 인간관계와 생활양식까지도 규율하고 통제하는 기제가 되어 우리 일상에 자연스럽게 침투한다. 개인보다는 민족 전체의 이익을 위한다는 미명하에 수많은 사람들을 사지(死地)로 몰고 갔다. 안호상은 민족이 살아남을 수만 있다면 극단적 민족주의를 불사하는, 정말 무서운 사람이었다.

“유겐트라도 좋으니 우리 민족이 살아남기만 하면 된다.”

(존 무초 대사의 '유겐트' 농담을 듣고 안호상이 한 말)

섹스에 미친 인간의 막장 이야기

[전자책] 돈주앙 : 소년 돈 주앙의 회상 - 밤의 문학 3 ㅣ 밤의 문학 3
기욤 아폴리네르 지음 / 예문 / 2014년 8월

‘충공깽’이라는 말을 아시는가. 인터넷상에서 유행한 줄임말이다. ‘충격과 공포다. 그지 깽깽이들아!’를 줄인 건데, ‘충공그깽’이라고 쓰기도 한다. 네티즌들이 충격적인 사진이나 글을 접하면서 경악할 때 ‘충공깽’을 쓴다. ‘충격과 공포 그 자체’를 의미한다고 보면 되겠다. 이 말은 원래 미국 만화 <The Simpson> 시즌 17의 에피소드에서 심슨이 외치는 대사다. 원문은 이렇다. “Shock and awe, losers! Shock and awe!” 우리말로 직역하면 ‘충격과 공포다. 패배자들아!’지만, 만화 번역가가 나름 재미있게 ‘그지 깽깽이들아!’라고 의역했다. 앞으로 소개될 괴작들은 당신에게 ‘충공깽’을 선사할 것이다. 이번에 소개할 괴작은 상당히 표현 수위가 높고, 파격적인 내용이다. 당신이 괴작을 쓴 저자의 이름을 듣는 순간, ‘설마, 그 사람이 이런 글을 썼다고!’ 하면서 의아해할 수 있다. 특히, 괴작의 저자가 쓴 감상적인 시를 기억하는 사람이라면 괴작과 시를 쓴 사람이 동일인물인지 혼란스러울 것이다.

문제의 괴작을 본격적으로 소개하기 전에 미리 알린다. 성적인 단어가 많이 언급되며 우리 사회 정서상 이해할 수 없는 경악스러운 내용이 소개된다. 그러므로 이 글을 읽으면 불쾌감을 느낄 수 있다. 정신 건강에 나쁠 수 있으니 이 글을 보지 않는 것이 좋다. 이런 괴작이 있다는 사실 자체를 모르는 것이 더 나을지도.

기욤 아폴리네르는 생전에 소설, 시, 희곡, 미술 평론 등 다양한 글을 남겼지만, 오늘날 사람들은 그가 남긴 시를 많이 기억하고 낭송한다. ‘밤이 오고 종은 울리고 세월은 가고 나는 남았네’ 아폴리네르가 헤어진 연인을 회상하며 썼다는 <미라보 다리>는 우리나라 사람이 좋아하는 대표적인 외국 시 중 하나다. 이 시를 읽으면 미라보 다리 아래 흐르는 센 강을 쓸쓸하게 바라보는 시인의 뒷모습이 떠올린다. 사람들은 지금까지 아폴리네르를 실연의 아픔을 노래하는 시인으로 기억하고 있다. 하지만 ‘시인 아폴리네르’로 기억하는 것은 그의 생애 중 고작 4분의 1만 알고 있는 것과 같다.

아폴리네르가 포르노 소설을 익명으로 출판한 적이 있는 사실을 아는 사람이 많지 않다. 아폴리네르는 똘기 충만한 성적 판타지와 광기를 《소년 돈 주앙의 회상》과 《일만 일천 개의 채찍》이라는 두 권의 작품으로 형상화했다. 오늘 소개하는 괴작이 바로 《소년 돈 주앙의 회상》이다. 이 작품은 《일만 일천 개의 채찍》과 함께 1999년에 처음으로 국내에 번역되었다. (번역자는 성귀수) 제목부터 소설 내용이 범상치 않다는 걸 느낄 수 있다. 돈 주앙은 소설과 영화 등 많은 장르 안에서 ‘호색한’, ‘욕정의 화신’으로 그려져 왔다. 아폴리네르는 돈 주앙을 이른 나이에 성적으로 조숙한 소년으로 묘사했다. 줄거리는 무척 단순하다. 과장이 심하게 느껴질 정도로 돈 주앙은 마구잡이로 여러 여자와 상대로 섹스한다. 기승전결로 이어지는 서사 구조를 없애고, 남녀 간의 섹스 장면만 부각하는 오늘날의 포르노와 같은 전개 방식이다. 야한 내용만큼이나 아폴리네르의 표현 또한 수위가 높다. 차마 입으로 말하기 민망한 단어가 많이 나온다.

돈 주앙은 한적한 시골집에 자리 잡은 넓은 성에서 지내는 한량이다. 돈 주앙과 함께 등장하는 주변 인물들은 다음과 같다. 등장인물만 살펴보면, 이야기가 어떻게 전개될지 짐작할 수 있다.

* 돈 주앙의 어머니

* 마르그리트 부인 (어머니의 동생, 돈 주앙의 이모)

* 엘리제 (마르그리트 부인의 첫째 딸)

* 베르트 (마르그리트 부인의 둘째 딸)

* 카트 (하녀)

* 디앙 부인 (성 관리인의 아내)

* 유르슐르 (하녀)

* 엘렌 (요리사의 딸)

야동에는 상식의 틀에 벗어난 인물들이 등장한다. 남자 주인공 한 명에 여자 주인공이 여러 명 나오기도 한다. 이처럼 포르노는 상상의 한계를 뛰어넘은 파격적인 설정을 허용한다. 근친상간, 하녀와의 성적 판타지 등 현실과 윤리를 초월하는 설정은 야동을 보는 남자들의 성적 흥분을 빨리 유도하게 한다. 이처럼 아폴리네르의 소설에서도 야동의 클리셰를 확인할 수 있다. 돈 후안은 어머니를 제외한 이모, 사촌, 하녀까지 성에 거주하는 모든 여자들과 섹스를 한다. 소설에 나오는 인물들은 하나 같이 정상적이지 않다. 돈 후안은 섹스에 미친 놈이다. 자신보다 나이 많은 이모와 두 조카를 근친상간하고, 임신 중인 관리인의 아내 디앙 부인을 거의 ‘강간’에 가까울 정도로 범한다. 디앙 부인을 유린한 돈 후안의 태도가 너무 뻔뻔하다. 처음에 디앙 부인이 자신의 유혹을 거절하자, 그녀에게 돈을 건네준다. 그러면서 곧 태어날 아이의 대부(代父)가 되어줄 것을 약속한다. 돈 후안은 일단 저지르고 보자는 식으로 여자들에 접근한다.

소설의 2장은 어이없는 장면으로 시작하는데, 베르트가 갑자기 계단에서 굴러떨어진다. 이로 인해 베르트의 치마가 뒤집혀지고, 치마 속이 훤히 드러나고 만다. 이 기회에 틈타 돈 후안은 그녀의 치마 속을 보게 된다. 베르트는 팬티를 입지 않은 상태였다. 돈 후안은 재빨리 그녀의 음모, 음순, 항문을 관찰한다. 돈 후안은 베르트의 은밀한 부위를 다 봤으니, 이번에 베르트가 자신의 ‘그것’을 보라면서 바지를 훌러덩 벗기도 한다. (아, 이런 미친 녀석!) 심지어 베르트가 소변을 보는 모습까지 구경한다. 너무 억지스럽고 불쾌감만 느끼게 하는 최악의 장면이다. 이보다 더 엽기적인 장면이 있다. 돈 후안은 생리 중인 베르트와 섹스를 하다가 그만 하녀 카트에게 발각된다. 카트는 생리의 개념 자체를 모르는 무식한 돈 후안을 꾸짖으면서도 이번에 자신이 직접 돈 후안을 유혹한다. 역시나 카트도 돈 후안의 섹스 파트너가 된다. 그 장면을 베르트는 바로 옆에서 구경한다.

돈 후안이 어렸을 때, 목욕하기 싫어서 투정을 심하게 부리면 어머니와 마르그리트 부인은 그의 성기를 입에 무는 행동으로 그의 어리광을 달랜다. 어머니와 이모 또한 정상적인 사람이 아닌 것은 분명하다. 사실 그녀들의 이런 행동 때문에 돈 후안은 너무 일찍 성에 눈을 뜨고 말았다. 이 소설에 남자 주인공이 잠깐 등장하지만, 이들 또한 돈 후안 못지않게 호색한이다. 돈 후안의 아버지는 변태성욕자다. 돈 후안은 아버지와 어머니의 변태 섹스 행위를 몰래 엿듣는다. 성에서 일하는 농부들은 하녀들과 섹스하고 싶어서 노골적으로 치근댄다. 어떤 농부는 수도승에게 고해성사하는데, 60세의 노파와 섹스했던 일 그리고 암소를 수간(獸姦) 한 일을 고백한다.

아폴리네르는 오랫동안 음지에 잠들어 있던 사드의 문학을 처음으로 세상에 소개했다. 그래서인지 돈 주앙의 모습에서 사드의 리베르탱(libertin)에 영향을 받은 흔적이 보인다. 리베르탱은 원래 신학과 교회로부터 해방된 자를 의미했으나 오늘날에는 난봉꾼의 의미로 변질하였다. 과연 아폴리네르의 돈 후안은 일상의 틀에 벗어나는 자유로운 자일까, 아니면 ‘자유’를 내세우면서 자신의 성적 욕구를 충족시키는 못된 난봉꾼일까. 나는 아폴리네르의 돈 후안을 후자로 평가하고 싶다. 여자를 남성이 성적으로 정복해야 하는 필연적인 존재로 보고, 자신의 행동을 괴상한 논리로 합리화하는 태도로 일관하는 이야기가 못마땅하다.

아폴리네르는 소설 결말에서도 독자들을 향해 제대로 ‘충공깽’을 선사한다. 돈 후안은 자신의 섹스 퍼레이드를 ‘사랑’으로 미화한다. 자신과 한 번씩 성관계를 한 마르그리트 부인, 엘리제, 하녀 유르슐르가 낳은 아이들의 대부가 되기로 한다. 그러면서 앞으로 수많은 아이가 태어나기를 바란다. 자신의 씨를 마음껏 뿌리고 다니기로 다짐한다. 자신의 성(性)스러운 행위들은 인구 증가에 기여한 애국의 의무라고 자랑스럽게 여긴다. 더 충격적인 사실은 돈 후안과 동침한 여자들이 그의 호색 행위를 알면서도 너그러이 이해해준다는 것. 이 정도면 《소년 돈 주앙의 회상》은 막장의 끝을 보여주는 괴작이라 할 수 있다. 종이책으로 다시 나오지 않는 것만으로도 천만다행이다.

침대를 없애자!

역사교육으로 읽는 한국현대사 - 국민학교에서 역사교과서 파동까지
김한종 지음 / 책과함께 / 2013년 10월

언제나 진실은 단 하나! (명탐정 코난)

언제나 민족은 단 하나! (이승만)

언제나 국사 교과서는 단 하나! (박근혜)

프로크루스테스는 그리스 신화에 나오는 악명 높은 살인마다. 이 살인마는 나그네를 자신의 집으로 초대하여 여독을 풀 수 있도록 친절하게 대접하는 척 한다. 살인마의 집에는 침대 하나가 놓여 있다. 나그네를 침대에 눕힌 다음, 그 사람의 신장이 침대보다 길면 칼로 신체 일부를 잘라 침대 크기에 맞추었다. 반대로 나그네의 신장이 침대보다 짧으면 몸을 늘려서 잔인하게 죽였다. 이 살인마는 크레타의 괴물 미노타우로스를 물리치기도 했던 테세우스에게 죽임을 당한다. 살인마는 자신이 나그네를 살해했던 바로 그 동일한 방식에 의해 죽는다. 자기의 기준대로 사물을 판단하고 처리하는 사람이나 그의 올바르지 못한 행동을 가리킬 때 ‘프로크루스테스의 침대’라고 한다. 우리 사회에도 프로크루스테스와 그의 침대를 볼 수 있다. 요즘 이것들 때문에 난리다.

정부와 뉴라이트는 프로크루스테스 집단이고, 그들은 교과서포럼 대안교과서라는 괴상한 침대를 가지고 있다. 이 침대에 다양한 종류의 국사교과서를 강제로 눕혀 내용을 수정하려고 한다. 프로크루스테스 집단이 원하는 건 딱 한 가지. 국정 국사교과서를 만드는 것이다. 이들은 국정 교과서를 만들어야 자신들의 입지를 확보하는 데 유리하다. 좌편향 시각으로 기술된 내용이 있으면 삭제한다. 이승만과 박정희 정부 시대를 다룬 진술이 빈약하다 싶으면 좋은 업적만 추가시킨다. 국사교과서를 자신들의 입맛에 맞도록 자르고, 억지로 늘린다. 뉴라이트는 국정 국사교과서를 만드는 일이 좌파 정권의 친북, 반미, 반재벌 인식에서 벗어나 역사를 바로 세우는 시도라고 주장한다. 그들은 김일성이 지휘한 동북항일연군 부대의 무장 항쟁을 역사적 사실로 보지 않는다. 반공 이데올로기에 익숙한 뉴라이트는 북한 지도자의 과거 업적이 남한에서 미화될 우려가 있다고 문제를 제기한다. 사회주의자들의 항일 독립운동은 자세히 서술하는 반면, 자신들이 숭배하는 이승만 대통령의 독립운동 활동 기록이 턱없이 부족하다고 비판한다.

프로크루스테스는 자신만의 절대적 원칙 혹은 지식을 정해 놓고 상대방의 생각을 자신의 그것과 일치하도록 강요한다. 이러한 태도는 상대방을 향한 배려가 없는 독선적인 횡포다. 우리나라 국사 교과서는 프로크루스테스 집단이 만들어 놓은 침대에 맞춰진 채 여러 차례 삭제되고, 새로운 내용이 추가되었다. ‘이승만-프로크루스테스 집단’은 일민주의를 주창하면서 우리나라는 ‘홍익인간’ 등 고대 신화 정신을 이어받은 단일 민족 국가임을 강조했다. 일민주의는 민족은 어떠한 개인과 단체보다 귀중하다고 주장하는 국가주의적 성격이 농후한 이념이었다. 민주주의보다 국가주의를 강조하는 일민주의자들은 단군을 정치적으로 이용하려 했다. 이승만 정부는 일민주의를 내세워 자신들의 ‘반민주주의’를 덧칠했다. 박정희 정부는 애국심을 고취하는 국사 교과서를 만들어 한국적 민족주의, 즉 반공 정서를 더욱 강화했다. ‘박정희-프로크루스테스 집단’의 후예들은 뉴라이트로 성장하여 국사 교과서를 자신들의 침대에 눕히려고 시도한다. 그들은 역사 교사나 학자들의 의견을 무시한다. 심지어 자신들의 주장을 밀고 나가려다가 간혹 말도 안 되는 무리수를 두기도 한다. 좌편향 역사 인식이 짙은 금성판 국사 교과서를 채택한 학교 수가 많으니까 전교조가 개입한 결과라고 우긴 적이 있다.

박근혜 정부와 뉴라이트가 결합한 프로크루스테스 집단은 과거로 회귀하고 싶어 한다. 국정 교과서 도입은 정권의 정당화를 위해 역사가 이용됐던 시절로 돌아가자는 시도다. 이승만 대통령은 일민주의 정신을 국민에게 호소하기 위해서 “뭉치면 살고, 흩어지면 죽는다”라는 희대의 명언을 남겼다. ‘박정희-프로크루스테스 집단’은 국정 국사교과서 하나로 만들면 자유민주주의가 살고, 여러 종류 교과서로 흩어지면 자유민주주의의 존엄성이 위협받는다고 국민에게 호소한다. 뉴라이트가 그토록 이승만 대통령을 열렬히 좋아하고, 국정 국사교과서 도입에 적극적으로 찬성하는 이유가 있었다. 이런 소모적인 논쟁을 어떻게 하면 해결할 수 있을까. 이념 대립으로 점칠 된 국사 교과서 논쟁이 해결될 기미가 보이지 않는다. 국사 교과서 논쟁 다음으로 골치 아픈 역사 논쟁이 또 하나 있다. 보수와 진보가 역사 교과서를 둘러싸고 치열하게 싸우고 있을 때, <환단고기>를 들고 나온 프로크루스테스 집단, 일명 ‘환빠’ 역사학자들이 영향력을 행사하려고 시도한다. 이들은 상고사 논쟁을 부추긴다. 광대한 영토를 가진 고조선을 위한 역사를 새로 만들려고 자신들의 침대인 <환단고기>에 맞춘 국사 교과서를 만들 것을 요구한다.

역사를 자신들이 원하는 방향으로 재단하려는 프로크루스테스 집단은 목적 성취를 위해서라면 모든 수단을 동원한다. 자신만이 옳고 다른 사람은 다 잘못되었다는 흑백논리의 노예들이다. 이들의 무지함을 막으려면 결국 ‘절대적 가치’로 상징하는 침대를 없애든지 아니면 프로크루스테스를 죽이는 테세우스 같은 사람이 나와야 한다. 국정 국사교과서 도입을 찬성하는 보수 세력은 ‘좌익 빨갱이 교과서 타도’를 주장한다. 여기에 맞서는 진보 세력은 그들이 독재 정권을 미화하는 나쁜 세력으로 규정한다. 그런데 진보 세력은 국사 교과서 논쟁을 해결하기 위해서 절대로 테세우스가 되어선 안 된다. 똑같은 방식으로 서로 맞서는 역사 논쟁은 ‘이념 대 이념’ 싸움으로 이어질 뿐이다. 침대를 없애야 한다. 역사를 딱 하나의 관점으로 고정한 프로크루스테스의 침대를. 침대의 주인인 정권이 바뀔 때마다 교과서 내용을 손보아야 한단 말인가. 침대에 희생당한 국사 교과서는 피를 흘리지 않는다. 다만, 종이가 낭비된다.

마키아벨리의 제자들

 

11월 초에 마키아벨리의 《전술론》을 읽기 시작했다. 많지 않은 분량이라서 지금쯤이면 다 읽어야 한다. 하지만 부끄럽게도 역자 해제와 마키아벨리의 서문까지 읽은 상태다. 아직 본문을 읽어보지 않았다. 무식하게 네다섯 권을 한꺼번에 읽으려는 못된 버릇 때문에 《전술론》 독서가 미뤄진 것도 있다. 그러나 역자 해제에 언급되지 않은 《전술론》 속에 숨겨진 흥미로운 사연들을 찾느라 본문 읽기를 잠시 보류해야만 했다. 역자 해제는 다음과 같은 내용으로 구성되었다. 마키아벨리의 생애, 마키아벨리 시대의 사회적 배경, 그리고 《전술론》의 개요와 구성. 해제 분량이 생각보다 많지 않다. 4쪽에 불과하다. 《전술론》이 《군주론》,《로마사 논고》와 함께 마키아벨리 3대 저작으로 알려졌음에도 《군주론》의 유명세에 크게 밀려 《전술론》이 저평가 받는 실정이다. 그렇다 보니 《군주론》,《로마사 논고》보다 한참 더 늦게 완역본이 국내에 처음 소개되었다. 그동안 《전술론》은 《군주론》의 해설이나 마키아벨리의 삶을 조명한 책에 언급될 뿐, 제목으로만 알려졌었다.

         

오늘날까지 보존되고 있는 오리 첼라리 정원 (출처: 위키피디아)

《전술론》은 마키아벨리가 살아있을 때(1521년) 출판된 유일한 책이다. 마키아벨리가 피렌체의 공직에서 물러나 시골에서 은둔했던 시기에 이 책을 준비했다. 《전술론》은 대화체로 구성되었다. 오리 첼라리 정원(Orti Oricellari)에 전투 경험이 많은 파브리지오 콜론나 경을 초대하여 모임 참석자들이 그에게 전술 및 전쟁에 관해서 질문하고, 콜론나 경이 대답하는 형식이다. 대화라기보다는 토론에 가깝다. 오리 첼라리 정원 모임은 피렌체 명문가 자제들이 모이는 학술 모임이다. 정원은 루첼라이 가의 별장 근처에 있었는데, 루첼라이 가는 메디치, 피치, 스트로치 가와 함께 피렌체를 대표하는 명문가다. (《전술론》의 역자 이영남은 정원 모임을 ‘루첼라이 정원 모임’으로 썼고, 시오노 나나미의 《나의 친구 마키아벨리》를 번역한 오정환은 ‘오리 첼라리 정원의 모임’이라고 썼다. 이탈리아 원어를 그대로 옮겨 쓰면 ‘오리 첼라리 정원의 모임’이 맞지만, 정원을 루첼라이 가가 소유하고 있었기 때문에 ‘루첼라이 정원 모임’으로 쓰는 것이 틀리지 않는다고 본다. ‘루첼라이 정원 모임’이 부르기 편해서 여기서는 이 명칭을 따르겠다)

                                     

베르나르도 루첼라이

루첼라이 정원 모임은 유서 깊은 학술 모임이다. 이 모임을 최초로 만든 사람은 코시모 데 메디치(1389~1464)다. 원래 플라톤 철학을 공부하는 모임으로 만들어졌기 때문에 ‘아카데미아 플라토니카’(Accademia platonica)라는 이름으로 시작되었다. 코시모의 손자이자 ‘로렌초 일 마니피코(il Magnifico, 우리말로 ‘위대한 자’라는 의미)’로 알려진 로렌초 데 메디치(1449~1492)가 플라톤 철학 모임을 이어받게 되고, 이때부터 루첼라이 가 일원의 한사람인 베르나르도 루첼라이(1495~1514)가 모임에 참석하기 시작했다. 그는 로렌초의 누이와 결혼했다. 하지만 로렌초 데 메디치의 죽음으로 플라톤 철학 모임이 와해한다. 그 후로 피렌체 가는 피에로 메디치(1472~1509)의 무능과 전횡으로 인해 추방당하는 굴욕을 맞이하게 되었고, 공석이 된 피렌체의 실세 자리에 루첼라이 가가 들어서게 된다. 베르나르도 루첼라이는 플라톤 철학 모임과 비슷하게 자신의 정원에 지식인의 모임을 주최했다. 이 모임이 바로 ‘루첼라이 정원 모임’이다. 모임 주제는 철학, 문예, 역사, 정치 등 다양했다. 베르나르도 루첼라이가 사망한 후, 그의 젊은 손자(시오노 나나미의 설명, 《전술론》의 역자는 ‘조카’라고 썼다) 코시모 루첼라이가 모임을 이어받아 주최자가 된다. 모임의 단골은 주로 코시모와 나잇대가 비슷한 젊은 사람들이었다. 특히 차노비 부온델몬티, 루이지 알라만니, 바티스타 델라 팔라 이 세 사람은 코시모와 함께 실명 그대로 《전술론》에 등장한다.

마키아벨리는 루첼라이 정원 모임에 참석하면서 젊은 명문가 자제들과 친하게 지낼 수 있었다. 마키아벨리가 처음으로 정원 모임에 참석한 시기는 불분명하다. 학자들은 1515년에서 1517년 사이로 추정하고 있다. (시오노 나나미는 학자들이 유력하게 보는 ‘1516년 여름’ 설을 지지했고, 《마키아벨리 평전》의 저자 로베르토 리돌피는 1516년 초 혹은 1517년 여름이라고 주장했다) 이 시기라면 마키아벨리의 나이는 마흔일곱 또는 마흔여덟이 된다. 아들뻘 되는 젊은 귀족 청년들과 진지하게 학문을 토의하는 마키아벨리의 모습이 이채롭다. 그런데 루첼라이 가와 마키아벨리의 관계를 생각해 보면 의문점이 생긴다. 마키아벨리는 1513년 반 메디치 가 음모에 연루되는 혐의를 받아 곤욕을 치른 후, 훗날 유명한 《군주론》을 쓰게 되는 시골 농장에 은둔 생활하는 운명을 맞이한다. 루첼라이 가는 메디치 가와 오랫동안 친분을 유지한 메디치 파에 가깝다. 어째서 마키아벨리는 친 메디치 파로 분류되는 가문이 주최하는 학술 모임에 버젓이 참석할 수 있었던 것일까. 아쉽게도 마키아벨리를 루첼라이 정원 모임에 초대하게 한 사람이 누군지 알려지지 않다. 확실한 사료가 없으면 자기 마음대로 상상의 나래를 펼치기로 악명 높은 시오노 나나미는 루첼라이 가 사람들이 마키아벨리의 과거 전력을 신경 쓰지 않았을 거라고 주장한다. 마키아벨리가 실각한 지 3년이 지났고, 모임 참석자들이 대부분 권세의 기반을 마련하지 못한 귀족의 자식들이라서 마키아벨리를 위험인물로 간주하지 않다고 보는 것이다.

마키아벨리는 자신의 복직을 위해서 《군주론》을 ‘우르비노 공작’ 로렌초 데 메디치(1492~1519)에게 헌정하지만, 공작은 마키아벨리의 책을 거들떠보지 않았다. 시오노 나나미의 주장에 따르면 《군주론》 원고를 코시모 루첼라이와 차노비 부온델몬티가 읽었다고 한다. 자신의 글을 읽어주는 사람이 있다는 건 글쓴이에게는 더할 나위 없이 기쁜 일이다. 그래서 마키아벨리는 젊은 귀족들의 모임에 참석하여 그들에게 자신의 공화주의 사상을 알리고 싶었을 것이다. 진지하게 배우려는 자세와 예의 바른 젊은이의 태도에 마키아벨리는 탄복했다. 자신의 책 《카스트루초 카스트라카니의 생애》를 코시모와 차노비에게 헌정했다. 이 책을 읽은 차노비는 마키아벨리에게 보내는 편지를 써서 책에 대한 감상평을 전하기도 했다. 이 두 사람의 관계는 마치 젊은 제자가 스승에게 가르침을 받고, 배운 내용에 대한 자기 생각을 공손하게 전하는 장면이 연상되지만, 차노비는 독자 입장에 서서 책에 대해 아쉬움을 솔직하게 밝히기도 한다. (시오노 나나미는 자신의 취향에 맞는 남성을 언급하면 대놓고 호감을 드러낸다. 차노비가 귀족 출신인 데다가 머리가 좋고, 생각이 건전해서, ‘육체적으로 건강하게 자란 아름다운 청년’이라고 칭찬한다)

하지만 영원히 즐거울 것만 같았던 정원 모임은 비극적인 사건으로 인해 씁쓸하게 해체된다. 1522년에 메디치 음모 사건(추기경 줄리오 데 메디치를 살해하기 위해서 꾸민 음모였는데, 이듬해 줄리오는 교황으로 임명되어 클레멘스 7세가 된다)이 발각되면서, 루첼라이 정원 모임에 참석한 사람들이 음모에 가담한 사실이 밝혀진다. 운 좋게도 차노비, 루이지 알라만니, 바티스타 델라 팔라는 프랑스로 피신하여 가까스로 살아남는다. 이 음모는 1520년부터 은밀하게 준비되고 있었다. 반 메치디 음모 사건에 안 좋은 추억(혐의를 받은 마키아벨리는 심한 고문을 받았다)이 있는 마키아벨리는 또 한 번 곤란한 처지에 놓이게 된다. 이때만 해도 마키아벨리는 줄리오 데 메디치 추기경과 친분을 형성하면서 과거의 일을 하나씩 지우고 있었기 때문이다. 자신이 그토록 염원하던 복직과 명예 회복이 한걸음 더 다가서기 위해 애쓰고 있었다. 그가 젊은 귀족 자제들을 끌어 들여 반 메디치 정서를 심어놓은 주동자로 의혹을 받을 수 있었다. 하지만 마키아벨리는 혐의를 받지 않았다. 그는 음모 사건에 대해서 단 한 마디로 언급하지 않은 채 그저 침묵했다. 열심히 쌓아놓은 입지가 또다시 한순간에 상실될까 봐 두려워서 입을 다문 것인지 아니면 자신이 믿고 아끼던 젊은 제자들이 큰 죄를 저질렀다는 사실에 실망해서 침묵한 것인지 마키아벨리의 심정을 알 수 없다. 아마도 제자들이 자신 몰래 위험한 음모를 꾸몄다는 사실에 깊은 실망감을 느끼는 동시에, 그들의 계획을 알아차리지 못해 미리 막지 못한 것에 슬퍼했을 것이다. 만약에 마키아벨리가 제자들의 수상한 태도를 간파했다면, 살인 계획을 실행하지 못하도록 막았을 것이다. 마키아벨리는 앞날이 창창한 젊은 제자들을 걱정했다. 그들이 자신처럼 야망의 날개가 일찍 꺾이는 비극의 전철을 밟지 않기를 바랐다.

마키아벨리가 좋은 인재를 알아보는 눈은 있었지만, 불행하게도 그가 점찍은 인재들은 너무 이른 나이에 운명했다. 마키아벨리가 이탈리아 통일을 이룩할 수 있는 이상적인 군주 모델로 바라봤던 체사레 보르자도 그렇고, 루첼리아 정원 모임 최후의 주최자가 된 코시모 또한 요절하고 말았다. 사실 코시모는 어렸을 때부터 병치레가 잦을 정도로 체력이 약했다. 그래서 정원에 머무는 시간이 많아서 자연스럽게 정원 모임의 주최자가 될 수 있었다. 코시모가 1519년에 세상을 떠났고, 3년 뒤에 반 메디치 음모 사건이 터졌으니 마키아벨리는 소중한 친구들을 연달아 강제로 헤어지는 슬픈 일을 겪고 말았다. 마키아벨리는 《전술론》을 정원 모임 참석자인 로렌초 디 필리포 스트로치에게 헌정했지만, 코시모와 그 친구들 간의 우정을 더 소중하게 생각했다. 《전술론》 1장을 시작하는 첫 문단부터 마키아벨리는 코시모를 향한 자신의 본심을 그대로 보여준다. 그의 죽음이 너무나도 아쉬웠으리라. 코시모가 일찍 세상을 떠나지 않았으면 《전술론》을 읽을 수 있었을 텐데.

코시모 루첼라이가 사망했다. 따라서 아첨을 하고 있는 건 아닌가 하고 의심될 염려가 없기 때문에 나는 코시모 루첼라이를 칭찬하는 것에 대해 조금도 주저하지 않는다. 지금도 나는 그 이름을 눈물 없이는 생각할 수 있다. 왜냐하면 내가 아는 그는 그의 고향에서는 시민으로, 친구들 사이에서는 좋은 친구로서 바람직한 자였기 때문이다. (올재, 20쪽)

※ 《전술론》의 역자 해제에서 베르나르도 루첼라이의 사망 연도를 ‘1519년’으로 잘못 표기되었다. 《전술론》을 읽기 전에 배경 지식을 쌓는 데 시오노 나나미의 《나의 친구 마키아벨리》(한길사, 2002)와 로베르토 리돌피의 《마키아벨리 평전》(아카넷, 2000)을 참고하는 것이 좋다. 지금까지 내가 쓴 내용은 이 두 책을 참고해서 정리한 것이다. 루첼라이 정원 모임을 바라보는 두 저자의 인식에 미묘한 차이가 있으므로 반드시 두 사람의 책을 함께 보기를 권한다.