집구석들을 집구석에서 읽을것이다.

작가의 향기가 고스란히 전해지다

최근 3주간 정기구독한 시사인이 배송되지 않아 지난주에 연락을 했고 그렇게 어제 최근 3주분의 세 권을 배송받았다. 이렇게 전화를 걸어 무언가를 요청하는 일은 별 거 아닌 것 같아도 되게 하기 싫은 일이라 그래서 3주..간 밀리게 된것 같다. 바로 전화해 요청했다면 바로 한주분의 시사인이 왔을텐데.. 

밀린 시사인을 대충 넘겨보면서(나는 항상 뒷장부터 넘긴다), 그리고 흥미로운 기사들만 읽어보면서, 아 나도 비서가 있었으면 좋겠다고 생각했다. 이런 사소하고 귀찮은 일들을 누군가에게 맡기고 월급을 주는 삶을 살고 싶다. 시사인이 제 때 오는지 챙기고 안오면 연락을 취하고 배송이 되면 내 책상에 가지런히 옮겨놔주는 사람을 고용해 월급을 주고 싶다. 이 미친 뒤메질러의 책상을 늘 언제나 깔끔하게 정리정돈 해주는 사람을 고용하고 월급을 주고 싶다. 그러나 그런 사람을 고용해 월급을 주려면, 일단 나는 그 사람의 월급을 줄만큼 그 이상의 돈을 벌어야 하는거겠지... 그게 안되니까 나를 비롯해 다른 많은 사람들은 귀찮은 일 자기가 다 알아서 스스로 헤쳐가면서 살아가는 거겠지... 인생은 쓰다.

여튼 밀린 시사인 넘겨보다가 읽고 싶은책(이라 쓰고 사고싶은 책이라 읽는다) 몇 권을 또 장바구니에 담아두었다. 그러지마..

저렇게 담아두긴 했지만 실제로 구매로 이어지는 건 <책임과 판단> 한 권이지 않을까.. 아 모르겠다, 나도 나를 알 수가 없다. 아무튼,

천재로 사는 일은 이익일 때가 많은데, 친애하는 알라디너인 잠자냥 님의 이벤트에 정답을 한 번에 맞힘으로써 책을 선물 받을 수 있는 것도 그 중 하나다.

(이벤트는 먼댓글 참조) 

사실 잠자냥 님이 올리신 사진의 그 어느것도 내 힘으로, 그러니까 내가 가진 '지식'으로 맞힐 수는 없었다. 도대체 알아먹을 수 없는 언어이기도 했지만 글씨 자체도 뭐라고 쓴건지를 모르겠어서 나는 안될거야~ 하고 포기하려고 했는데, 거기에 이미 비밀댓글들도 수두룩 달린지라 이미 일등도 나왔을텐데, 하고 돌아서려 했는데, 아니, 잠자냥님이 내게 '포기가 빠르'다고 하시는게 아닌가. 그러자 갑자기 화르르 불타오르는 승부욕이 나로 하여금 도전!! 하게 만들었고, 언제나 문제해결에 뛰어난 나는, 그렇다면 이것을 어떻게 풀어나갈 것인가, 궁리했다. 다행히도 댓글 중에 '힌트가 힌트다'라는 게 보여, 그래? 하고 힌트를 다시 보니 2번의 사진에서는 '아버지'라고 되어있더라. 오케이. 일단 책의 목차를 보노라면 나로 하여금 '이것이 아버지다!'하는 게 있을 것이다, 하고는 책의 목차를 훑어보기 시작했다. 답이 나를 부를거야!!

오오 그러다 빙to the고! 

나는 <프란츠 카프카가 헤르만 카프카>에게를 보게 되고 검색찬스로 프란츠 카프카의 아버지가 헤르만 카프카 임을 알게 된다. 까르르 까르르~~ 이렇게 2번 통과.

3번... 3번에서 잠자냥 님은 본인이 좋아하지 않는 작가라 하셨는데, 이것만으로는 '그건 바로 이 작가다!' 하기가 곤란했다. 필립 로스의 이름이 대번에 떠올랐고 노먼 메일러도 언급하셨던 것 같아서, 대뜸 '이사람이다' 할 수가 없는 거다. 역시 나는 목차로 갔다. 거기에 언급된 작가들의 이름을 살피고자 했다. 작가의 이름이 나를 부를 것이여... 그렇게 보다가 '괴테'를 발견한다. 오호라! 좋았어. 나는 다시 편지의 사진으로 가 괴테와 연관지을 수 있는, 검증할 수 있는 무엇이 있을까 들여다보았다. 글씨는 도대체 뭐라고 쓴건지를 모르겠는데 맨 마지막, 편지를 쓴 년도가 보인다.

언뜻 1784 로 보인다. 좋았어. 그렇다면 괴테가 편지쓸법한가, 보자. 나는 괴테를 검색한다. 1749년에 태어나 1832년에 사망. 오호라. 그렇다면 1784년은 괴테가 편지를 쓸법한 때이다!! 해당한다!! 나는 그렇게 3번을 괴테로 정한다.

1번은 사람들이 헤세라고 이미 댓글에 써두었으므로...

1 헤세

2 카프카

3 괴테

이렇게 나는 천재적 두뇌를 사용하여.. 아닌가? 사실은 촉..이었나? 그러니까 목차를 들여다보면 해당 작가들이 나를 불러. '나를 봐 내가 답이야!' 라고... 여튼 그렇게 답을 풀어냈고 내 답은 정답이었으며, 친애하는 잠자냥 님은 내가 비록 1등은 아니지만, 넘나 천재적으로 한 번에 답을 맞혔으니 선물을 주겠다 하셨고, 어젯밤 그 선물은 내게 도착하였으니, 샤라라랑~ 빛나고 아름답도다. 졸라의 집구석들!!

아하하하하하하하하하하하하하하하하 아하하하하하하하하하하하하하하 아하하하하하하하하하하하하

아 감사히 잘 읽겠습니다. 이런 재미난 이벤트 열어주신 잠자냥 님께 감사하고, 선물로 이렇게 통크게 책을 쏴주신 것에도 감사합니다. 무엇보다 

나의 천재적 두뇌와 센서티브한 감 (or 촉) 에 감사합니다...

사람이 천재면 뭔가 얻는다.

그럼 이만.

롱디, 너네는 성공하렴.

"나는 사랑이 끊임없이 계속되기를 원했어. 시들어 가는 일 없이 ……" (p.119)

'그레이엄 그린'의 《사랑의 종말》을 읽고 있다. 이야기가 어떻게 흘러갈지 끝에는 어떻게 될지 절반쯤 읽었지만 전혀 짐작도 안된다. 다만 인간이란 종은 참으로 복잡하다는 생각을 한다. 우리는 한 사람에 대해서 온전히 선인이라고 혹은 악인이라고 정의내릴 수 없다는 생각을 이 책을 읽으면서 한다.

이 책의 화자이자 주인공인 '벤드릭스'는 개자식이다. 고위급 공무원의 생활이 궁금해서, 그 사람의 일상을 책에 쓰기 위헤 헨리 부부에게 접근했다가 세라와 사랑에 빠진다. 세라는 남편인 헨리와는 우정 비슷한 관계만 유지하고 있고 둘 사이에 뜨거운 사랑은 없다. 그러다 벤드릭스를 만나 연애를 시작하게 되는거다. 세라는 벤드릭스를 사랑하지만 벤드릭스는 가끔 못되게 말하고 부러 상처 입힐 말을 한다. 그의 마음속에는 마치 사탄이라도 살고 있는 것마냥 상대가 어떤 말에 상처 받을지 잘 알면서 부러 그 말을 내뱉는 거다. 그런데 그런 놈을 뭐가 좋다고 사랑하는지 모르겠다. 그런걸 보면 사랑이란 것도 사람만큼이나 불완전하고 복잡한 것 같다. 열정에 불붙다가 사라지기도 하고 질투하기도 하고 상처입히기도 하고.

세라는 남편이 있는데 다른 남자랑 바람을 피웠다. 남편을 배신한 것이고 이 지점에 있어서는 그녀가 잘했다고 할 수 없지만, 그런데 세라가 나쁜인간이냐 하면 또 그렇지도 않다. 다른 사람들의 행복을 빌어주고 가급적 상처 입히지 않으려고 하는 거다. 온전히 선하기만한 인간도 온전히 악하기만한 인간도 없다는 것은 모든 인간에게 공통된 것이다. 

어제는 영화를 봤다. 어쩌다보니 1,2 편을 다 본 《애프터》가 아니, 소리소문없이 3편이 나온게 아닌가. 읭? 내가 그간 봐준 의리로 또 봐주도록 하마.

테사는 늘 자신이 꿈꾸어왔던 일자리를 제안받는데 위치가 시애틀이다. 지금 어디에 살고 있었는지 모르겠는데, 하딘은 졸업하면 런던에 가서 테사랑 지내고 싶었고 테사는 시애틀에서 나랑 지내면 안되겠니? 이렇게 되어서 둘은 어쩔 수 없이 롱디스턴스 커플, 장거리 연애를 하게 된다. 젊고 아름다운 이들 커플이니만큼 뭐 레스토랑을 가도 끈적한 눈길로 바라보는 웨이터가 생기고 그런데 그 웨이터가 의대생이고 뭐 막 그런다. 짬을 내어 하딘은 시애틀에 가 테사를 만나고 알콩달콩 하다가 핫핫 하다가 뭐 그렇게 지내고 있다. 지나치게 핫한 경향이 있지만.

이 영화를 보면 그 뭣이냐, 저 나라는 미국이고 나는 대한민국이다 하는 다른 나라에 사는 문화적 차이보다 저 자식은 금수저이고 나는 흙수저이다 하는 경제적 차이가 엄청나게 느껴진다. 테사의 아버지는 알콜중독이었고 어릴 적에 집을 나가서 지금은 노숙자가 되어 테사 앞에 나타나 민폐를 끼치고 있다. 하딘에게 돈이나 얻어 가고.. 그런데 하딘은 엄청 부자인 거다. 지금 이십대 초반이며 대학생인 이들이 함께 살고 있던 집도 하딘 아버지의 지인이 외국 나간 사이 써라~ 하고 준 집인데 이 집도 진짜 엄청 좋단 말이다. 아마 내 돈 주고는 평생 살 수 없는 집일 것이다. 그런데 테사가 시애틀의 일자리를 제안 받고 사장 부부랑 시애틀로 옮겨가는데, 이 사장 부부가 '너 머물 곳 찾을 동안 우리랑 함께 있어도 좋아' 라고 하는거다. 나는 거기에서 흐음 사장 부부랑 살면 좀 불편할텐데.. 생각했는데 얼라리여~ 이건 뭐 집이 아니라 무슨 리조트다. 어마어마하게 넓고 크고 좋은 집인거다. 정원도 엄청나고 수영장도 있고 헬스장도 따로 있어서 이 집 남자들 거기서 운동한다. 그러니까 어떤 집이냐면, 인간의 수명이 120년이라고 했을 때, 내가 120년 다 채우고 죽어도 전세로 혹은 월세로도 얻을 수 없는 집인 것이다. 저 사장 부부는 도대체 뭘 어떻게 했길래 저런 집을 시애틀에 가지고 살 수 있을까? 그리고 테사는 무슨 복이 있어서 자기 노력 1도 안들어갔는데 저런 집에 살 수가 있나. 나는 그런 집에 머물러본 경험이 없다. 테사보다 두 배 이상을 살았는데도 양재동에 원룸 하나 얻지 못한다. 출퇴근이 너무 힘들어서 그냥 회사 앞에 원룸 얻어서 다녀볼까, 했는데 가장 기본적이고 좁은 원룸이 월세가 95만원인거다. 오.. 그냥 하던대로 해야겠다, 나는 월세 95만원에 바로 뒤로 물러섰는데, 테사는 지금 일을 시작하는 입장이고 나는 20년을 일했다굿!!!! 근데 20년 일한 나도 못사는 곳에서 아직 일 시작도 안한 테사는 사는 거냐굿!! 참.. 어이가 없다. 집이 하도 넓어서 여기 안에서는 정말이지 사생활 보호 다 되고 막 그럴 것이여.. 

테사가 사장 부부를 잘만나기도 했지만 남자친구가 엄청 부자다. 그래서 그런 집에서 살고 누릴 수 있는데, 그것도 참.. 운명이고 팔자구나 싶다. 남자를 만나도 내가 테사보다 몇 명을 더 만났는데, 나는 나보다 돈 못버는 남자들만 만났어. 내가 돈을 잘 벌어서가 아니라, 나는 그냥 쪼꼬미 월급 받으며 살고 있는데 내가 만난 남자들은 쪼꼬미 에다 귀요미 얹어준 월급 받는 남자들이라서.. 그런 남자들 만나기도 힘들텐데 나는 다 그랬다. 테사야, 어떻게 부자 남자 만났니? 내 주변엔 나랑 연애를 하는게 아니라, 단지 '아는 사이'여도 부자가 없단다? 나도 부자가 아니고 내 애인도 부자가 아니고 그래서 우리는 결국 부자가 될 수 없고..... 나는 그냥 여기에 있고.....  Here I am...

게다가 하딘 가족하고 놀러간 오두막인지 별장인지 거기는 또 엄청나게 좋아가지고 집 앞에 자쿠지였나 온천이였나 막 그런 게 있다. 증맬루 어마어마하다. 다같이 놀러갔다가 하딘하고 테사만 먼저 돌아와서 온천에 들어갔는데, 아니 얘네가 거기서 불붙어 버린 거다. 그래서 서로 물고 빨고 하는 가운데 테사는 혹시라도 가족이 올까봐 걱정된다. 왜냐하면 이게 야외 온천이거든. 아무리 자기네 집앞이지만 누가 오면 바로 보인단 말이지. 그런데 이때 하딘은 안올거라고 하면서 이런다.

"날 믿어."

미친 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나는 남자들이 날 믿어 이 대사 칠 때마다 증맬루 어이가 없어가지고. 아니, 이게 자기 의지가 아니잖아. 가족이 언제 올지는 자기 의지가 아니라고. 하딘은 하딘이지 하딘 아버지가 아니고 하딘은 하딘이지 하딘 동생이 아니라고. 그런데 지가 뭔데 아버지나 동생이 안 올것에 대해서 자기를 믿으라고 하는거야? 나는 이렇게 자기 의지로 할 수 없는 일에 날 믿어 라고 하는 놈들보면 정말 미치고 팔짝 뛸 노릇이 되어버린다. 

일전에도 한 소설책에서 여자랑 남자랑 바닷속에 들어가 상어를 만나는데 남자가 겁먹은 여자한테 저 상어는 널 물지 않아 날 믿어, 이래가지고 내가 화들짝 놀란 적이 있었더랬다. 지가 상어야? 그 상어가 여태 사람 공격 안했다가도 수틀리면 물어버릴 수도 있는데 지가 뭔데 상어가 물지 안물지를 믿으라는거야? 왜 본인이 컨트럴 할 수 없는 일들에 대고 자기를 믿으라고 하는지 너무 짜증난다. 그건 허세야 뭐야? 

이 돈많은 하딘은 영국으로 갈 비행기표 끊어놨다고 영국에 가자 한다. 대단하다.. 나는 비행기표 내 꺼 하나 긁는것도 할부인데.. 아아 이 엄청난 빈부의 격차. 여튼 엄마가 남자친구와 재혼을 한다고 해서 그 결혼식에 참석하기 위해 가는데, 바로 내일이 결혼식이고 하딘과 테사는 엄마의 집에서 잔단 말야? 새벽에 잠깐 깼던 하딘이 수상한 소리에 놀라서 부엌에 내려가보니 하딘의 엄마가 테사 사장이랑 싱크대 섹스를 하고 있는 겁니다.....

네??

엄마는 내일 마이크랑 결혼하는데... 왜......

뭐 그 둘은 오래된 사이라고 하고 서로를 끊어낼 수 없는 사이라고 하는데, 사장 아내는 지금 임신중이다... 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ임신한 아내를 두고 바람 피고 내일 결혼할 남자를 두고 바람 피고.. 그런데 그들은 자기들 말을 들어보래, 그런게 아니라, 우리도 사연이 길대. 그러면 길면, 긴 사람들끼리 만나면 되지, 왜 엄한 사람들 데려다 같이 사는거야? 어처구니. 아무튼 여기에서 또 하나 반전이 기다리고 있는데..

나는 참.. 이해할 수 없는 것이, 하딘 엄마의 집은 평범한 집이었단 말이다. 그리고 그 집에 지금 저 방에서 아들 커플이 자고 있어. 그러니까 아들 커플이 아니라 다른 누가 될 수도 있는데, 어떻게 그걸 알면서 부엌에서 섹스를 하느냔 말이다. 섹스를 하다보면 이래저래 소리가 나고 그러면 누군가 들을 수도 있는데, 왜 .. 대체 왜... 절레절레. 

일전에 샐리 루니의 소설에서도 프랜시스가 다른 사람들하고 같이 머무는 공간 안에서 닉의 방에 밤마다 가서 섹스하는 장면에서 내가 스트레스를 어마어마하게 받았는데, 그러지들 말자. 들킬지도 모른다고 생각하면서 초조해하는 거, 그게 스릴이 주는 쾌감 있고 뭐 그렇다고 하는데, 내가 만약 그런 경험을 하게 된다면 으악, 스릴 짜릿해, 쾌감이 배가 돼! 이럴지도 모르겠지만, 나는 일단 스트레스가 너무 크다. 게다가 그걸 만약 누가 보게 된다면 들킨 사람보다 나는 그걸 보게 된 사람이 더 충격일 것 같아. 넘나 싫다.. 아 나는 넘나 고지식한 인간인가... 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

하딘과 테사를 보면서 참 부러웠던 게, 20대 초반의 대학생들인데 섹스를 참 잘한다는 거다. 저 나이 때 저렇게 잘하는게..가능한건가? 서양에서는 다 저러는건가? 아니 우리나라도 그러는데 나만 아니었던건가? 나는 참... 암튼 그렇다. 어제도 영화 보면서.. 젊은이들이 저 나이에 어쩜 저렇게 늙은 나보다 잘하냐.. 했다. 

잘먹고 잘살아라. 나는 요가로 마음의 평정을 찾겠다. 나마스떼~

그나저나 여주인공인 테사는 볼 때마다 크리스틴 스튜어트 닮아가지고 너무 매력적이다. 다른 영화 보고싶은데 애프터 말고는 아직 딱히 다른 영화를 많이 찍진 않은 것 같다.

베놈 포스터 보고 흥미1도 없었는데 왜 보게 됐는지 모르겠다. 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

외계 생물인 '심비오트'중 하나인 '베놈'이 인간인 '에디(톰 하디)'에게 기생하여 엄청난 파워를 보여주며 악을 처단하는 영화다. 미셸 윌리엄스 역할이 적어서 아쉽지만 영화는 생각보다 재미있어서 엊그제 베놈1 보고 어제 베놈2 봤다. 처음 이 심비오트가 지구에 온 건 인간들 뇌 다 먹고 지구 망치려고 한건데 베놈은 거기에서 이단아가 된 것. 왜 너는 다르냐, 고 묻는 에디에게 '그건 내가 들어온 게 네 몸이라 그렇다'고 한다. 그러니까 에디의 몸에 들어와서 그가 생각이 달라졌다는 거다. 나는 이렇게 말하는 부분이 정말 좋았다. 

사람은 다른 사람을 만나 관계를 이어가면서 영향을 받는다. 그건 긍정적 영향일 때도 있고 부정적 영향일 때도 있다. 내가 지금의 내가 된 데에는 그간 만나온 사람들이 크게든 작게든 영향을 미쳤을 것이다. 내가 위대한 명저 독서공감 사람을 읽다에서도 인용한 적 있지만(아닌가? 기억 가물), 이반 일리치가 이렇게 말했더랬다.

사실 내 인생은 대부분 적절한 순간에 적절한 사람을 만나 친구가 된 결과이다.-71쪽

베놈이 지금의 베놈이 된건 그가 선택한 숙주가 에디였기 때문이다.

2편에서는 심비오트가 연쇄살인마의 몸에 들어가는데 그러노라니 와 악의 힘이 쭉쭉 뻗어가는거다. 악의 파워 업이랄까. 그런데 이 악이라는 것은 커다란 힘을 가질수는 있지만 그 악이라는 특성 때문에 모두와 화합할 수는 없다. 처음엔 서로의 파워를 뽐뿌해주는 연쇄살인마와 빨간 심비오트가 협력하는 것 같았지만 곧 분열을 일으키고 마는 것이다.

아쉬운 지점은 어릴 적에 학대를 당하고 보육원에서 지냈던 아이들이 악인으로 자란다는 것을 이 영화에서도 또 반복해 보여줄 필요가 있나 하는 거였다. 그건 불행한 어린 시절을 지닌 사람들에 대한 편견을 강화하는 것 같아서 영 별로다.

아무튼 베놈 좋고, 베놈 좋아하는 내가 너무 웃기다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 베놈 3 나오면 봐야지. 애프터 4 나오면 보고. 아 시리즈란 무엇인가... 

열심히 일해야겠다. 나중에 베트남에서 살려면 돈 벌어야 된다. 내가 살 돈은 내가 버는 것 말고는 다른 방법이 없다.

책 또 샀다.

Be Right Back.

엊그제는 친구들과 오랜만에 만나 이야기를 나누었는데 우리의 대화 중엔 필립 말로에 대한 캐스팅이 있었다. 친구1은 이병헌이나 조승우를 얘기했고 나는 그렇지 않다며 재이슨 스태덤을 얘기하고 친구2는 숀 마이클스와 폴 오스터를 얘기했다. 나는 다시, 필립 말로에는 레이먼드 챈들러가 제일 어울리지 않냐 이야기를 나누었고, 제이크 질렌할의 얘기도 나왔으며 로버트 다우니 주니어도 언급됐다. (오, 노...) 서로가 생각하는 모습들이 조금 달라, 한 권 더 읽고 다시 캐스팅해 보기로 했다. 나야 오래전에 이미 시리즈 다 읽은 터라 집에 책을 가지고 있으니 친구1이 도서관에 가 책 한 권 빌려 읽기 시작할 즈음 같이 읽고, 그리고 캐스팅을 다시 해보는 걸로.

이것에 대해 집으로 돌아가는 길에 트윗을 작성했는데, 나의 친구가 내 트윗을 보고 자신과 자신의 남편은 '존 햄'이 필립 말로에 가장 어울린다 생각한다 말했다. 나는 존 햄을 몰라 검색해보니 필립 말로라기엔 지나치게 잘생긴 것 같고, 그래도 영화를 한 편쯤 봐야하지 않나 싶어 찾아 보려는데, 친구는 내게 <블랙 미러> 중에 <화이트 크리스마스>에 나온다고 그걸 보라고 했다. 오, 블랙 미러는 단편으로 끝나는 것이니 좋아, 넷플릭스에 있겠다 그걸 보자! 하고는 자, 시즌 몇에 있나 검색하고 다운 받던 중, 나는 그 시즌에 있던 다른 에피소드의 줄거리를 보게 됐다.

와... 이게 뭐여..

나는 이 줄거리를 보자마자 다운 받았고, 원래 보려고 했던 에피소드는 뒤로 미뤄둔 채 이걸 먼저 보게 되었다.

'마사'와 '애쉬'는 오래 함께 지내온 연인사이인데, 사고로 애쉬가 죽게 된다. 장례식장에서 마사의 슬픔을 위로하던 마사의 친구는 '그와 대화할 수 있다' 며 말을 건넨다. 마사는 그녀에게 그런 이상한 말 하지 말라고 화를 내지만, 친구는 자신도 그렇게 위로 받았다며 생전 애쉬는 SNS 중독이었기 때문에 아마 더 대화하기 쉬울 거라고 그녀에게 시스템을 소개해준다.

말도 안되는 일이라 생각했던 마사지만, 자신에게 이야기상대가 너무도 필요했던 때, 그녀는 혹시나 하는 마음으로 그 시스템에 접속한다. 그렇게 가상의 '애쉬'와 채팅을 하게 된다. 그간 애쉬가 인터넷에 썼던 모든 글들을 취합하여 애쉬가 할 법할 만한 말들로 마사와 채팅을 하게 되는 거다. 아아, 애쉬... 너니?

그렇게 애쉬를 잃고 상실감에 고통스러워하던 마사는 가상의 애쉬와 채팅을 하면서 그리움을 달래고, 그러면서 자연스레 조금 더한 욕심이 자라난다. 그립다. 그리우니 이렇게 채팅 말고 대화를 하고 싶다. 

그러자 화면 안에서의 애쉬는 통화가 가능하다 말한다. 이에 마사는 그가 요청한대로 생전 그와 함께 찍었던 동영상을 모두 시스템에 전송한다. 데이터를 모두 받은 가상의 애쉬는 잠시만 기다리라고, 내가 전화하겠다고 말하고, 초조하게 기다리던 마사에게 드디어 애쉬는 전화를 한다. 애쉬의 목소리로, 그리고 애쉬가 할 법한 말들로 애쉬는 마사와 통화를 하게 되고, 이제 마사는 하루종일 애쉬와 통화한다. 마사가 걱정되어 전화하는 언니의 전화도 받지 않으면서 그녀는 애쉬와 통화한다. 혼자 산책하는 길에도, 혼자 숲에서 간식을 먹으면서도 그녀는 애쉬랑 대화를 나눈다. 애쉬가 내게 니가 보는 풍경을 보여줘, 라고 하면 자신이 있는 곳의 풍경을 찍어 전송도 해주고 그 사진을 보고 애쉬는 반응을 해준다. 마사와 애쉬의 사랑은 끝난게 아닌 것이다.

자, 이제 다음 수순은 무얼까? 상실감과 그리움에 허덕이던 마사는 처음, 죽은 연인과 채팅할 수 있다는 것을 미친 소리라 생각했지만 그와 채팅했다. 채팅을 하다보니 통화가 하고 싶어졌다. 통화를 한참 하게 되면 그 다음에 바라는 것은 무엇인가.

나를 놓고 봐도 그리고 많은 사람들의 경우 온라인으로 상대와 사랑에 빠져본 경험이 있을 것이다. 사랑까지는 아니더라도 관심과 호감이 무럭무럭 자라났던 적이 있었을 것이다. 혹시 상대의 글이 보이진 않을까, 상대가 글을 적어주진 않았을까 기대하기도 하고, 상대로부터 이메일이 오진 않았을까 기대하기도 한다. 그러다가 연락처를 알려주고 문자메세지로 얘기하다가 급기야 통화를 하게 되고, 통화를 하게 되면 통화 한 번이 두 번이 되고 두 번이 사십번이 되다가 우리 이제 만나자, 고 하지 않게 되던가. 그것은 너무나 자연스런 수순이 아니던가. 기대감 반 설렘 반으로 우리는 만나고 싶어하지 않나. 언제까지고 이 감정, 그리워하고 설레어하는 심지어 순간순간 행복하게까지 하는 이 감정을 가지고 상대를 저 쪽에다만 둘 순 없지 않나. 만나고 싶어지잖아요. 실체로 내 앞에 두고, 그렇게 눈을 마주치고 표정을 보고 이야기 나누고 싶어지잖아요. 손도 좀 잡아 보고. 응? 그래요 안그래요. 

그러니 마사는 어떻겠는가. 게다가 심지어 기존에 알고 사랑하던 사람이다. 익숙한 사람이다. 마사와 함께한 시간이 길었고 그래서 함께 만들어낸 역사가 있었던 사람이다. 그런 마사이니, 이것이 실체가 아닌 걸 알면서도 바라지 않겠는가. 네가 내 옆에 있었으면 좋겠어. 

마사도 처음엔 이 모든 것들이 미친짓인줄로만 알았다. 헛소리라고 생각하고 무시하려고 했다. 그러나 가장 약해져 있을 때의 인간이란 무엇이든 붙잡고 살아가보려고 한다. 나였다면, 나 역시 사랑하는 연인을 잃었다면, 그런데 누군가가 '너는 그랑 대화할 수 있어' 라고 했다면, 미친소리 하지말라고 소리 지르고 도망쳤을 지도 모르지만 결국엔 시도했을 것 같다. 이미 이 세상에 없는 당신과 채팅하는 일을, 나 역시도 했을 것 같다. 통화도, 나는 했을 것 같다. 아마 그 통화는 세상 다른 누구의 통화에서도 받을 수 없었던 위로와 행복을 내게 줄 수 있었을 것이다. 그러면서도 순간순간 '이건 아닌데', '이건 진짜가 아니야' 라고 고통스러워 했겠지. '이건 정상이 아니야' 라고 생각하면서도 그러나 나는 그만둘줄을 몰랐을 것 같다. 그만둬야 해, 라고 오늘 잠들기 전 생각하면서도 또 아니 그래도 한 번만, 이라고 생각하지 않았을까. 만약 그런 일이 실제 내게 일어났다면 나는 내가 이미 죽은자를 가상으로 살려둔 시스템-채팅과 통화-과 시간을 보낸다는 것을 아마 가족들이나 친구들에게도 말하지 못햇을 것 같다. 그들은 모두 나를 위로하고 싶어하고 이해하려고 하겠지만, 그러나 내가 그러지 않기를 바랐을 것이다. 입장을 바꿔도 마찬가지. 나의 가까운 사람 중 누군가 상실감에 고통스러워하며 시스템으로 죽은 자와 대화한다고 내게 말했다면, 그런 너를 이해하지만 그렇지만 언젠간 그것도 끝내야 해, 라고 말하지 않았을까. 잘 모르겠다.

(영화 나이트 인 로댄스의 스포 터집니다)

'다이안 레인'과 '리차드 기어' 주연의 영화 《나이트 인 로댄스》에서도 여자는 사랑하는 연인을 사고로 잃는다. 떨어져 지내면서 편지만 주고받다가 드디어 만나기로 한 날, 여자는 예쁘게 차려 입고 설레어하며 그를 기다리는데, 그 날 밤이 다 가도록 그가 나타나질 않는다. 왜 나타나지 않을까. 그런 그녀에게 시간이 좀 지난 후에 그의 아들이 찾아온다. 아버지의 유품 몇 가지를 전해주며 그의 사망 소식을 알리는 것. 그녀는 무너져내린다. 

이 영화를 보았던 몇해전에는 내가 연인과 이별한 지 얼마 안됐을 때였다. 나는 고통스러웠고 상실감과 그리움에 허덕였고, 매일을 울며 보냈다. 그 해에 그와 헤어지고 한달은 매일 울었던 것 같다. 어떤 날은 지칠 정도로 울었고 어떤 날은 조용히 눈물을 흘렸다. 이 영화를 보면서는 그가 살아있음에 감사했다. 그래, 비록 나랑 헤어졌어도 그가 어딘가에 살아있다면 나는 그걸로 되었다. 차라리 살아 있지만 나와 헤어진 게 낫지, 그가 세상에 없다는 생각을 하면 미쳐버릴 지도 몰라. 그래, 어디에서도 잘만 살아있어라. 살아 있다면 언젠가는 만나겠지. 살아줘, 살아줘야 해. 그렇게 생각하며 엉엉 울었더랬다.

며칠전 송혜교가 나온다는 소식에 오호라~ 하고 잠깐 보았던 드라마 <지금 헤어지는 중입니다> 에도 연인을 사고로 잃은 여자가 나온다. 송혜교는 애인과 만나기로 한 날 그가 나타나지 않아 기다리고 기다리다 돌아서고, 그 후로도 그로부터 연락이 없어 자신이 잠수이별을 당했다고 생각한다. 그러나 몇 년이 흐른 후 비로소 그 때 그가 자신에게 오다가 교통사고로 사망했다는 걸 알게 된다. 기다림이 언제나 미덕인 것도 아니고 기다린다고 언제나 상대가 오는 것도 아니지만, 그가 세상에 없다니. 이젠 기다려도 올 수 없지 않은가. 드라마는 너무 후져서, 도대체 이게 2021년에 만든 드라마가 맞단 말인가 절망하며 얼마 안보고 이내 꺼버려야 했지만, 그 장면을 보면서 또 생각했다. 살아라, 잘 살아있어 줘. 살아서 어떻게든 재미있게 즐거웁게 당신의 삶을 살아라. 각자의 삶을 살다가 언젠가는 우리가 우연히 조우할 수도 있지 않을까. 반드시 조우가 아니여도, 어딘가에 당신이 살아 있다는 것만으로도 나는 좋다. 그 어디에도 당신이 없는 것보다 훨씬 좋아. 그러니 반드시 살아 있어줘.

나는 끊임없이 말해오고 또 얼마전에 친구들에게도 말했지만 죽음이 두렵다. 죽음에 무심하다면 좋겠지만 나는 죽음에 무심하지도 않아, 자기 전에 나의 죽음에 대해 생각하는 일이 잦다. 그리고 여지없이 그 때마다 두려워한다. 이 세상에 내가 없다는 게 싫고, 내가 존재하지 않는다는 게 너무 무섭다. 그럴 때면 내가 내 손으로 내 가슴을 살살 쓸어내린다. 괜찮아, 괜찮아. 내게 위로와 다독임은 언제나 내 몫이다. 

그런 나인지라 상대가 죽음에 대한 어떤 생각을 가졌다한들, 나는 내가 사랑하는 사람의 죽음도 생각하고 싶지 않다. 가장 행복한 시간은 당신과 내가 함께 깔깔 웃으면서 보내는 것이겠지만, 만약 우리에게 그것이 허락되지 않는다면, 오케이, 내가 알아서 잘 살아볼테니까 당신도 어딘가에서 잘 살아줘. 나는 늘 그것을 바란다. 

<돌아올게>의 상황이라면, 내가 정말 사랑하는 사람이 나보다 먼저 세상을 등지고 사라져버렸다면, 나는? 안된다고 생각하면서도 그 죽음을 받아들이지 못하고 시스템에 손을 내밀지도 모르겠다. 너와 대화하고 싶어, 나는 이미 죽은 너와 대화하는 일이 살아있는 다른 사람들과 대화하는 것보다 더 행복해. 이런 감정을 내가 그 순간에 겪게 될지도 모르겠다.

<돌아올게>에서 마사는 '그 다음'을 원한다. 그 다음을 원하는 것은 자연스럽고도 당연한 수순으로 보인다. 그런데 그 다음을 실행에 옮기는 것은? 그것은 해도 되는가. 해도 된다 안된다는 누가 판단할 것인가. 나는 과연 어느 시점에서 나에게 '더이상은 안돼'를 말할 수 있을까. 드라마를 보고 한참을 아프고 고민하다가 다시 처음으로 돌아가 재차 내게 물었다. 그렇다면 나는? 나는 시스템의 도움을 빌어 그와 채팅하고, 그와 대화하고, 그리고 그를 만나고자 할것인가?

그간 내가 해왔던 행동들로 판단해보건데 그런데 나는 '아니' 라고 최종적 답을 하게 될것같다. 끊임없이 시스템의 문을 두드려 그와 채팅하고 싶은 욕망을 눌러가면서 '아니야 이건 실체가 아니야, 이래서는 안돼' 라고 내가 내게 말할 것 같다. 어쩌면 그것이 나를 가장 괴롭게 하고 고통스럽게 만드는, 내가 내게 하는 못할 짓일런지도 모르지만, 어쩌면 나는 그렇게 냉정하게 잘라내려 하지 않을까. 

제목도 '돌아올게'가 뭐야, 돌아올게 가. 내가 너무 좋아하는 단어잖아. 내가 소설을 읽는 이유잖아. 내가 영화를 보는 이유잖아. 

돌아올게, 라니. 맙소사. 

그래 돌아와라. 그런데,

반드시, 

살아서.

내 눈 앞에,

실체의 너로.

당신은 감히 자기 피아노가 어떻게 생겼는지도 묘사하지 않아요. 피아노가 내 세계와는 아무 관계도 없으니까요. 하지만 미아는 저랑 50센티미터밖에 떨어지지 않은 곳에 앉아 작은 탁자 위로 몸을 숙이고 숟가락에 스파게티를 돌돌 말고 있어요. 미아가 고개를 옆으로 휙 돌리면 공기의 움직임이 느껴져요. 저는 미아를 보고, 듣고, 만지고, 그녀의 체취를 맡는 것, 이 모든 것을 동시에 할 수 있어요. 미아는 실체예요.
-218-219쪽

근무 위드 미

아이들 곁에 있는 어른의 영향력이라는 것은 그 아이들로 하여금 더 넓은 세상을 보게 하고 지식을 습득하게도 하지만 편견을 키워줄 수도 있다. 좋은 교육자는 아이들의 길에 어떤 빛을 비춰줄까, 그리고 나쁜 교육자는? 열 살 어린이들에게 스스로를 특별하다는 생각이 들게 하는 진 브로디 선생이지만 '지금이 내 인생의 전성기' 라며 자신의 고집과 신념으로 아이들을 자기 삶의 도구로 쓰고자 하는 욕망이 여지없이 읽힌다. 진 브로디 선생은 아이들의 인생에 관여하고 그 미래를 자신이 설계해주고자 한다. 다행스러운것은, 아이들은 어릴 때 어른들의 한마디 말에 휘둘릴 수 있지만 자라면서 스스로에게 좋은 것을 스스로 판단할 수 있다는 것. 

읽으면서 소녀들의 곁에서 소녀들을 지휘하고자 하는 진 브로디 선생님에게 나름대로 캐스팅을 해보았는데, 단번에 '에바 그린'이 떠올랐다. 그건 아마도 이미 여학생들의 기숙학교 선생님으로 나왔던 영화 <크랙>을 내가 오래전에 보았기 때문일것이다.

오래되어 이 영화에 대한 기억은 희미하지만, 지금 생각해보니 진 브로디 선생의 전성기에서 영감을 얻은 작품이 아닌가 싶어진다. 이 책에서처럼 이 영화에서도 선생님이 아이들에게 치명적인 영향을 주었던 걸로 기억되는데...

당연히, 줄리아 로버츠가 선생님으로 나왔던 영화 <모나리자 스마일>도 생각난다.

모나리자 스마일도 여학교가 배경인데 시대적 배경이 현재가 아닌지라 현모양처가 되는게 꿈인 그런 학생도 나온다. 똑똑해서 대학원에 진학해 더 쭉쭉 뻗어나가기를 바랐던 '쥴리아 스타일즈'가 그냥 그 작은 마을에서 남자친구랑 결혼해 살겠다고 하자, 우리의 선생님 줄리아 로버츠는 그녀의 집을 찾아가 너 공부를 더 해보면 어때, 라고 권유했더랬다. 그러자 줄리아 스타일즈는, 너는 그것이 더 나은 삶이라고 생각하겠지만 내 생각은 달라.. 라면서 자기 뜻을 고집했다. 그런 한편, 여자가 더 공부를 해서 뭐해, 남자랑 결혼해서 행복하게 사는 게 최고야! 라고 진작에 결혼했던 커스틴 던스트는 정작 결혼했지만 불행했고, 자신이 정말 하고 싶었던 것은 대학원에 가는 거라는 걸 깨닫고 진학을 선택한다. 

이 영화를 오랜만에 다시 봐야겠다. 아마 다시 보게 된다면 그 때와는 다른 것들이 보이고 또 그 때와는 다른 생각들을 하겠지.

얼마전에 친애하는 알라디너인 공쟝쟝 님이 유튜브로 이틀간의 독서 챌린지를 촬영해 올리셨다. 많관부...

나는 워낙에 스맛폰을 쓰는 것도 스마트하지 않고 유튜브가 흥하다는 건 알지만 보지 않는 사람인데, 공쟝쟝님 덕분에 유튜브에 들어가 이 영상을 보게되었고, 공쟝쟝 님이 김겨울이 했던 챌린지를 따라한것이라고 한 말이 생각나 생애 처음 김겨울의 유튜브도 들어가 보게 되었다. 그 분이 북튜버로 유명하다는 건 이미 알고 있었지만 나란 인간이 유튜브를 보는 사람이 아니어서...

아무튼 그 분 걸 괜히 봤다. 열두시간 챌린지 보다가 중간에 끊고 그 분이 소개한 책을 사버렸고(나여...), 그분이 책장 정리하는 영상 보고서는 책장 정리하고 싶어서 기절할 뻔 했다.

책도 많이 읽고 영상 분위기도 좋고 발음이나 목소리도 너무 좋아서 나는 이 사람이 도대체 어떤 사람인가, 뭐하는 사람인가 검색창에 넣어 검색을 해보았다. 뭔가 되게 많이 하는 사람이었다. 노래도 만들었고 디제이도 했고 책도 썼고 유튜브를 하기도 하고... 그러다가 이 분이 영어공부하는 걸 알려주는 영상도 보게 되었는데, 영상속 김겨울은 초등학교 시절 영어 지문을 외우고, 사전을 외우고, 동화책을 외웠다고 한다. 2년반간 쉼없이 영어 공부에 매진했고 잠들기 전까지 영어 듣기를 했으며 문법 공부도 했다. 김겨울은 초등학교 때 이미 중학교 영어를 마스터 했다고 했다.

나의 경우 중학교 입학 당시 알파벳도 모르고 들어갔다. 나 때만 해도(아아, 꼰대 발언..) 학교에 글을 배우러 가는 곳이었다고, 나는 생각한다. 나는 대문자 소문자의 개념도 몰랐고, 알파벳은 A,B,C 밖에 몰랐다. 알파벳을 외우고 소문자까지 습득하는 것 모두, 내게는 중학교 1학년, 학교에서 가능했다. 김겨울은 나와 완전 차원이 다른 세계에서 차원이 다른 공부를 한셈이다. 김겨울은 유학이나 어학연수의 경험은 없이 초등학교 때의 그 공부가 자신의 영어 실력의 바탕이 되었다고 했는데, 와 얘기만 들었을 뿐이지만 '나는 못한다!' 가 되어버렸다. 그렇게 공부했으니 영어 천재 되는건 너무나 당연하다. 그렇게 생각하는 한편, 아니 그런데 어떻게 초등학생에게 그런 일이 가능하지? 하는 의문이 생겼다. 어떻게 초등학생이 영어 지문을 외우고, 사전을 외우고, 동화책을 외우고, 자기 전까지 영어 듣기를 하고, 문법을 공부하지? 나로서는 아무리 아무리 생각해도 불가능의 영역으로 보이고, 또한 내가 그렇게 한다고 하면 '이렇게 하면 네 나이 스물때 영어 마스터한다'라는 걸 들었다 해도 할 수 없을 것 같은거다. 

그러다가 김겨울의 인터뷰를 읽게 됐다.

https://news.naver.com/main/read.naver?mode=LSD&mid=sec&sid1=001&oid=032&aid=0002921393

김겨울은 '대치동 키드'였다. 인터뷰에서 김겨울은 '세상을 다 줘도 그 때로 돌아가고 싶지 않다'라고 말하고 있다. 본인처럼 하지 말라고 말하고 싶은데, 그런데 '잘된 케이스'라고 사람들이 생각을 해서 말하기가 조심스럽다고 했다. 아, 대치동 키드란 무엇인가.

영화 <위플래시> 생각도 났다. 나는 위플래시가 싫었는데, 결과만으로 봤을 때 대치동 키드도 위플래시도 '그렇게 해야 네가 잘된다, 네 능력이 향상된다'라고 한다면, 다 괜찮은걸까. 

아무튼 뒤늦게 김겨울 영상을 보고 있다. 

공쟝쟝 님이 김겨울 언급해서 김겨울 봤다가 아아, 나도 저거 독서챌린지 영상 찍어볼까.. 편집 같은 거 1도 모르는데.. 했다가, 요즘 다들 투잡이 대세인데 나도 북튜버? 라고 생각도 해봤다가, 김겨울 영상보고 다 포기했다. 이미 저기에 저 사람이 저렇게 똭 지존인데. 나따위, 나같은 쪼렙이 뭘... 하는 마음이 되어서, 만약, 혹여라도, 혹시라도, 내가 영상을 찍게 된다면 나는 그냥 사두고 안읽는 책 읽는 챌린지나 하는 걸로.. 북튜버는 김겨울 님 것입니다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 나는 소박하게, 소박하게... 소박. 샤라라라랑~ ♡

책장 정리 영상 보면서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 진짜 겁나 힘들겠다 생각했다. 내 경우에도 몇해전 괜히 책장 정리한다고 하다가 중간에 너무 힘들고 화가 나서(내가 자초한 일..) 뛰쳐나가 와인을 사와 벌컥벌컥 마셨더랬다. 하하하하하하하하하. 그래서 지금은 엄두가 안나는데 김겨울 하는 거 보고 나니까 어디, 그럼 한 번 나도? 했다가 내 책들의 상태 보고 자제하기로..

이것이 오늘 아침... 책장을 더 들이지 않는한 정리는 없다.. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이 상태 어쩌지요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ뒤메질러 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 다 덤벼라 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

오른쪽 하단에 그레이엄 그린의 신간이 보이는데, 그렇다 책이 또 왔다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이게 지난주에 온 책들인데, 그레이엄 그린의 신간은 다정한 알라디너 분이 선물해주셨다. 다락방의 존재는 기쁨이다! 라면서 선물해주심 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아이참, 나는 왜 존재가 기쁨이어가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 막 선물받고 그런담? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아무튼 나는 존재가 기쁨인 걸로 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

오늘 집에 가면 책 또 와있어요.. 나 어떡하지.............

얼마전에는 공부하는 다른 친구로부터 '스터디 위드 미' 라는 영상들이 있다는 것도 알게 됐다. 한 번 보니 걍 계속 공부하는 영상인데, 많은 사람들이 그 영상을 틀어두고 자기 공부를 하는가보았다. 스터디 위드 미도 고정 시청자들이 있고 김겨울의 독서 위드 미도 구독자가 어마어마한데, 만약 내가 영상을 한다고 하면 어떤 컨텐츠를 해야 할까. 이미 많은 영상들이 있으니 나의 영상은 차별화 되어야 하지 않을까. 스터디도, 독서도 내가 할 수 없다면, 그렇다면 나에게 남은 컨텐츠는 무엇인가? 그것은 바로바로!! 두구두구둥~ 회사 일이다! 그래, 나는 회사에 출근하면 옆에 핸드폰 틀어두고 내가 일하는 영상을 스트리밍 하면 어떨까. 내가 찍은 영상은 <근무 위드 미>가 되겠다. 으하하하하하하하하핳. 유튜브 구독자 많고 흥하면 막 차도 사고 집도 사고 그러는 모양인데, 나도 근무 위드 미 찍어서 40평대 아파트 사볼까....

하하하하하하하하하하하하하하하

어제 점심에 혼자 순댓국 먹으러 갔다가 한 명 자리 없다고 쫓겨나서 좀 상처 받았다. 네 명 자리는 있었지만 거기에 나를 앉힐 수 없다고... 울면서 양재동 거리를 뛰고 싶었지만 그러진 않았다. 다 큰 어른은 울지 않긔!

일요일 아침 교회에 다녀온 뒤, 브로디 선생은 크래먼드로 가서 점심을 먹고 로더 선생과 오후 시간을 보냈다. 일요일 저녁 역시 그와 함께 보냈고, 꽤 자주 밤늦게까지 머물곤 했으며, 순교자의 고난까지는 아니더라도 뚜렷한 의무감을 가지고 그 방문을 계속했다. 진정한 사랑인 미술 선생을 포기하기 위한 선택이었던 것이다. - P113

오바마도 뒤메질러

다른 사람들과 공동으로 써야 하는 공간이 지저분하고 정리되지 않은 것에 스트레스를 받는 편이다. 나는 길에다 쓰레기를 버리는 사람을 이해할 수 없고 공중 화장실을 더럽히는 사람도 이해하지 못한다. 얼마전에는 탕비실에 물건들이 아무렇게나 쌓인걸 보고는 씩씩대며 정리해두었다. 여러사람이 함께할 때는 최대한 깔끔하게 치우려고 하는 편이다. 그러나, 내 개인으로 놓고 보자면 세상에... 책상과 책장이 아주 난리가 났다. 아빠는 내 방에 들어올 때마다 한숨을 쉬고 초등학생 조카는 올 때마다 내 책상을 정리하다가 어느 날은 "이모! 정리를 하려고 해도 도대체 정리를 할 수가 없어", 라고 하기도 한다. 이런 나는 뒤메질러이다..

뒤메질러는 이 페이퍼 참조 ☞ [알라딘서재]이런저런 실존주의와 검증된 외국어 공부법 (aladin.co.kr)

나라고 정리 안된 책상이나 책장이 좋은 건 아니다. 사실 뭐 그렇게 크게 신경 쓰이진 않지만 어떤 날은 이대로는 안되겠어, 정리하겠다! 하고 코에서 불을 내뿜으며 정리에 돌입한다. 그러나 그렇게 정리한 상태는 정말이지 사흘도 안간다. 사실, 세 시간은 가나 싶다. 공동으로 쓰는 공간은 결벽증을 보이면서 도대체 왜때문에 내 개인 책상과 책장은 쓰레기통과 맞먹는가, 나여... 책상이 좁아서인가 책상을 넓고 크게 바꿔봐도 변한 건 없었다. 책장을 하나 더 들여도 마찬가지. 아아, 나에게 이것은 풀지 못할 미스테리인데, 이것은 그냥 나의 기질인 것인가... 하다가, 아아, 나는 오바마를 만나게 됩니다.

Next to the kitchen, there was a small study where I worked in the evenings. Michelle called it "the Hole" because of the way it was always filled with stacks of books, magazines, newspapers, legal briefs I was writing, and exams I was grading. Every month or so, prompted by my inability to find something I needed, I‘d clean the Hole in an hour-long frenzy, and I would feel very proud of myself for the three days or so it would take for the books and papers and other clutter to spring back like weeds. The Hole was also the only room in the apartment where I smoked, although once the girls were born, I took my foul habit outside to the slightly rickety back porch, where I‘d sometimes interrupt families of raccoons foraging through our trash cans. -p.171

번역해보자. 물론, 내가 하는 건 아니고 번역본이.

나는 저녁마다 부엌 옆에 있는 작은 서재에서 일을 했다. 미셸은 그곳을 ‘굴‘이라고 불렀는데 책, 잡지, 신문 더미, 작성하던 준비 서면, 채점하던 시험 답안지로 언제나 꽉 차 있었기 때문이다. 한 달에 한 번쯤 필요한 물건을 찾지 못해 한 시간 동안 광적으로 굴을 치우고 나면 나 자신이 무척 뿌듯했지만, 사흘만 지나면 책과 문서와 잡동사니가 잡초처럼 다시 들어찼다. 굴은 집에서 내가 흡연할 수 있는 유일한 방이었는데, 아이들이 태어난 뒤에는 좀 허름한 뒤 베란다로 자리를 옮겼다. 그래서 이따금우리가 버린 깡통을 뒤지던 아메리카너구리가족을 방해할 때도 있었다. -책속에서

아아.. 오바마..오바마도 뒤메질러다. 책, 잡지, 신문 더미, 작성하던 준비 서면, 채점하던 시험 답안지로 꽉 차있고 광적으로 치우고 나서 뿌듯해하지만 이내 잡동사니가 잡초처럼.. 아아 반갑습니다, 오바마. 당신도 나처럼 뒤메질러 로군요. 뒤메질러 하이파이브!!!!!

그렇다면 나도.. 대통령으로? 후훗.

자 그럼 어지러운 책상에서 다시 일하러 간다, 나는. 슝-