내가 필요로 했던 가장 맞춤한 책

생각하는 ABC - 이보나 흐미엘레프스카의 그림사전 ㅣ 그림책은 내 친구 15
이지원 기획, 이보나 흐미엘레프스카 그림 / 논장 / 2006년 11월

지난 일요일 엄마와 뒷동산을 산책하는데 엄마가 내게 sunny day 의 뜻이 뭐냐고 물으셨다. 나는 햇볕이 좋은 날을 써니데이라고 한다고 대답해드렸다. 엄마는 한숨을 내쉬며 다섯 살짜리 꼬마도 아는 단어를 엄마는 몰랐다며 꽤 울적해 하셨다. 그리고 곧 기본적인 영어 단어 몇개를 외우고 싶다고 하셨다. 

사연은 이랬다. 며칠전 엄마는 이웃집 아주머니 댁에 놀러갔다. 그리고 거기서 그 아주머니의 다섯 살짜리 손자를 만나게 됐다. 이 손자는 우리 엄마께 인사를 드리고는 오늘은 써니 데이라고 했다는거다. 그런데 우리 엄마는 그게 무슨 말인지를 몰라 당황했고 이내 꼬마는 우리 엄마한테 아줌마는 써니 데이가 무슨 뜻인지도 모르냐고 했다는 거다. 그동안 영어를 몰랐던 것에 큰 불편함을 느끼지 못하셨던 엄마지만 그 아이와의 대화 후 영어를 못하는 것이 현실의 문제로 다가온 것이다. 그러니까 엄마에겐 지금 22개월 된 손녀가 있다. 이 아이도 곧 어린이집과 유아원 유치원을 가게 될 것이고, 거기서 기본적인 영어 단어 몇 개를 배워올 것이다. 그때 손녀랑 놀다가 손녀가 내뱉는 단어 정도는 할머니도 뜻을 알고 있어야 되지 않겠느냐, 손녀가 말하는 애플 같은 단어를 무슨 뜻인지 모른다면 엄마는 몹시도 챙피할것 같다, 는 것이었다.

간단한 영어조차 모르는 엄마지만 그동안 잘 지내오셨다. 그러나 잘 지내오셨다고 해서 영어를 모르는 삶 자체가 완벽하고 행복했다는 것은 아니다. 다만 생계에 급급하다 보니 자식들을 교사로, 무역회사 직원으로 키워낼 수는 있었지만 정작 본인의 배움에는 눈을 돌리지 못하셨던거다. 젠장. 나는 뒷동산에서 그 얘기를 듣고 초록은 그린이라고 태양은 썬이라고 하늘은 스카이라고 말씀드렸다. 엄마는 계속 따라하셨다. 옐로우, 브라운, 바이올렛, 마운틴. 엄마는 단어를 외우고 싶어 하셨고, 나는 산에서 돌아오자마자 몸을 씻기도 전에 컴퓨터를 켜고 단어 몇 개를 적어드렸다. 일단 색깔을 외우고 싶다고 하셔서 색깔을 몇 개 적어드리고 이내 동물 그림과 단어를 출력해드리고 싶었다. 그런데 여기서부터 막막해지는거다. 동물 그림은 인터넷으로 찾을 수 있는데, 그걸 오려내서 그 옆에 영어 단어를 쓰고 어떻게 읽는지를 써서 출력해내는 일이 결코 만만하질 않은거다. 그때 나는 영어그림책 같은게 분명 존재할테니 그걸 사드리자 싶었다. 책이 닳도록 보시면 되지 않을까. 마침 이럴 때 적절한 추천을 해줄 수 있는 마노아님이 생각났고 나는 마노아님께 이 책을 추천받았다.

마노아님의 추천은 틀림이 없었다. 이 책은 내가 필요로 하는 모든게 담겨있었다. 나는 눈물 날 정도로 이 책에 감동을 먹었다. 게다가 이 책은 풍성하다. 알파벳 별로 열 개씩의 단어가 나오는거다! 그림과 영어 단어 그리고 뜻이 나와 있어서 비명을 지를만큼 행복했지만, 엄마는 이 단어를 읽으실 수 없을 것이다. 그래서 나는 엄마가 외우기 좋게끔 소리나는대로 써서 포스트잇을 붙이기로 했다.

geometry (기하학)같은 단어는 사실 이 책에 좀 어울리지 않는듯 한데-나부터도 이 단어를 몰랐다 ㅎㅎ- 그래도 이 책이 아니면 또 이 단어를 접하기가 힘들지 않을까 싶어서 좀 갸우뚱 하지만 고마운 마음으로 지오메트리, 하고 적어 넣었다. 

단순히 그림에 영어 단어만 있어도 내게는 퍽 흡족한 책이었을텐데, 아, 세상은 정말로 아름답기도 하지, 그림들이 무척 예쁘고 신선하고 개성있다. 어떤 단어들에 대해서는 센스가 넘친다.

우산을 쓰는 그림이 아니라 뒤집어서 비를 받고 있는 그림이라니! 쭉 늘어난 코가 꽃의 향기를 맡고 있다니! 사다리만 턱, 그려놓은게 아니라 사다리에서 쓰러진 사람을 그려놓다니. 그렇다면 이 그림을 보면서 사다리에서 쓰러졌네 아프겠다, 라는 기억이 앞으로 사다리라는 단어를 외울 때 떠오르지 않을까.

내가 엄마에게 가장 알려드리고 싶었던 단어는 elephant 코끼리 였다. 현재 22개월된 조카가 가장 좋아하는 동물. 코끼리가 그려진 티셔츠를 입고 팔짝팔짝 뛰는 조카가 분명 얼마 되지 않아 엘리펀트를 말할 수 있게 될텐데 그때 엄마가 엘리펀트를 들으며 웃을 수 있기를 바랐기 때문에. 그런데 이 책안에 있다. elephant 가. flower 가 있고 lion 이 있다. rain 이, umbrella 가, tree 가, mountain이, walk 와 red 가, sleep 과 pig 가 이 책 안에 다 있다. 

책의 마지막에는 심지어 단어 index 까지 있다.

고마운 일이다. 맞춤한 책이다. 손녀에게 쪽팔리지 않는 할머니가 되기 위해서가 아니라, 엄마 자신이 더 많은 것들을 알기 위해서, 그레이프를 달라고 말하면 포도를 건네주는것이 자연스러워질 수 있기 위해서, 엄마에게 이 책이 도움이 되기를 바란다. 엄마에게 이 책이 유용하기를, 이 책을 넘기며 하나하나 외우고 알아가는일이 기쁘기를, 스트레스가 아니기를. 바라고 또 바란다.

단어들을 외우다가 엄마가 이 단어를 왜 이렇게 읽느냐고 물어보는 날이 올까, 그러면 나는 엄마를 마주 앉혀두고 이 알파벳은 이런 발음기호를 가지고 있고, 이 발음기호는 이렇게 소리난다고, 그렇게 설명해줄 수 있는 날이 올까. 그래서 엄마가 영어에 재미를 붙여서 더 많은 것들을 알고 싶어지는 날이 올까. 그렇게 될 수 있을까.

미안해요, 몰라봐서.

어쩌지...라지만 사실은 이미 결정한거 아니야?

황금 물고기
황시내 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 2월

내가 즐겨 듣는 음악은 가사가 있는 노래이다. 멜로디도 좋아야 하고 보이스도 좋아야 하지만 가사도 좋아야 한다. 그래야 내게 와서 닿는다. 그래서 가사가 있는 노래를 들으면서 그 노래에 내 사연을 싣기도 하고 추억을 끄집어내기도 하고 위로도 받고 안정도 얻는다. 내게 음악은 그런것이다.

그래서 이 책에서 황시내가 슈만과 슈베르트를 바그너를 얘기할 때 드보르자크와 드비쉬를 얘기할 때 놀랐다. 어떻게 가사도 없는 음악만으로 이토록 긴 얘기들을 할 수 있지? 어떻게 가사도 없는 그 음악들 만으로 가장 좋은 소리를 구분하고 인상적이라는 느낌을 받지? 이것은 '나와 취향이 달라'와는 좀 더 다른 느낌이다.

어떤 곡이든 유명한 연주들을 빠짐없이 들어보고 나서 누구의 연주가 최고라는 결론을 내리는 많은 성실한 음악애호가들에 비해 나에게는 웬만해서는 처음 들은 연주를 모범으로 생각하고 좋아하는, 어찌 보면 좀 게으른 버릇이 있다. 중2 땐가 학교 앞 레코드점에서 난생 처음 돈을 주고 구입한 타마스 봐사리의 쇼팽 연주가 그 한 예로, '쇼팽 하면 타마스 봐사리'라는 생각이 머리에 박혀 마우리치오 폴리니(실은 훨씬 더 유명한 연주가)의 해석이 봐사리와 비슷하다고 그를 멋진 쇼핑 해석자라 평가하는 정도이니 굉장히 주관적인 기준이라 할 수 있겠다. (p.137)

중2때 쇼팽을 연주한 누군가를 모범이라고 생각할 수 있다니, 꽤 놀라웠다. 나는 중2때 신해철과 공일오비를 들었고 서태지와 아이들을 우상으로 생각했는데. 이건 나는 대중가요편 너는 클래식편 하고 나누는 것과는 다르다. 그때의 내게는, 물론 지금도 그렇지만 클래식은 멀고도 멀었다. 설사 어딘가에서 들려온다 한들 그 음악이 한번도 내 가슴을 파고든 적이 없었던거다.

내가 처음 접한 인상주의 음악은 드뷔시의 초기 피아노곡 ,두 개의 아라베스크>(1988)였다. 초등학교 6학년 때였는데, 그 곡이 하도 인상적으로 아름다워 나는 이후 꼬랜 기간을 인상주의 음악만 들으며 보냈다. (p.145)

초등학교 6학년때 수학여행 다녀오던 버스안에서, 나는 아이들과 함께 큰 소리로 이문세의 [붉은 노을]을 불렀던 것을 기억한다. 그 때 그 노래를 부르자고 제안했던 같은반 남자아이를 나는 좋아했더랬다. 기타를 가져와서 폼을 잡고 노래를 부르던, 그러나 사실은 기타를 칠 줄 몰라서 기타의 연주와 노래는 전혀 달랐던...

이 책 한권에 실린 그녀의 에세이는 총 3부로 구성되어져 있는데, 그 중 2부가 음악가와 음악에 관련된 에세이다. 나는 이 책을 처음 시작할 때 시큰둥했다. 그런데 음악에 대해 그녀가 얘기하기 시작하는 2부부터 나는 이 책이 좋아지기 시작했다. 출근하는 버스 안에서 내리기 싫을 정도로 여유가 찾아왔다. 커피 한 잔을 앞에 두고 조용하게 이 책을 읽는다면 얼마나 행복할까, 오늘 출근길에서 내가 바란건 정말이지 그게 전부였다. 게다가 마침 그녀가 커피 얘기를 하고 있잖은가!

그런데 언제부터인가 나는 내가 커피 맛을 즐기기보다는 커피를 마시며 음악을 듣는 것을 실은 더 좋아하는 게 아닐까 하는 의문을 품게 되었다. 내가 자주 가던 찻집 '슈베르티아데'와 '슈만과 클라라'등은 모두 좋은 음악을 틀어주기로 장안에서 유명한 곳들이고, 집에서 커피를 마실 때도 우선 CD 플레이어의 버튼을 누르고 나서야 물을 끓이기 시작하지 않는가 말이다. (p.170)

2부에 실린 그녀의 에세이들이 만족스러워서 나는 그런 생각이 들었다. 사람은 자신이 좋아하는 것에 대해 이야기할때 가장 잘 말할 수 있는거라고. 2부에 실린 모든 에세이들이 하나같이 다 흥미롭고 신선하다. 게다가 그 에세이들의 모든 끝문장들이 무척이나 아름답게 느껴진다. 그 문장 자체가 아름다운게 아니라, 그 끝문장이 나오기 전까지의 그녀의 글들이 그녀의 감정을 그대로 전달하기 때문이다. 초등학교때부터, 그리고 중학교때도, 결국 전공에 이르기까지 그녀에게 음악은 뗄레야 뗄 수 없는 것이었고 그래서 그녀는 그것에 대해 이야기할 때 가장 자연스럽고 다른 사람의 마음까지 움직일 수 있었던 게 아닐까. 아, 물론 그녀는 클래식만 듣는 사람은 아니다. 그 음악들을 그녀가 가장 좋아하는것 뿐이지 그녀라고 가사의 울림이 좋은 노래들을 어떻게 무시할 수 있겠는가.

베토벤이나 브람스의 교향곡을 세상 무엇보다 좋아하지만, 나는 시카고 거리를 달리며 그것들을 듣지는 않는다. 19세기 교향곡은 너도밤나무가 무성한 독일의 숲길을 달릴 때 비로소 최상의 퀄리티로 들려온다. 도시의 빌딩숲을 달릴 때는 뭐니 뭐니 해도 재즈가 최고다. (p.284)

그녀는 나와 전혀 다른 음악을 듣지만, 그 다름 음악들에 대해 누군가가 열정과 애정을 가지고 쓴 글을 읽는다면 그녀도 '아, 이 음악에 대해서는 나는 이렇게까지 좋지는 않았는데' 라고 생각할지는 몰라도 그 열정과 애정만큼은 이해하게 될 것이고, 그래서 그 글을 읽으면서 자신이 좋아하는 음악에 대해서도 다시 떠올리게 될 것이다. 내게 이 책이 그랬다. 그녀가 좋아하는 음악에 대한 애정이 곳곳에 묻어나서 나 역시 내가 좋아하는 노래들을 떠올려 보았다. 또한, 내가, 어쩌면, 앞으로 듣게 될지도 모를 베토벤이나 브람스때문에 이 책을 책장에 꽂아두기로 결심했다.

2부와 3부가 전체적으로 만족스러웠지만, 뭐니 뭐니 해도 내가 이 책을 통틀어 가장 사랑하는 글은 3부에 실린 [텅 빈 방]이다. 자신의 방에 쓸데없는 물건이 너무 많다고 생각해서 그것들을 버리고 홀가분해하다가 이 핑계 저 핑계 대며 텔레비젼을, 식탁을, 시디를 구입하고는 결국 또다시 그 방을 물건들로 가득 채우는 자신을 깨닫게 되는 그녀가 드러나는 글. 그리고 그건 그것대로 또 필요한 물건을 소유하는 것이 행복이라고 합리화 시켜버리는, 나와 전혀 다를바가 없는 그녀의 일상. 이 에피소드는 가장 사랑스럽다.

LP 판의 추억이라든가 공갈빵의 추억 같은것은 사실 좀 식상하지만, 한 장 한 장 넘기다보면 어느 순간 여유가 찾아온다. 내가 탄 버스가 정류장에 멈춰서도 나는 내리고 싶지 않을만큼, 딱 그 만큼.

어쩌지...라지만 사실은 이미 결정한거 아니야?

오늘 아침 출근길에는 이 책을 들고 왔다.

어제 읽은 책이 엄청 어려운 책이었으니 한국어로 쓰여진 쉬운 글을 읽자 싶어서. 몇 장 안읽긴 했지만 이 책은 아직 내게 뭐 큰 울림을 주지는 않는다. 작은 울림도 아직.. 소설을 읽을걸 그랬나. 

[알라딘 책소개]

소설가 황순원의 손녀이자 황동규 시인의 딸, 황시내 씨의 첫 산문집. 20대 중반, 독일에서 학교를 다니던 시기에 쓴 편지 및 여행기와 미주 중앙일보와 네띠앙 칼럼란을 비롯한 온.오프라인 매체에 발표해온 글들, 그리고 몇 편의 음악 감상문들을 추려, 직접 그린 그림과 함께 담았다.

1부에는 작가의 독일 유학시절에 관해 쓴 글들이 담겼다. 2부는 클래식 음악을 비롯한 여러 음악에 대한 감상이다. 3부는 미국 시카고 생활을 중심으로 삶 속에서 건져 올린 이야기들이다. 할아버지 황순원 선생과 아버지인 황동규 시인의 인간적 모습을 볼 수 있는 산문도 함께 실려 있다.

유난히 '추억'을 소재로 한 글들이 많다. 옛날 가요의 추억, 어릴 때 가지고 돌던 인형의 추억, LP 판의 추억, 공갈빵의 추억, 음악 감상실의 추억. 지은이는 작고 소박한 물건들에서 찾은 지난 시절의 이야기들을, 나지막한 목소리로 들려준다.

[알라딘 작가소개]

서울대 작곡과를 졸업하고 독일 하이델베르크-만하임 국립음대, 마르부르크 대학, 미국 테네시 대학에서 작곡과 음악학, 미술사를 공부했다. 2007년 현재 시카고에 거주하며, 미주 중앙일보를 비롯한 몇몇 매체의 고정 칼럼니스트로 활동 중이다.

서울대 작곡과에 독일 유학이라니, 정말 얼마나 공부를 잘하는 사람이었나 싶어 놀랐는데, 책을 읽다 보면 이 저자는 독일에서 동시에 두 학교에 다니기도 한거다. 진짜 대박.

독일에 있을 때 나는 한꺼번에 두 학교를 다닌 적이 있었다. 만하임 음대와 다름슈타트 음악원에 원서를 집어넣은 것이 둘 다 합격되어 고민하다 두 도시가 별로 멀리 떨어져 있지 않은 것에 착안, 일단 두 학교를 동시에 다녀보기로 결정을 내린 것이었다. 두 학교 지도교수님들의 학습방법은 180도 달랐다. 만하임 음대의 교수님이 전통을 중요시하고 음 하나하나가 왜 그 자리에 있어야 하는지를 설명할 수 있는 곡을 써야 한다는 주의셨다면, 다름슈타트 선생님은 보다 자유롭고 즉흥적이며 현대 정신을 중요시하는 편이셨다. 만하임에서 바흐와 베토벤을 분석하고 푸가를 연습한 다음날 다름슈타트에서 현대 음악 즉흥 연주를 하는 것은 유익한 경험이기도 했지만 한편으로 자아 분열 증세를 일으킬 만한 상황이었다. (pp.65-67)

우와- 공부 잘하는 사람들은 뭐가 달라도 다르구나. 어딘가에 '합격'한다는 자체가 쉽지 않은 일일텐데 두 군데 다 합격을 하고, 그리고 두 군데 다 다녀보기로 하다니. 맙소사. 나로서는 상상할 수도 없는일이다. 나는 한 군데 다니는것도 어찌나 어렵던지. 물론, 나는 내가 대학교에 충실하지 못했던 이유를 백프로 여대라는 핑계로 일갈하고 있지만, 어쨌든 남녀공학이라고 해도 나는 두 군데를 다닐 자신은 전혀 없는거다. 대체 어떻게 그럴수가 있지? 물론 저자도 결국 한 쪽을 포기하긴 했지만, 대단하다!

나는 대학 얘기만 나오면 또 욱, 해가지고 이런 저런 공상을 해보곤 한다. 나는 가끔 멍청하지만 과에서 꼴찌를 할 정도로 멍청한건 아니다(라고 나는 혼자 생각한다). 그런데 대학에서 꼴찌를 했다. 그건 다 여대라서 그렇다(라고 역시 내가 혼자 생각한다). 사방팔방 천지에 다 여자들.. 내가 가진 로망중 하나가 남녀공학인 학교에서 공부를 잘하는 여자아이로 소문나는 거다. 나는 예쁘고 똑똑한 여자로 전교에 소문이 나서 시험기간 때는 내 노트를 빌리려는 남자애들이 줄을 서고 나는 그 아이들에게 거침없이 노트를 빌려주고. 그러나 그 아이들이 아무리 아무리 코피 흘려가며 밤새 공부해도 장학금은 늘 내 차지고. 학교의 킹카가 스포츠카를 끌고 와서 내게 계속 작업을 걸어도 나는 너따위 흥! 하며 콧방귀 끼고.  그렇게 나는 너무나 공부를 잘해서 그 실력을 그냥 버릴 수 없어서 학업에 매진하고자 미국으로 유학을 가고, 공부가 엄청나게 재미있는 나머지 샌드위치를 포장해서 센트럴파크 벤치에 앉아 샌드위치를 먹으며 책을 보고 있다가, 마침 조깅을 나온 전직 특수부대 출신 재이슨 스태덤의 눈에 띄고, 우리는 ............

그러나 현실의 나는 학사경고 받는 여대생이었다. -_-

그러다가 이 부분을 읽었다.

Freundin 이라는 단어에는 특수한 울림이 있다. Froyn-din 이라고 가만히 말음해보면 먼 곳으로부터 그리운 노랫소리가 찾아와 귓가를 스치는 듯 아련한 향수가 느껴진다. 특히 f와 r이 부드럽게 섞이며 시작되는 첫 음절이 마음에 드는데, 이 독일어의 r 발음, 불어보다 덜 두텁고 영어의 r보다 한결 우아한 발음을 나는 무척 좋아하여, 처음 독일어를 배우기 시작했을 때 거울을 보며 몇 번이고 되풀이하여 연습했었다. (p.70)

아, 좋아하는 단어에 대해 그리고 그 발음에 대해 이야기 하는 이 부분이 무척 좋았다. 그것이 영어였다면 내가 더 쉽게 이해했겠지만 독일어여도 괜찮다. 나는 저 단어를 발음하는 걸 들어보고 싶었다. 독일어의 저 단어를 어떻게 발음하는걸까. 어떻길래 좋아하는걸까. 나는 독일어를 전혀 모르는데 정말이지 독일어가 궁금해지는거다. 그래서 저 부분을 읽다가 마침 강남역에서 내렸고, 강남역 계단을 올라오면서 내가 사 둔 『새벽 세시, 바람이 부나요?』의 독일어판이 자연스레 생각났는데, 그러다가 마침, 오, 그 책은 오디오북이 있다는 데 생각이 미쳤다. 책 읽어주는 걸 들으면 나는 전혀 집중할 수 없지만, 이 오디오는 다르지 않을까? 무슨말인지 알아들을 수 없지만 내가 전혀 알지 못하는 낯선 외국어이니 그냥 틀어두면 마치 음악처럼 들을 수 있지 않을까? 일전에 이게 엄청 비쌌던 것 같은데, 지금은 얼마지? 나는 출근하고 컴퓨터를 켜고 알라딘에 들어와 검색했다.

Gut Gegen Nordwind (Audio CD only)

 

다니엘 글라타우어 (지은이) | Andrea Sawatzki | Christian Berkel | Goldmann Verlag | 2008-07-07 | 번역서 새벽 세시, 바람이 부나요?


아...살까........살까...........이 오디오 시디도 리핑이 될까? 내 스맛폰에 넣어둘 수 있을까? 아 어쩌지. 34,750원. 아...어쩌지...나는 아침 내내 이것을 어째야 하나를 고민하고 있다.

딸기는 끝났어요

소설책을 읽다가 각주나 주석이 나왔을 때가 무척 싫다. 내가 거기에 대해 보충 설명이나 해설을 읽어야 해서 싫은게 아니다. 내가 읽고 있던 문장과 내용의 리듬이 깨지기 때문에 싫은 것이다. 그래서 나는 각주나 주석을 충실히 읽는 독자는 아니다. 읽을 때도 있지만 안읽을 때도 무척 많다.

이 책을 읽을때는 심지어 각주 때문에 호흡이 곤란해질 정도였다.

보면 알겠지만, 한 페이지의 절반이 각주다.

뿐만 아니다.

양쪽면에 다 각주가 달려있다. 이런 젠장. 대체 나더러 책을 읽으라는 거야, 각주를 읽으라는거야!

나는 물론, 각주에 대해 아주 좋은 인상을 어떤 책에 대해서는 가지고 있다. 이를테면 '산드라 브라운'의 『연인들의 텍사스』에서의 주석은 얼마나 유용했던가!

"어쩌면 이게 도움이 될지도 모르지."

그녀도 그의 시선을 따라 올려다보았다. 겨우살이(겨우살이과의 상록기생 관목으로 크리스마스 장식에 씀)의 잔가지들이 문틀에 매달려 있었다(크리스마스 장식의 겨우살이 아래에 있는 소녀에게는 키스해도 좋다는 풍습이 있음). -p.102

1997년도에 출간된 이 책을 읽고나서부터는(내가 97년에 읽은건 아니지만), 저 괄호안의 설명을 내가 완전 습득했기 때문에(안할수 없잖은가!) 그 뒤로 읽게되는 다른 소설에서의 겨우살이 아래서의 키스를 나는 이해할 수 있었단 말이다.

그러나 『인공호흡』에서의 각주는 읽어야 하나 말아야 하나 굉장히 갈등하게 되는 해설들이다. 거의 다 아르헨티나의 인물들에 관한 것. 내가 이들을 어딘가에서 다시 볼 것인가, 내가 한 번 본다고 이들의 이름이나 업적을 외울것인가, 내가 이들이 어떠했는지를 알아야만 비로소 이 소설을 백프로 이해하게 될 것인가, 아 진짜 머리가 터질것 같은거다. 이것만으로도 나는 이 책을 읽는것이 몹시 힘겨워지기 시작했는데, 얼라리여~  문장이 아주 .... 아주.....

자, 일단 이 책에 등장하는 주요인물의 관계도를 표시해보자. 물론, 내가 이러면서 책을 읽고 싶지는 않았지만, 젠장, 이 책을 읽으려면 이게 필요했다.

에스페란시타-루시아노-one-엔리케 오소리오

그러니까 루시아노는 에스페란시타의 아버지이고 one(여기서는 이름이 안나오므로 그냥 one 으로 표시했다. 어쩌면 이름이 나왔어도 내가 놓친걸지도 모르지만 나는 다시 찾을 의욕이 전혀, 전혀 없다)의 아들이며, one 은 엔리케의 아들이다. 그러니까 저건 총 4대를 표현한 관계도라고 보면 될 테다. 자, 그리고 이 문장을 읽어보자.

그녀는 그 글 속에서 자신의 삶을 얼룩지게 한 불행을 이해할 흔적이나 단서라도 찾아보려고 생각했는지도 모르지. 글 속으로 빠져들자 사랑하는 임의 모습이 빛바랜 흑백사진 같은 희미한 모습으로 그녀의 눈앞에 떠오르는 듯했어. 그리고 그의 아들 얘긴데, 그러니까 루시아노 씨의 부친이지, 그는 엔리케 오소리오의 법적 상속자였단다. 그가 한 일이라고는 상속받은 재산을 투자한 것밖에 없었어. 당시 상황을 잘 이용해서 적기에 투자를 한 거지. 당시 우리나라 에서는 수중에 돈 좀 있고 인맥만 잘 활용하면 누구나 부러워할 만한 땅을 헐값에 살 수 있었단다. 그 덕분에 에스페란시타의 할아버지는 1862년에 미트레 장군이 대통령에 출마했을 당시, 그를 지지한 막강한 대지주들 중 한 명이 되었지. (pp.41-42)

양미간을 모으고 정신을 빡(!) 집중해서 읽으면 굵게 표시한 저들이 모두 한 인물임을 알 수 있다. 그의 아들=루시아노 씨의 부친=엔리케 오소리오의 법적 상속자=에스페란시타의 할아버지.

하아- 대체 왜 이렇게 쓰는거야!

50페이지를 넘기면서부터는 문장이 꼬일대로 꼬인다. 말하는 자들이 뒤섞여 문장은 끊이지 않고 진행되는 바람에, 조금이라도 정신을 딴 데 판다거나 하면 정말이지 '글자'만 눈으로 읽는것밖에 안된다. 자, 이런 문장들이 자꾸 나오는거다.

그건 합리화일 뿐이라고 그가 비웃더군요. 혼자서는 언제나 실패할 수밖에 없어요. 마기 교수님이 내게 한 말이죠, 타르뎁스키가 말했다. 우리가 관심을 가져야 할 유일한 문제는, 그가 말하더군요, 그러한 개인적 실패가 대체 무슨 의미가 있으며, 또 무슨 역할을 하느냐 하는 겁니다. (p.292)

타르뎁스키는 마기 교수의 조카와 이야기를 하면서 자신의 일화를 들려주는데, 그 문장안에 타르뎁스키가 말했다가 마기 교수님이 말했다가 또 마기 교수가 아는 누군가가 말했다가 막 이런다. 후아- 그러니까 정말이지 정신을 빡 차리지 않으면 머리가 팽글팽글 돌아가고 이게 대체 무슨 말인지 알 수가 없게 되는거다. 그래서 출퇴근길에 이 책을 읽으려던 나는 80페이지까지 읽다가 도저히 안되겠다고 집어 던지고 말았다. 그러면서 자존심이 상했다. 책 뒤 표지에는 이 책이 얼마나 지적인지, 지성이 가득한 책인지에 대한 찬사가 쓰여져 있었기 때문에! 그래서 내가 이 책 읽기를 포기한다면 난 너무나 너무나 멍청한 사람인증이 저절로 되는 것 같은거다. 그래서 집중해서 다시 도전하리라, 라고 오늘 완전히 마음 먹고 펜과 노트를 준비해서 식탁의자에 앉았다. 침대에 앉아서 읽었다가는 책장을 펼치자마자 잠이 들 것 같았기 때문에. 그리고 오늘, 처음부터 다시 읽기 시작했고, 드디어 읽기에 성공했다. 심지어 다 읽었다. 인간승리다! ㅜㅠ

가슴 아픈 현실은, 그러나, 나는 지성적이고 지적인 여자사람은 결코 될 수 없다는거다. 아르헨티나의 문화와 아르헨티나의 정치인들을 아무리 각주를 읽어봤자 내가 알 수가 없었으니까. 나는 이 책을 정신 빡 집중해서 읽어도 도저히 백프로 이해할 수가 없었다. 거의 마지막 부분에 주인공이 보르헤스와 아를트가 어떤 작가인지에 대한 견해를 밝힐 때는 그 장황함에 숨이 막힐 지경이었다. 아니, 한 작가에 대해서 이렇게 분석할 수 있단 말인가, 하고. 게다가 아를트는 내가 들어본 적도 없는 작가... 그가 궁금해졌지만 찾아서 읽어볼 엄두는 전혀 나질 않았다.

그런데, 오, 이 책을 끝까지 읽기를 얼마나 잘했던가. 일요일 하루를 몽땅 바친 보람이 있었다. 마지막, 타르뎁스키가 카프카와 히틀러의 관계에 대해 말할때는 정말 소름이 돋아버렸기 때문이다. 이것은 소설이니 어디서부터 어디까지가 진실인지 내가 알 수 없지만, 나는 일단 카프카와 히틀러가 동시대를 살기는 했는지 조차 모르는 비지성인이기 때문에 검색해봤다.

히틀러는 1889년에 태어나서 1945년에 사망했다. 카프카는 1883년에 태어나서 1924년에 사망했다. 아....겹친다....어쩌면 타르뎁스키가 이 책에서 말한것처럼 히틀러가 화가지망생이었을 당시 정말로 카프카는 그를 만났을지도 모르고, 아, 너무 흥미로워, 어쩌면 정말로 히틀러와 이야기를 해보고 '이 사람은 위험한 사람이구나' 라는걸 카프카는 정말로 눈치챘을지도 모른다. 그리고 히틀러와 이야기를 해 본 후로 그의 소설 『변신』을 쓰게 됐을지도 모른다는 생각을 하니, 아, 이 책이 갑자기 엄청나게 재미있어지는거다. 뭔가 공부에의 의욕이 생기면서(정말 할 건 아니지만) 카프카와 히틀러가 만나서 이야기를 했다는 증거를 타르뎁스키처럼 찾아 다니고 모두에게 말해주고 싶은거다. 이 책을 통틀어 가장 흥미있는 부분이었고, 그 부분의 흥미는 그동안의 어려움을 날려주기에 충분해서, 나는 이 책을 모두에게 읽으라고 정말이지 감히 추천할 수가 없지만, 그렇지만, 이 책을 안 읽으면 카프카와 히틀러가 만났었을지도 모른다는 그 흥미로운 이야기를 모를거라고 생각하니 안타까워지는거다.

나는 이 책을 공부하는 마음으로 읽었다. 감동은 없었지만 감탄은 있었다.

이 책을 읽다가 잠시 접어두고 엄마와 시장엘 갔다. 엄마는 과일파는 곳에 멈추어 서서 오렌지를 샀다. 나는 딸기를 먹고 싶었는데 딸기가 보이질 않았다. 오렌지가 든 봉투를 받아들며 아저씨께 물었다. 아저씨, 딸기는 없어요? 그러자 아저씨는 이렇게 말씀하셨다.

딸기는 끝났어요.

아뿔싸! 딸기가 끝났다니.. 벌써? 아저씨는 덧붙이셨다. 이젠 딸기가 있어도 맛없어서 먹을 수 없는 때라고. 아, 맙소사. 나 이번 해에 딸기를 별로 먹은 기억이 없는데... 벌써, 벌써 끝나버렸다고? 서러웠다. 눈 앞에 참외와 토마토가 수박과 오렌지가 가득했지만 나는 그것들중 어떤것도 원하지 않았다. 딸기여야 했는데.

나는  딸기를 충분히 먹지 못했다. 나에게는 딸기가 끝이면 안되는 거였는데.

what I want,

나는 간혹 내가 한 권의 소설에 기대하는 바가 너무 큰 건 아닌가 하는 생각이 든다. 좋은 이야기이기를 원하고 좋은 문장들로 채워지기를 원하고 작가가 그 책에 너무 많이 드러나지 않기를 원하는데, 그 모든것들을 만족시키기가 정말이지 쉽지 않다.

이 책, 『리틀 비』를 읽는동안 자꾸만 삐끗삐끗 나와 어긋나는 소리가 들리는 것 같았다. 이야기를 하고 싶은 의욕은 넘치고 전달하고자 하는 능력은 그러나 좀 서투른 작가의 작품이라면 이 책에 대한 설명이 될까. 나는 감동을 주기 위해 혹은 독자를 울리기 위해 작가가 많이 개입하지 않기를 원한다. 거기에 어떤 강압이나 억지가 없기를 원한다. 그런데 이 작품은 이야기를 제대로 전하고 싶은 혹은 하고 싶은 말을 더 확실히 전달하고 싶은 욕망이 넘쳐서 심하게 꼬이고 오버가 된 듯하다는 느낌이 들었다. 굳이 이렇게까지 할 필요는 없었잖아, 하는 식의 느낌이 전반적이랄까. 결말에 이르러서는 얼굴 표정이 찡그려진다. 

나는 왜 이 책에 만족하지 못할까, 만족할 수 없을까. 여기서 아주 먼 곳, 나이지리아의 난민에 대한 삶을, 그리고 그곳에서 어떤 일들이 벌어졌었는지를 이 책을 읽고서야 겨우 알게 되었으면서, 그러면서 왜 나는 좀 더 많은 다른 것들을 바라는걸까. 분명 이 책을 읽다가 몇 번이고 눈물이 고이기도 했으면서, 왜 그럼에도 불구하고 나는 이 책이 부족하다고 느낄까.

이 책을 읽다가 '리사 엉거'의 『아름다운 거짓말』이 생각났다. 리사 엉거의 책에서는 여자주인공이 자꾸만 독자들에게 확신을 구한다. 그게 나는 그 책을 읽는동안 내내 거슬렸는데, 이것은 작가의 성향이라고 정의내릴 수도 있겠지만, 나는 이것이야말로 작가의 서투름의 증거라고 생각한다. 그러니까, 어떠한 패턴을 의도하지 않게 보여주는 것, 그런데 그 보여짐이 독자에게 거슬리는 것. 이 책, 『리틀 비』에서도 그런점이 보였다. 

"오, 새라, 우린 서로에 대해서 실망하기엔 너무 오랜 세월을 함께했어. 결국 보스는 너야. 물론 네가 정말로 원한다면 난민에 대한 기사를 할 거야. 하지만 그런 기사에 사람들이 얼마나 빨리 눈을 감아버리는지는 잘 모르는 것 같아. 그 주제는 누구의 삶에도 영향을 미치는 이슈가 아니라는 거, 그게 문제라고." (p.326)

새라에게 이 말을 하는 새라의 직장 동료가 틀렸다는 게 아니다. 이 직장동료도 그리고 새라의 애인도, 새라에게 모두들 '니가 잘 모르는 것 같아' 라고 말을 한다. '너는 잘 모르는 것 같아' 라는 문장이 이 책에는 '너무' 많이 등장한다. 내게는 신경 쓰일 정도로. 이 부분에서 '리사 엉거'의 책이 자꾸만 생각났던거다. 리사 엉거 같잖아, 하고. 그러고보니 리사 엉거의 책과 공통점이 또 찾아진다. 그들이 하고자 하는 이야기만큼은 충분히 할만한 가치가 있었다는 것. 누군가는 얘기했어야 했다는 것. 

그렇지만, 단지 그런 이유로 내가 그 책들을 좋아할 수는 없다는 것까지.

만약, 이런식의 문장들만으로 진행됐다면 나는 이 책을 더 좋아했을지도 모르는데.

나는 불행이 맑고 푸른 하늘에서 뚝 떨어진다고 주장하는 행복한 여자였던 적이 없다. 내게 불행은 수많은 전조들과 셀 수도 없을 만큼 여러 번 일상이 파괴되고 나서야 서서히 찾아왔다. 면도하지 않은 앤드루의 턱, 어느 날 밤 뚜껑이 열린 채 널부러진 두번째 술병, 금요일 마감 칼럼에 쓴 수동태 문장. (p.48)

격렬한 감정을 억누르는 듯한 문장들. 조용히 그러나 서서히 찾아노는 파괴를 말하는 덤덤한 문장. 마치 일상같은 문장. 아니 그 자체로 일상을 말하는 문장. 이 문장은 아주아주 좋았는데. 그리고 이런 문장도.

굳이 비밀을 밝히자면, 흉터가 아름다운 이유는 죽어가는 자에게는 생기지 않는 것이 흉터이기 때문이다. 흉터의 의미는 '생존'이다. (p.22)

흉터의 의미가 생존이었음을 나는 이 문장을 읽고서야 깨달았는걸. 무릎을 치고 싶은 심정이었으니까. 그렇지, 흉터는 살아있는 자들에게, 살아 남으려고 애썼던 자들에게 생기는 것이지. 맞아, 그랬어. 흉터는 생존의 증거야. 아직 살아있다는 거라고!

나는, 이 책을 다 읽고서는 내가 까다로운 독자인걸까, 하는 생각을 했다. 나는 내가 소설을 무척이나 사랑한다고 생각하는데, 소설을 그냥 단지 소설이라는 이유만으로 사랑할 수는 없는 독자인걸까. 나는 바라는게 많은 까다로운 독자인걸까. 나는 그냥 좋게좋게 책장들을 넘기고 그저 좋게좋게 감상할 수는 없는걸까. 나는 까다로운걸까. 나는 소설을 읽을 때 그 속의 누군가가 되기를 바라고, 누군가가 되지 못한다면 최소한 그들중 누구라도 이해할 수 있기를 바라는 마음으로 읽는데, 사실 나는 비판적 입장으로 소설책의 책장을 넘기는걸까? 나는 세상의 모든 소설들을 품을 아량 따위는 없는걸까.

나는 아직 나를 잘 모르는가보다.