이선호가 수염을 깎았다.

나는 언제나 슬퍼하는 사람, 약한 사람, 우는 사람에게 감정을 이입하곤 한다. 왜그러는지 모르겠는데 꼭 그런다. 사랑을 이루고, 행복해하고, 기뻐하는 사람보다는 그렇지 못하고 구석에 웅크리고 있는 사람, 뒤돌아 눈물 흘리는 사람한테 자꾸만 마음이 쓰인다. 

무지하게 지루하고 재미없는 이 영화, 『다만, 널 사랑하고 있어』에서도 그랬다. 

여자는 남자를 사랑한다. 그러나 자신을 사랑하지는 않는 남자를. 둘은 가끔 둘만이 아는 숲에 가서 사진을 찍고 이야기를 나누곤 한다. 여자에겐 그 시간이 너무 소중하고 행복하다. 자꾸 웃게된다. 그런데 남자는 자신이 사랑하는 다른 여자를 이 공간에 데리고 온다. 이 둘만의 비밀 장소에. 너무나 아무렇지도 않게 "여기 얘기했더니 보고싶어하길래 데리고 왔어." 라고 말하면서. 

이런 무정하고 무심한 놈.  

물론, 여자는 남자에게 '여기는 우리 둘만의 비밀 장소이니 다른 사람에게 알려줘서는 안된다'고 말한 적이 없다. 또한, '나는 너를 사랑해' 라고도 말하지를 않았다. 그러니 남자가 다른 여자를 데리고 온다 한들 딱히 잘못했다고 혼내줄 수도 없다. 싸울 수도 없다. 그러니까 여자도 아무말도 못하고 그저 배신감을 느끼고 서운해하는 거다. 눈물이 나는거다. 나는 여기가 너랑 나의 둘만의 장소라고 생각했는데, 여길 아는 건 우리 둘 뿐이어야 하는건데.. 이 상황에서 나는 이 여자에게 감정 이입이 되지, 도무지 남자가 사랑하는, 그래서 남자의 비밀의 장소를 궁금해하고 거길 결국 알게 되는 여자의 감정에 대해서는 굳이 알고 싶어지질 않는거다. 그건 기쁨일테고, 행복일테니까. 내가 이입해주지 않아도 충분하잖아. 

시트콤 [볼수록 애교만점]에서의 이선호. 나는 이선호를 엄청 예뻐라 하고 좋아라 하는데, 극중에서도 이선호를 좋아하는 여자들이 있다. 한명은 간호사 정주리인데, 재벌집 딸이다. 이선호는 정주리에게 마음이 없다. 또 한명은 이선호가 과외를 해주고 있는 고3 수정이다. 이 시트콤을 매일 보지는 않는데, 그러니까 어쩌다 칼퇴하고 약속도 없는 날 집에 가면 보기 때문에 놓치는게 훨씬 많은데, 이선호가 고딩은 여자가 아니라며 고딩의 마음을 받아주지는 않는 것 같은 상황이다. 그래서 고딩은 많이 많이 속이 상한다. 자신의 마음을 받아 주지 않아 시무룩해지는 고딩을 볼 때마다 나는 또 가슴이 아파서 고딩이 된다. 이선호는 이제 정주리랑 연인 사이가 되었는데, 고딩은 어느 날 우연히 정주리와 팔짱을 끼고 걸어가는 이선호를 보게된다. 그때 고딩의 한숨은 나의 한숨이다. 그렇게 나는 이선호를 좋아하는 고딩에게 한껏 감정이입을 하고 슬퍼하는데, 그렇다면 정주리를 미워하거나 부러워하느냐 하면 또 그렇지가 않다.  

이선호가 정주리랑 사귀는 사이기는 하지만, 이선호는 아직 정주리를 사랑하지는 않는다. 정주리를 사랑하기 위해 노력하고 있는 단계랄까. 그래서 정주리가 팔짱을 끼고 이거 해요, 여기 가요, 하면 그대로 해주지만, 아직 그의 눈과 마음에 사랑은 없고, 나는 그걸 볼 때, 그때는 정주리가 된다 ㅠㅠ 그는 날 사랑하지 않아, 다만 노력할 뿐이야, 하면서. 슬픈 정주리가 된다. 아니 대체 왜? 이선호를 좋아하는 고딩이었다면, 정주리를 그냥 미워하면 되잖아? 왜 나를 사랑하지 않아, 라고 하는 정주리한테도 감정 이입을 하는거지? 대체 왜? 병인가.. 

오늘은 이선호가 논문 준비 때문에 공부하느라 수염을 깎지 않은 상황에서 고딩을 만나 공부를 했다. 고딩은 이선호가 수염을 기른것이 못마땅했다. 쌤, 수염 깎아요. 쌤 수염이 쌤 잘생긴걸 가리는 것 같아서 속상해요. 신경 쓰여요. 이번 모의고사 망치면 쌤 때문이에요! 이선호는 그 얘기가 떠올라 수염을 깎는다. 고딩은 말끔하게 수염깎은 이선호를 보고서는 신이나서 뛰어와 이선호를 안으려고 한다. 이선호는 고딩이 자기를 안지 못하게 고딩의 머리를 막고 민다. 너가 시험 못본다고 했으니까, 신경쓰인다고 했으니까, 라고 말하지만 그가 떠올렸던 건 사실 '잘 생긴걸 가리는 것 같아 속상해요'는 아니었을까?  

얼마전 읽은 [사랑 받을 권리]에 보면 한 남자가 같은 아파트에 사는 여자를 짝사랑하는 사례가 나온다. 그는 정신과에 상담을 받으러 와서는 그여자는 날 남자로 보지 않아요, 라고 얘기한다. 닥터는 그에게 그여자가 당신을 남자로 보지 않는게 아니라 당신이 그녀를 여자로 인식하지 않으려고 노력하는거 아니냐고 한다. 결국 여자는 남자를 좋아하고 있었고 남자랑 이뤄진다. 갑자기 이 에피소드가 생각나는 건, 이선호 역시 그런게 아닐까 했던 것. 이선호가 고딩이라며 자꾸만 고딩을 밀쳐내는 건, 자신에 대한 최면이 아닐까? 자신에게 주입시키는 건 아닐까? 고딩을 여자로 보게 될까봐 자신이 겁나는 건 아닐까? 

오늘, 친구랑 메신저를 하다가 고딩과 정주리에 감정이입을 한다는 얘기를 했다. 친구는 [볼수록 애교만점]이란 시트콤을 검색해서 고딩이 누군인지 찾아봤다. 그러더니 내게 그랬다.  

어머 다락방님, 이렇게 예쁜 애한테 감정이입을 하시는 거에요? 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러게 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 미처 몰랐다. 예쁘다는 걸. 그러니까 예쁜데, 내가 예쁜 여자한테 감정 이입을 하고 있었다는 걸. 어쩔. 그러니까 그 고딩은 이렇게 예쁘다. (오른쪽 묶은 머리의 여자)

어쨌든, 

이선호가 수염을 깎았다.

가을이다, 버리기에 좋았다.

노처녀,노총각을 자식으로 둔 세상의 모든 부모들은 보이지 않는 노란 실로 단단히 묶여 있는걸까? 대체 그들 연대의 끝은 어디인걸까? 결혼정보회사에 처 넣어 버리겠다는 엄마에게 싫다는 말은 이만오천번쯤 하고 났더니 어제는 대뜸 선자리를 물어왔다고 선을 보라고 하신다. 이런. -_-  

업무적으로는 사고를 친 목요일을 보냈고, 개인적으로는 우울의 극을 달렸던 금요일을 보낸지라 그런 얘기가 반가울리 없었다. 싫다고 소리소리 지르고 무작정 집을 뛰쳐나와 동네에 있는 산에 오른 어제. 햇볕이 너무 뜨거워서 인지 산에는 사람이 별로 없었다. 온전히 혼자만의 시간이 필요했다. 산이라고 하기엔 무색할 정도로 코스도 완만하고 왕복 시간도 길지 않은 그 길을 걷는 어제, 머릿속에서는 생각이 떠날줄을 몰랐다. 어찌나 생각들이 쏟아지는지. 생각의 무게에 짓눌려 가라앉아 버릴지도 모르겠다고 또 생각을 하면서 산 속에 있는 계단을 오르다가 잠깐, 뒤를 돌아 보았다. 내가 올라온 계단이 보였다. 

 

이만큼이나 걸어왔구나, 하고서 다시 고개를 돌려 앞을 보았다. 

 

아직도 이만큼을 더 올라가야 하는구나! 내가 딱 멈춰 선 곳이 마치 지금의 나 같았다. 삼십대 중반. 인생의 절반을 걸어왔고, 앞으로 또 살아온 만큼을 살아가야 하겠지. 

정상에 올랐다. 아무도 없었다. 햇볕에 타 죽을지도 모른다고 생각하면서 가만히 앉아 있노라니 땀이 흐르기 시작했다. 목을 타고 등으로 가슴으로 또르르르, 땀이 흐르고 있었다. 또르르르 또르르르.. 

『먹고 기도하고 사랑하라』를 읽기 시작하면서 독서는 멈췄다. 몇장 읽었다 관둘까 말까를 생각하게 되니 도무지 진도가 나가질 않는다. 작가는 내 신경을 몹시도 건드린다. 일요일인 오늘, 비가 내리고 있고 나는 갑자기 『달을 먹다』에서 작가가 가을에 대해 어떻게 썼더라, 싶어 뒤적여 보았다. 이 작가가 계절을 말할 때마다 나는 아! 하고 감탄했었는데.  

또 밤이었고, 가을이었다. 버리기에 좋았다. (p.194) 

버리기에 좋았다, 버리기에 좋았다. 공교롭게도 나는 이 가을에 내가 가진 몇 개를 버렸다. 가을은 정말 버리기에 좋은 계절인지도 모르겠다. 그리고 나는 이 가을에 버려야 할 다른 몇가지의 것들을 가지고 있다. 잘 버려야지, 잘 버릴거다.  

휘리릭 넘겨 여름을 찾아본다. 

한낮이었고, 여름이었다. 넘치기에 좋았다. (p.136) 

넘쳤던가? 내게 여름에 무언가가 넘쳤던가? 기억나지 않는다. 그러나 이 작가가 말하는 봄은 딱, 내가 겪은 봄이었다. 

깊은 밤이었고, 봄이었다. 미치기에 좋았다. (p.74) 

봄을 떠올렸더니 미친 내가 덩달아 떠오른다. 그랬다. 봄은 미치기에 좋았다. 미치지 않으면 대체 어째야 하는지 알 수 없을 정도로 나는 그저 미쳐있었던 것 같았다. 봄에, 나는 미쳐있었다.  

사실 현실속에서의 지금 이 계절은 내게 비염이 찾아온 계절이다. 계절이 바뀌고 있었고, 비염이 찾아오고 있었다. 나는 몹시도 고통스런 일요일을 보내고 있다. 몇번이고 코를 훌쩍이면서, 그리고 목소리가 바뀌어 가면서. 계절이 바뀌는 것을 먼저 눈치 채는건 내 몸이나 마음이 아니라 내 코다. 너, 가을온다, 조심해, 라고 코가 얘기해주고 있다. 나는 아직 긴팔로 갈아입지도 않았는데 가을이 오는 걸 용케 안다. 코가 말해주니까. 내 모든 감각은 언제나 예민했다. 내 모든 촉수도 예민했다. 코라고 다를 리 없다. 가을, 비염이 오고 있다. 

그냥 확, 선봐서 콱, 결혼해 버릴까? 결혼하면 최소한 결혼하라는 잔소리는 듣지 않을 수 있잖아? 그리고 사실, 뭐, 남자, 별거 없잖아? 이놈이나 저놈이나, 거기서 거기지. 

가을이다. 버리기에 좋았다.

나는 더이상 소녀가 아니에요.

그러니까, 그런 때가 온다. 소녀에서 여인이 되는 그런 때가. 

이를테면 중고등학교 시절의 나는 긴 머리의 남자를 좋아했다. 순정만화의 주인공 처럼 생긴 남자들, 혹은 반항기가 가득해 보이는 남자들, 세상의 모든 룰 따위는 내던져버려, 라고 말하는 남자들. 굳이 예를 들자면 신성우 타입이라고나 할까. 나는 그런 남자들을 멋있다고 생각했었고 그런 남자들을 좋다고 생각했었다. 그런데 어제, 리모콘을 들고 채널을 계속 하나씩 위로 올리다가 (나는 어떤 요일에 어떤 드라마가 하는지는 통 모르고 있기 때문에, 관심도 없기 때문에 어쩌다 리모콘을 들고는 케이블을 돌려보곤 한다) 세바퀴 재방송을 보게 됐다. 언제적의 재방송인지는 모르겠는데 마침 거기에 잘 생긴 세븐이 나와있었다. 세븐의 방송 태도는 내 마음에 들지 않았다. 뭐, 세븐이 내 마음에 들어야 할 이유는 없겠지만. 몇년만의 방송출연인 그는 거만해 보였다. 아니면 예의를 잘 모른다거나. 와- 입이 큰데 정말 예쁘다, 라고 생각하고 있었는데, 마침 세바퀴에서는 세븐의 데뷔곡인 『와 줘』의 영상을 보여줬다.  

오, 오랜만에 들으니까 좋구나 하며 잠깐 그 영상을 보는데, 그 영상속의 세븐은 어리고 예뻤다. 그리고 머리가 길었고. 세바퀴에서는 지금의 그에게 예전 노래에 맞춰 그 스케이트 신발인가 뭔가를 신고 움직여달라고 했고, 세븐은 그렇게 했다. 다시 『와 줘』음악이 흐르고 현재의 세븐이 움직이기 시작하는데 오!  

남자였다. 지금의 세븐은 여전히 예뻤지만 남자라고 확, 다가와 버렸다. 윽. 그리고 지금의 그에게 짧은 머리가 얼마나 어울리는지를 보면서 아이쿠 맙소사, 나는 이제 짧은 머리를 좋아하는 여자가 되어버렸구나, 나는 더이상 소녀가 아니구나, 하는걸 새삼 깨달았다. 나는 더이상 소.녀.가.아.니.었.다.  (소녀가 아닌 정도가 아니라 삼십대 중반;;)

위의 영상은 2010년의 세븐이다. 흑. 완전 잘생겼는데, 그런데, 양복까지 입었어! 하아- 나더러 대체 어떻게 살라는 말인지...아침에 이 영상 보면서 완전 멍 때렸다. 너처럼 잘생긴 남자는 양복을 입지마, 그럼 나 죽어. 이렇게 지독한 쾌락을 나에게 주지마, 이토록 지독한 갈망을 내게 주지마. 후아- 이 영상을 보는 나의 표정을 그 누구에게도 보여주고 싶지 않다. 욕망에 이글거리는 눈동자를 갖고 있었을 테니까. 

계속 세바퀴 얘기를 하자면, 보면서 유세윤 때문에 완전 뿜어버렸는데 그가 서태지의 컴백홈을 흉내냈다. 서태지의 영상이 나오고 음악이 나오니 서태지가 급 그리워지는거다! 오, 서태지! 당신은 서태지를 좋아하나요? 

하아- 후아- 세븐이 돌아와줘 늦지 않다면, 하니까 나는 돌아가고 싶어지고 서태지가 컴백홈, 하니까 나는 집에 가고 싶어진다.  

옛날 노래는 힘이 세고,  

적극적인 남자들 앞에서 나는 말을 잘 들으며,  

애교를 부리는 사람들 앞에서 나는 흐물흐물 녹아버린다.  

소녀는 어느새 여자가 되어 있었다, 

라고 쓰기엔 좀 민망한 나이가 되어버렸고.

당신의 공간과 나의 공간 혹은 영역 분리

이 책을 읽고 있다. 100쪽 가까이 읽었는데 계속 읽을까 말까를 고민중이다. 모두가 좋다고 말하는데 이 책은 읽을수록 내 취향이 아님을 깨닫게 된다. 난 내가 이 책을 좋아할 줄 알았는데.. 아니라는걸 깨달으며 패닉에 잠깐 빠졌었다. 그러고보면 추천마법사가 이 책을 추천하지 않았던 이유가 있는걸까! 아직 절반도 채 읽지 않았으니 다 읽고나면 글쎄, 팔짝 뛰면서 역시 세계적인 베스트셀러에는 그만한 이유가 있어, 라고 하게 될지는 모르지만 아직까지는 아니다. 2010년에 책을 그만사기로 마음 먹어 놓고 사버린 유일한 책이었는데, 웁쓰, 한창훈 책 살걸. 내가 받은 느낌이 어떤건지 장황하게 설명하고 싶지만, 그것은, 다시 말하지만 다 읽고 나면 바뀔지 모르니, 일단 보류하고.  

이 책에서 작가가 사귀는 남자와의 영역 분리를 잘하지 못한다고 설명하는 부분이 있다.  

게다가 나는 남자와 사귈 때 영역 분리에 심각한 문제가 있다. 아니, 그렇게 말하는 건 온당하지 못한 것 같다. 영역 문제가 있으려면 우선 내 영역이 있어야 맞겠지? 하지만 난 그냥 내가 사랑하는 사람 속으로 완전히 녹아들어가 버린다. 쉽게 침투할 수 있는 얇은 표피나 마찬가지다. 만약 내가 누군가를 사랑하면, 그 사람은 내 모든 걸 가질 수 있다. 내 시간, 헌신, 엉덩이, 돈, 가족, 개, 내 개의 돈, 내 개의 시간, 이 모든 걸. 

누군가를 사랑하게 되면 나는 그를 위해 그의 모든 고통을 짊어진다. 그의 모든 빚(어떤 의미에서든)을 떠맡는다. 모든 위험으로부터 그를 지켜준다. 실제로 그가 가지고 있지 않은 온갖 좋은 면까지 그에게 투사시키고, 그의 가족 전부에게 크리스마스 선물을 사준다. 그에게 태양과 비를 준다. 만약 구하지 못하면 어떻게든 다른 식으로 보상할 것이다. 이 모든 것을 퍼주고, 또 퍼준다. 마침내 내가 완전히 지치고, 소진되어 다른 사람과 사랑에 빠지는 것만이 내 에너지를 회복할 수 있는 유일한 길이 될 때까지. (pp.104-105) 

사람이 사랑하는 상대도 제각각이듯이 사랑하는 형태 또한 제각각이다. 그러니까 어떠한 사랑의 형태를 보고 넌 이상해, 넌 왜그래? 라고 함부로 비난할 수 없다는 뜻이 된다. 위의 글에서 여자에게 사랑은 자신의 모든걸 내어주고 상대의 모든 고통을 짊어지는 것이다. 이런 미치도록 헌신적인 사랑이 반짝반짝 빛나고 유지되려면 받아들이는 상대가 같은 생각을 하고 있어야 한다. 그러니까 내 고통을 짊어져주는 너같은 사람을 만나다니, 너는 나의 여신이야, 라고 말해줄 수 있는 남자를 만나는게 가장 적합하다는 얘기다. 문제는, 상대는 그걸 원하지 않을 때 발생한다. 나는 니가 가진 모든걸 가지고 싶지도 않고, 내가 책임져야 할 것을 니가 대신해주는 걸 원치 않아, 라고 했을 때. 

이건 반드시 남녀의 사랑에서만 존재하는 관계는 아니다. 때로 어떤 사람들의 호의는 제대로 평가되지 못하는데, 그것은 베푸는 쪽은 호의와 선의였어도 받아들이는 쪽은 내 영역을 침범한다고 느끼기 때문이다. 위의 구절들을 읽으면서 며칠전에 읽었던 『사랑 받을 권리』의 한 부분도 생각나 인용해본다.

 

적절한 처신 또한 '관계 맺기'의 한 부분이다. 대화를 나눌 때는 상대의 욕구에 신경 써야 한다. 상대방이 서두르거나 그럴 만한 기분이 아닌 듯 보일 때는 속 이야기를 꺼내서는 안 된다. 상대가 거절하거나 꺼리는데도 선물을 주거나, 호의를 베풀거나, 껴안거나, 도와주겠다고 고집 피워서는 안 된다. 적절한 처신은 그 자체로 상대를 존중하고 있다는 신호를 보내준다. (pp.170-171) 

특히 더 자신의 사생활이나 자신만의 영역에 민감하게 반응 하는 사람이라면, 상대가 무턱대고 도와준다고 들이댔을 때 입장처리가 곤란해진다. 심지어 불쾌해지기 까지 한다. 사람이 다 같은 생각과 같은 마음가짐으로 살고 있는게 아닌데, 이건 분명 도와주는 행위니까 칭찬받겠지, 좋아할거야, 라는 식의 사고방식은 곤란하다는 얘기다. 

다시 남녀 사이의 영역 문제로 돌아가자면, 

개인적으로 나는 남자의 고통을 '대신' 짊어질 생각이 없다. 남자의 빚도 갚아줄 수 없다. 게다가 내 모든 걸 다 내어줄 수도 없다. 별로 그러고 싶지 않다. 나를 사랑한다면 너의 돈을 모두 내게 줘, 라고 말하는 남자라면 차라리 외롭고 말겠다.  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

아! 조카에 대해서라면 얘기가 달라지지만.  

(사진 삭제)

<< 펼친 부분 접기 <<

뭔지 알겠어..

 

모델이라고 말했어도 믿겠더라고요. 그 남자가 내게 관심을 보이는데, 믿을 수가 없었죠. 우리는 딱 한 번 섹스를 했어요. 그 후로도 그가 계속 전화를 했는데, 정말 이상하더군요. 여러 가지 이유로 관계를 지속하지 않기로 했죠. 우선은, 그 남자가 너무 잘생겼어요. 그가 나한테 정말 빠져 있었다는 생각은 들지만. 둘째로, 나한테는 나보다 더 예쁜 사람이랑은 절대로 데이트하지 말자는 원칙이 있어요. 자부심이나 정신 건강 면에서 좋지 않거든요.   

                                                                                          -이성애자 여성, 26세 (p.41) 

아! 나 이거 뭔지 알겠다. 너무나 잘 알겠다.  

그러니까 이건 그런거다. 장동건이 잘생겼다고 생각하면서, 잘생긴 남자가 좋다고 생각하면서, 장동건이 사귀자고 하면 싫다고 할 것 같은, 그런 느낌! (음...장동건이 보면 기절할 노릇) (아! 장동건 유부남이니까 원빈으로 바꿀까..) (나 좀 또라이같나..)

아주 잘생긴 남자랑 사귀었습니다. 하지만 그 사람이랑은 장기적 관계를 맺고 싶은 생각이 전혀 안 들었어요. 그가 나한테 동침하자고 요구했죠. 불안하기도 했지만...거절할 수가 없더라고요. 누가 봐도 잘생겼다고 할 만한 남자였죠. 하지만 그는 아주 불안한 성격에, 절대로 순응주의자가 아니더라고요. 나를 많이 좋아했답니다... 

                                                                                     -주로 이성애를 하는 여성, 36세 (p.44)

몇년전에 완전 엄청나게 잘생긴 남자를 만난 적이 있었는데, 그 남자가 '둘이' 만나자고 하면 어쩐지 만나고 싶어지지 않는거다. 무리지어 함께 있을 때는 그 남자한테만 시선이 가는데! 결국 그 남자한테 연락이 왔을 때 황급히 '그여자도 부르고 저남자도 불러'라고 말했던 기억이 새삼 떠오른다. 음... 다른 여자사람들도 그렇구나.... 

잘생긴 남자는 보기에 좋지만, 사랑하기에는 좀 별로인듯. 그러고보니 난 단 한번도 잘생긴 남자랑은 뜨겁게 연애해본 적이 없구나. 못생긴 남자들만 수두룩.......