2016년 나만의 베스트 소설

  읽고 있는 『영원의 건축』에서 이런 문장을 봤다. “하지만 일반적으로 볼 때 우리 삶의 전반적 성격은 계속해서 되풀이되는 사건들에 따라 규정된다고 해도 무리는 아닐 것이다.” 읽기와 쓰기도 마찬가지겠지. 요 일년간 이전의 읽기 습관과 많이 달라졌다. 쓰기는 점점 사라져갔고. 소설이든 아니든 처음부터 끝까지 읽는 버릇이 희미해졌고 발췌해서 읽는 방식으로 옮겨졌다. 삶의 밀도는 희미해진 느낌이지만, 덕분에 좀체 벗어날 수 없었던 강박에서 조금은 자유로워졌다.

  올해는 외로움이 잦았다. 결국 ‘다름’의 감각은 사라지거나 옅어지는 것이 아니다. 통하는 사이끼리 잠깐 반짝거리고 마는 것이 세상이고 사람들 사이엔 8차선 정도되는 도로가 항상 가로놓여져 있다. 엊그제 제이제이에서 신나게 춤췄던 순간은 즐거웠지만 그보다는 오늘 찬 술 한잔이 진짜에 가깝다는 느낌. 내내 그런 기분에 사로잡힌 이유는 어쩌면 되풀이되는 독서의 밀도가 옅어진 것과 관계가 있는지도 모르겠다. 나는 자유를 원하지만 속박을 원하기도 한다. 하지만 짐작한다. 속박되면 이제 자유조차 원하지 못할 것이라는 사실을.

  생각보다 정치적인 사건들이 내게 미친 영향은 적다. 광화문에도 몇 차례 나갔고 매일같이 뉴스를 접하고 동료들과 미친 듯이 험담도 하고 있지만. 브렉시트 때는 손실도 컸고 트럼프 당선도 영향이 알게 모르게 컸지만. 그럼에도 내면에 그것들이 미치는 영향은 크지 않았다고 생각한다. 둔감하거나 오만한 말이겠지. 그래. 그럴 것이다.

  뉴스가 책을 이기고, SNS가 책을 슬쩍 밀어버리고, 잡념이 책을 덮어버린 한 해였다. 그래도 소설들은 있었다. 전부를 읽은 것도 일부만 읽은 것도 있지만, 멋짐은 부분에서도 드러나기 마련.

빨강의 자서전, 앤 카슨
- 다른 두 악기가 한 무대에서 연주될 때, 내 막귀는 그 중 하나만을 쫓아가고 만다. 이번에는 이런 나도 끝까지 두 악기가 내는 소리를 모두 한꺼번에 들었고 즐겼다. 이야기의 지평과 언어의 지평이 다름을 확실히 알았다.

용의자의 야간열차, 다와다 요코
- 왜 멋짐을 알아보는 이가 이리 적은가. 더 많이 인구에 회자되면 좋으련만. 죽인다.

다마세누 몬테이루의 잃어버린 머리, 안토니오 타부키
- 『페레이라가 주장하다』를 읽고, “지금 이 소설을 대한민국에서 읽는다는 것은. 중요하다”라고 썼다. 이 소설도 그렇다.

불멸, 밀란 쿤데라
- 그래, 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 보다 인물들이 매력적이진 않다. 다만 소설 전반의 세련됨은 이 소설이 더 낫다.

거장과 마르가리타, 미하일 불가코프
- 전혀 어울리지 않을지 모르지만, 난 이 소설을 읽고 ‘마당놀이’가 생각났어. 무슨 판타지가 이렇게나 위트와 유머가 대단한가.

이름 붙일 수 없는 자, 사뮈엘 베케트
- 퍼커션만으로 연주되는 재즈가 있다면 이와 비슷한 느낌을 줄지도 모르겠다.

대심문관의 비망록, 안토니오 로부 안투네스
- 삭막하기 그지없다. 무라카미 하루키가 ‘터프함’을 말했을 때, 거기 얼마만한 낭만이 잼처럼 발라져 있었는지를 새삼 깨달았다.

아우구스투스, 존 윌리엄스
- 위대함 이라는 간판 뒤에 보기 흉한 ‘우연’이 얼마나 많이 득실득실대는지. 깐족거리지 않고 위대함을 저열함이나 평범함과 같은 선상에서 바라보기.

책의 날, 열개의 질문

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?

- 요즘은 카페 아니면 거의 읽지를 못함.

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?

- 종이책만 읽음. 인상 깊은 문장이 시작되는 지점에 빨간색으로 'V' 체크를 함. (화보, 사진집, 건축 관련 책과 아주 좋은 종이질의 인문학 책에는 체크를 못함)

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?

- 너무 많아 적을 수가 없음. 대신 지금 읽고 있는 책이라면 1Q84 2권, 사소한 것들의 과학, 용의자의 야간열차, 아무것도 없는 방에 살고 싶다. 이상 4권

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?

- 읽은 책과 안 읽은 책, 픽션과 픽션이 아닌 책. 이상 4개 섹션으로 구분하고는 있지만, 실상은 경계가 모호함.

- 읽을 책은 전부 구매하여 갖고 있으려고 하는 편임. (직장인이 된 이후로, 돈을 버는 동안에는 책은 사서 보기로 작정했고, 지금도 지키고 있음)

- 2~3개월에 두 어번 정도, 관심 없어진 책들은 알라딘 중고서점을 통해 판매하고 있고 더욱 더 많이 그렇게 하려고 노력중

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?

- 나의 라임오렌지 나무, 셜록 홈즈 시리즈, 코스모스

책을 읽고 처음으로 울었던 책이 나의 라임오렌지 나무, 처음으로 전집 대부분을 읽었던 아서 코넌 도일의 셜록 홈즈 시리즈, 초등 6학년 때라 대부분은 이해하지 못했지만, 모든 부분이 너무 아름답다고 느낀 첫 번째 책이 칼 세이건의 코스모스.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?

- 다락방님이 섹스 매뉴얼을 언급하셔서 생각난 건데, 귄터 아멘트의 '섹스북'을 종이책으로 갖고 있음. 보다 말았는데('읽다' 그만둔 게 아님..), 다락방님처럼 역시 선물로 받음. 조금은 반전이랄까..내게 선물한 그 친구는 여성이었음. 다만, 그런(?) 사이는 아니었습니다.

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?

- 전혀. 작가의 평전 조차 읽지 않는다. 예전에 한길사에서 나온 로로로 평전 시리즈 중 '도스토예프스키'를 읽은게 그나마 거의 유일.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?

- 아이폰의 '미리 알림'에 읽지 않은 소설 목록을 적어 놓고 있다. 현재 48권의 소설이 리스트에 적혀 있다. '책의 날'의 주인장 가운데 하나인 셰익스피어, 그의 햄릿도, 또 다른 주인장인 세르반테스, 그의 돈키호테도. 블로그에서 가장 신뢰하는 분들이 모두다 끝없이 상찬했던 톨스토이의 안나 카레니나도 아직 읽지 못했다. 그래서 앤디 밀러의 위험한 독서의 해.가 그렇게나 짠하게 와 닿았던 것이겠지.. 

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?

- 한 50권은 되는 듯. 도저히 다 쓸 수가 없다.

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?

- 데이비드 맥컬레이 <<도구와 기계의 원리>>, 비스와바 쉼보르스카 <<끝과 시작>>, 도스토예프스키의 4대 소설.

- 로빈슨 크루소가 겪었던 그런 무인도라면, 나는 생존 또는 탈출을 노리느라 다른 책들은 읽지 못할 것 같다. <<도구와 기계의 원리>>는 큰 도움은 못될지 모르지만, 내가 갖고 있는 책들 가운데 가장 이해하기 쉬운 공학책이니 가져갈 것.

- 먹고 사는 건 문제 없는데 탈출이 불가능한 무인도라면, 나는 종교에 빠질지도 모르겠다. 구약이나 신약, 금강경이나 화엄경은 별 관심 없다. 쉼보르스카의 <<끝과 시작>>을 외우겠다. 그게 나의 종교가 되겠지.

- 먹고 사는 게 문제 없고 한 달 정도 무인도에 살아야 한다면, 도스토예프스키의 4대 소설. 카라마조프 형제들, 악령, 백치, 죄와벌을 처음 읽는 듯이 세세하게 다시 읽어볼 듯.

다 적고 나니, 요즘 내가 참.. 건조하긴 하구나..

2016. 3. 6

그래, 됐어, 됐다고. 이제 잠을 좀 자야지.

지금은 한밤중, 내일은 긴급한 사안들을 처리해야 하니까.

네 한도에 꼭 맞게 주어진 일들.

가까이 놓인 물건들을 만지기,

의도된 사정거리까지 시선을 던지기,

청각의 범위 안에 포착된 소리들을 듣기.

- 여행 전날 밤  中

: 상수역에 바짝 붙어 있는 스타벅스 자리, 꾸벅 졸기도, 창을 멍하니 바라보기도 했다.

  일요일 점심 무렵.

  시집을 들고 집을 나선게 몇 년만인지

신정과 설날사이, 시작에 걸맞은 세 권.

『내가 정말 좋아하는 농담』을 읽다가 『재즈』의 도입부를 소개한 대목을 읽고는 관심이 생겨 재즈를 읽기 시작했다. 『빌러비드』의 줄거리는 대충 알고 있어서, 그 소설부터 시작할 순 없었다. 새해 첫 소설은 나름의 미신적인 아우라를 풍기는 데가 있어서, 가급적 쎈 소설은 피하고 싶었다. 괜찮은 선택. 아니, 새해 첫 소설로는 더없이 좋은 선택이었다. 슬픔과 기쁨, 신음소리와 한숨 소리가 재즈 선율처럼, 리듬처럼 휘감아 돌고 있었다. 막다른 골목에서 선택할 수 있는 거라고는 비극적 종말 밖엔 없다는 생각이 들었을 때, 그들은 다른 선택을 했다. 소설 마지막이 낭만적으로 보일 수도 있다. 다른 많은 결말처럼 너무 쉽게 행복하게 끝난 건 아닐까 하고. 이상하게 이번엔 그런 생각이 들지 않았다. 흑인 노예 역사, 여성, 가난. 재즈처럼, 필연성이라는 수직의 짓눌린 무게를 즉흥성의 사선(斜線)으로 어긋나게 만든 흑인 여성들. 바이올렛, 도카스, 트루 벨, 앨리스, 펠리스…
필요한 시기에 정확히 도착한 메시지였다. 

『빨강의 자서전』은 낯설다. 목차부터. 도입부에 이미 게리온(주인공)은 헤라클레스에게 죽임을 당한다고 되어 있는데, ‘빨강의 자서전’이라는 챕터에는 ‘로맨스’라는 부제가 붙어있고, 이 자서전에서는 ‘게리온’은 아직 죽임을 당하지 않는다. 첫 문장은 이렇다. “스테시코로스는 호메로스 이후 거트루드 스타인 이전, 시인에겐 힘겨운 기간에 세상에 등장했다.” 묘하다. ‘시인에겐 힘겨운 기간’이 모든 시인들이 힘든 시기였다는 것인지 작가 자신(앤 카슨은 시인으로 더 유명)이 스테시코로스의 ‘게리온’이라는 소재를 찾기 전까지 힘겨운 시기를 거쳤다는 건지.. 눈가리개를 하고 낯선 도시에 내려져 어렵게 눈가리개를 푼 사람처럼 독자는 조심스럽게 헤매기 시작한다. 그러다가 ‘빨강’의 진실을 가늠할 수 있게 되고 ‘날개’의 실제 여부를 짐작할 수 있게 된 순간이 오면, 마치 나노 단위로 작동하는 정밀한 메커니즘 앞에 선 것 마냥 눈이 땡그래진다. 문제는 형태의 한계 내에서 그걸 어떻게 이용하느냐는 거야, 헤라클레스 할머니의 발언처럼 그건 등장인물들만의 문제는 아니고 시인 자신도 언어의 한계 내에서 그걸 어떻게 이용하느냐를 끝없이 실험하고 있고, 독자는 혹 그 실험을 처음엔 눈치채지 못하더라도 서서히 알아채게 되고야 마는데, 알아챘을 때는 이미 그 정교한 형용사의 그물에 휩싸여 아… 아… 소리 밖엔 내지 못하고 멍하니 눈을 꿈뻑꿈뻑.
아마도 번역된 모든 작품들을 살 것이고 읽을 것이다.

안토니오 타부키의 소설은 이번이 세 번째. 아직 다른 책들은 못 읽어봤지만, 확실히 이 소설 『다마세누 몬테이루의 잃어버린 머리』는 『페레이라가 주장하다』와 같은 계열이다. 『인도 야상곡』과는 궤를 좀 달리하는. 두 가지, 안토니오 타부키의 사회참여 성격이 짙은 이 두 권의 소설을 읽고 나는 두 가지가 마음에 들었다. 먼저, 주제. 틀림없이 우회적인 방법을 사용하고 있기도 하지만 거의 직구에 가까운 변화구. 묵직하게 공 끝이 살아있는. 모호하지 않은 명확한 주제는 독자의 태도를 신중하게 만든다. 하지만 묵직한 것은 또한 지루하기 마련이다. 자칫하면 교훈투성이의, 소설도 아니고 윤리책도 아닌 이상한 것이 되고 말기 일쑤다. 타부키는 그렇지 않다. 등장인물들, 누구보다 각자의 자리에서 품위를 간직한 채 행동하는 주변인물, 조연들 덕분에 가장 잔인하고 끔찍한 지점에서도 독자가 ‘희망’을 잃지 않게 만든다.
주인공이 든든한 후원자들을 두게 되듯 독자도 든든한 빽을 둔 것 같은 기분이 들게 만든다. 

2015년 나만의 베스트 소설

  

노리스 씨 기차를 갈아타다
베를린이여 안녕, 크리스토퍼 이셔우드
- 한마디로 산만함에 중독된 한 해였다. 좋지도 딱히 싫지도 않은 사람에 중독된 한 해였다. 파편화되기도 희부연 안개 속에서 헤매기도 한. 그 와중에 다시금 이셔우드를 만났다. 다행히 싱글맨이 이셔우드의 특출난 단 하나의 작품이 아님을 확인. 싱글맨과 거의 30년 세월의 간격이 있다는 게 놀라울 정도다. 수많은 삶의 경험을 겪어 닳고 닳아도 변하지 않는 개성이 있음을 보았다. 꺼멓게 죽어가던 뇌의 어느 부위에선가 다시 불꽃이 반짝였다. 덕분이다.

예고된 죽음의 연대기, 가브리엘 가르시아 마르케스
- 소가 자기의 긴 혀를 쭉 내밀어 이리저리 내두르는 모양새. 가르시아 마르케스의 백년의 고독이나 콜레라 시대의 사랑을 읽었을 때 내 느낌이 그랬다. 나선형의 힘 같은 것. 이 소설은 달랐다. 내내 숫자와 구조, 직선의 힘들과 그 선들의 어긋남. 그런 이미지들이 눈 앞에 아른거렸다. 그래서 어땠냐고. 콜레라 시대의 사랑에 버금갈 정도로 좋다. 완벽하다.

인도 야상곡, 안토니오 타부키
- 공간감. 화려한 호텔에서 창고 같은 버스 대합실, 철도역과 사창가의 낡은 여관방까지. 희미하지만 뚜렷한 공명음이 공간을 서서히 잠식한다. 밤하늘, 밤의 천정을 가득 채워 감싸 흐르는. 밤의 노래. 올해 경험했던, 아마도 유일한, 시적 체험.

몸의 일기, 다니엘 페나크
- ‘실루엣, 걸음걸이, 목소리, 미소, 필체, 몸짓, 표정 등…(중략) 우리 곁에 있다 사라진 사람들을 떠올려볼 때, (중략) 기억 속에 남아 있는 유일한 흔적들’. 몸의 일기이면서 아주 가까운 사람들에 관한 일기. 몸의 성장과 노쇠만큼이나 관계 맺기와 이별에 관한 일기. 늙어감을 추체험하게 만들어주는 일기장들..

신비한 결속, 파스칼 키냐르
- 풍화되어 가는 육체와 신비롭게 숙성하는 영혼. 소멸해가는 소음과 쟁쟁 울리는 적막감.

영원한 이방인, 이창래
- 목록에 없던 일관성은 차츰 인물을 입체적으로 드러내고, 다른 이의 명단이었던 것은 점차 화자 자신의 것으로, 자신의 피로 되어간다. 하나의 ‘바라보이다’와 하나의 ‘바라보다’가 형성하고 융합하는 정체성의 족적. 어느 쪽이든 성립하는 이율배반의, 동시에 살아야 하는 삶.

인간실격, 다자이 오사무
- 사진 세 장을 본적이 있다. 로 시작되는 점이 눈에 띄었다. 내가 받은 기묘한 원고의 제목과 부제. 로 시작하는 롤리타와 다르다. ‘뭐든 사랑할 만한 게 남았으면 아무거라도 그냥 사랑해봐(재즈, 토니 모리슨)’  험버트 험버트의 경우는 ‘아무거나’가 ‘아무거나’가 아니었고 ‘그냥’이 ‘그냥’이 아니었다면, 요조는 ‘사랑할 만한 게 남았다면’이라는 전제 자체에 의문을 둔다. 그런 건 없으니까.

파묻힌 거인, 가즈오 이시구로
- 파묻혔다는 거, 그것은 참기 힘든 일이다. 기억이 지워졌다는 거, 견디기 힘든 일이다. 파묻었다면? 지웠다면? 피해자나 방조범이 아니라 범인이라면? 그것을 행한 사람이었다면? 내가 주체였다면? 어땠을까.. 어땠을까..

앤디 밀러의 <<위험한 독서의 해>>를 읽고서, 나도 그러고 싶었다. 읽었다고 뻥친 걸작 50권을 읽은 그처럼, 2016년이 위험한 독서의 해가 되었으면. 모두들 그랬으면 싶다.