배움에 뜻을 두다.

유배지에서 보낸 편지 ㅣ 유배지에서 보낸 편지
정약용 지음, 박석무 엮음 / 창비 / 2001년 5월

언젠가 추사의 '세한도'를 한참 쳐다보면서 "우리 나라 선비정신이라고 하는 것이 저런 것이구나"하고 생각한 적이 있었다. 추운 겨울날 산속 깊은 곳에 눈은 내려 가지위에 가득히 쌓이고 쌓이는 데 그 곳에 세상의 추위를 견뎌내며 꼿꼿하게 서서 자신의 자리를 지키는 소나무, 그 속에 세상의 험난한 현실을 견디어내며 자신의 정신을 잃지 않았던 우리의 선비정신이 있었으리라 생각하였다.

다산 정약용도 어쩔 수 없는 선비였다. 이 편지글을 통해서 본 그는 나이 마흔이 된 그제야 비로소 유배를 통해 자신이 정말 걸어가야 할 인생의 오솔길을 찾았고, 그것은 학문의 길이었다. 두 아들에게 보내는 편지와 두아들에게 보내는 교훈, 흑산도로 귀양살이갔던 형님 정약전에게 보내는 글 그리고 자신의 제자들에게 보내는 글은 비록 대상을 달리하고는 있지만 글공부를 인생의 목표로 삼아 매진하고자 하는 자기 스스로의 당부의 말이 고스란히 들어 있다.

하지만 그 글공부라고 하는 것이 단순히 과거를 위한 글공부만이 아니라 자신의 삶을 둘러보고 참된 진리의 자리에 자신의 마음과 정신을 세우고, 그 세운 마음과 정신에 의해 마음가짐과 행동을 하면서, 현묘한 지혜의 삶을 살아가야 한다고 말한다. "학문은 우리들이 하지 않을 수 없는 일이다. 옛사람은 말하기를 학문이 제일등의 의리라고 하였으나 나는 이 말에 병통이 있다고 생각한다. 마땅이 유일무이한 것이 의리라고 바로잡아야 한다. 대개 사물마다 법칙이 있는 것인데, 사람들이 배움에 뜻을 두지 않는다면 이것은 그 법칙을 따르지 않는 것이다. 그러므로 금수에 가깝다고 하는 것이다."

신유사옥이라고 하는 사건이 그에게 준 18년간의 유배생활이 자신의 실학과 관련한 저서 500여권을 저술하게끔 하였고, 자신의 학문하는 삶을 살게 해주었고, 또한 그의 시대를 앞서가는 진보적인 사고가 글을 통해 세상에 드러나게 하였다.  하지만 한편으로는 진보적인 사상가였던 그의 글이 가진 유교적이고 성리학적인 한계 또한 곳곳에서 엿볼 수 있음도 부인할 수 없는 사실이었다.

다만 유배지에서부터 시작된 그의 깊은 글공부가 좀 더 젊어서부터 시대가 필요로 하는 학문에 대한 눈을 키웠더라면 하는 아쉬움은 남는다. 그의 많은 저서나 뛰어난 능력이 그 시대를 살아가는 사람들에게(민중은 아니더라도 선비들의 삶에 있어서라도.....)하나의 대안을 보여주는 비전으로서의 모습을 갖추었더라면 말이다.  이것은 그가 아무리 글공부를 하여도 자신의 정신에서 떨쳐버리지 못한 유교와 성리학의 구습과 찌꺼기인지, 아니면 너무나 실사구시적인 학문으로 선회하여 보다 큰 방향을 잡지 못한 것인지 나는 알지 못한다.

하지만 우리의 옛 선비들은 학문의 깊음과 진정함이 한갓 사물을 대함에 있어서도 그 사물의 이치를 끝까지 궁구하여 진리의 길에 이르기 위한 격물의 방법에서 잘 드러났음을 알 수 있었다. 농사를 짓는 마음가짐도, 장사를 하는 마음가짐도, 그리고 세상 무슨 일을 하더라도 그 마음가짐에 깊은 진리를 실현하기 위한 경건함과 절제를 우리는 진실하게 배우는 자세를 가져야 할 것이다.

비록 이르지 않은 나이에 배움과 지혜를 위한 책을 들고는 있지만 나 역시 책읽기가 단순한 즐거움을 넘어 삶의 깊은 곳을 응시하도록 하는 그 '무엇'이 없다면 아무런 소용도 없는 것이 아닌가 하는 생각이 들 때가 많다. 지식만 쌓아서 도대체 무엇이 남아 있을까? 하는 생각 말이다.

광기와 우연 속에 가리워진 필연과 운명의 손...

광기와 우연의 역사
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 휴머니스트 / 2004년 3월

역사의 흐름은 도도하다. 하지만 그 도도하고 필연적일 것 같은 역사의 흐름은 사실 중요한 한 순간의 광기와 우연에 의해 전혀 예측하지 못한 방향으로 바뀌어버리고 만다. 물론 이런 일은 개인사에서도 나타난다. 내 삶을 중요한 순간에 있어서 뜻하지도 않은 일들이나 인물의 출현으로 인해 나는 또 얼마나 새로운 인생을 지어가고 있는가?

광기와 우연은 필연적일 것 같은 역사를 이끌어가는 또 하나의 힘이다. 하지만 그것은 때로는 실상을 전체로서 보지 못하고 인간지각이 가진 한계를 보여주는 말일 수도 있다. 원래 인간은 나약하고 부족함이 많은 존재이기 때문에 눈에 보이는 현상의 광기와 우연을 받아들이기에는 존재의 가벼움이 너무 깊다.

하지만 결정적인 역사적 순간, 그 결정이 이루어지는 우연한 방식들은 이미 그 역사적 순간의 운명적 의미를 내포한다. 역사적 순간에 있어서 자신에게 주어진 운명적 역할을 우리의 깊은 자아는 알고서 그대로 행동하고 있는지도 모른다.

자신에게 이익이 되는 행동이 아니라 역사의 도도한 흐름 속에서 자신에게 주어진 운명적 역할을 충실히 소화해내게끔 하는 신의 입김이 작용하고 있을지도 모른다. 워털루 전투에서 '그루쉬'가 보여준 행동도 단지 그가 가진 능력의 부족 탓이라기 보다는 그에게 주어진 운명적 순간을 위해 태어나고 자라왔을 것인지도 모른다는 얘기다. 마호메트에 의해 파괴되는 비잔틴 제국의 절박한 도움의 손길에 마치 운명이 장난이라도 하듯 모두가 외면하던 유럽국가들의 공명현상(비잔틴제국의 멸망에 자신들의 역할을 해내는 배우처럼...)도 이렇게 볼 수도 있지 않겠는가?

역사를 바꾼 운명의 순간들은 그것이 어떤 광기와 우연에 의해 방향지워질지라도 그것이 또한 신의 계획에 의해 사전에 짜여진 운명이라 볼 수 있다. 따라서 자신을 비우고 신이 자신을 통하여 무엇을 행하려고 하느가를 알아차리는 지혜가 필요한 것이다.  이것이 광기와 우연의 역사를 통해 우리가 배울 수 있는 교훈이 아니고 무엇이겠는가?

내 삶의 광기와 우연을 나는 어떻게 받아들이고 있는가? 역사에 있어서나 나에게 있어서나 나의 이기심과 탐욕이 비워진 자리에서 나를 통해 이루고자 하는 우주적 균형의 작용에 나는 얼마나 열려져 있는가? 일상에서 그런 노력들이 없을 때, 나는 또 다른 광기와 우연에 의한 역사를 만들어내고 있는지도 모른다. 왜냐하면 '광기'와 '우연'은 단지 은유일 뿐이므로....

산속 깊은 곳에 기품있게 자라난 난초...

책에 미친 바보 - 이덕무 산문선
이덕무 지음, 권정원 옮김 / 미다스북스 / 2004년 2월

언제이던가? 군대시절, 비오는 토요일, 난을 따러 간다는 친구의 말을 듣고 옷이 흠뻑 젖는 줄도 모르고 가랑비를 맞으며 산길을 따라 나섰는데...한참을 걸어 도착한 절벽위 바위 옆에 자라고 있는 난을 발견한 것은....아, 나는 난초가 이렇게 기품있고 우아하며 멋이 있는지 그 때 처음 알았다.

이덕무는 온갖 환해풍파가 몰아치는 세상에서도 속세의 때가 묻지 않은 한 그루의 난초와도 같은 사람이다. 오로지 책을 읽으며 그 책을 통해 자신의 인격을 닦아나가는 것에 삶의 주된 가치를 두고 살았던 사람이다. 누가 알아주지 않으면 어떠랴...자신이 내면적 즐거움을 찾아 하는 일은 평생을 할 수 있다. 그래도 자신을 알아주는 사람이 있으면 그것 또한 기쁘지 아니한가?

자신의 삶의 주된 가치를 공유하며 살 수 있는 사람이 있다면 마땅히 더불어 인생을 매진하며 즐기며 살아볼 만 하지 않겠는가? 그런 친구를 만나면 뽕나무를 심고 길러서 그 나무에서 실을 뽑아 자신의 아내로 하여금 정성들여 친구 얼굴을 비단에 수를 놓아 늘 지니고 다니면서 풍경을 볼  때에도, 책을 읽을 때에도, 좋은 것을 대할 때에도 함께 나누고 싶어 하는 그 마음이 너무나도 절절하지 않겠는가?.

그뿐인가? 누이의 죽음을 애도하는 제문은 그가 누이의 죽음을 얼마나 절절하게 애도하고 있는지 짐작하고도 남음이 있다. 어릴적 어렵게 자라온 과정에서 시집가고 아이낳아 기르면서 겪어온 가난하고 어려운 날들에 대한 기억들은 글을 읽는 사람으로 하여금 눈시울을 적시게 한다.

하지만 책을 읽으면서 느끼는 감동만한 것이 역시 없다. 한서로 이불을 삼고, 논어로 병풍을 한다는 것, 자기 나름의 문장을 만들어내어야 한다는 것, 책을 읽으면서 새롭게 알게되는 기쁨이 그 무엇과도 비교할 수 없는 기쁨이었다는 것 등등 그의 독서를 보면 그가 과연 책을 통해서 나아가려고 하는 세상이 무엇이었는지 잘 알 수 있다. 생활과 삶을 통해 인생의 의미를 깨우치고 인격을 닦아 보다 고결하고 반듯한 삶을 살려고 했던 그의 독서는 단순한 책읽기는 분명 아니었을 것이다.

나는 무엇에 미쳐 어디에 미칠까?

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

옛 사람들의 광기와 열정에는 단순히 세간의 평에 의해 다하지 못하는 인생의 고결함과 목표가 있다. 조선 시대 우리 선비들이 살았던 삶 속에는 이루 말로 표현하기 힘든 광기와 벽이 있다. 김득신이 사기의 백이전을 11만 3천번을 읽었다는 데에서는 광기와 벽이 이미 정도를 넘어버렸다는 생각이 들었다. 그것은 인생을 살아가는 의미를 말로 표현되고 행동으로 드러나는 것으로서 평가해서는 도저히 가늠할 수 없는 그 무엇인가가 존재했음을 말해주고 있다.

중학교 어느 때인가 미술 교과서에서 귀를 자른 자신의 자화상을 그린 고흐의 그림을 보고 한참동안 쳐다보았던 기억이 있다. 도대체 이 사람은 왜 자신의 귀를 잘랐을까? 그리고 귀를 자른 자신의 얼굴을 이렇게 그려놓은 이유는 무엇일까? 하고 말이다. 삶을 살아가면서 여러 사람들이 하는 행동은 그만의 이유와 의미가 있음에도 불구하고 우리는 그것이 이해되지 않을 때 용납하지 못하는 성질이 있다. 그래서 때로는 이해되어지는 것만이 정상의 범주 안에 들어가기도 한다.

하지만 정작 중요한 개인적 삶의 가치와 의미는 밖으로 드러나지 않는 것이 대부분이다. 그리고 자신의 마음 속에 자리잡은 신념을 위해 자신의 삶을 불사를 때 그것을 이해하지 못하는 사람들은 그것을 광기로 보게 된다. 하지만 그 광기가 없다면 인류역사는 얼마나 무료했을 것인가?

따지고 보면 평범한 우리의 일상사도 크고 작은 광기들로 이루어져 있다. 영화 한 편을 보고 감동하든지, 누군가를 못견디게 보고싶어 하던지, 별 일 아닌 것을 가지고 제 분을 이기지 못하고 하는 행동들에서 우리는 광기를 본다. 하지만 그 크고 작은 일상의 광기들이 일생의 중대사를 해결하기 위하여 집중되는 순간 우리는 그것이 우리들의 삶을 더욱 고양시키고 아름답게 만들어 내며 멋들어지게 펼쳐지는 마술을 보게 된다.

사실 그 마술이 없었다면 인류역사는 존재하지 않았을런지도 모른다. 아니 존재하지 않았을 것이다. 누군가에 의해 새롭게 내딛어지는 발걸음 한 걸음이 그 광기일 수도,  내 마음 속에서 일상의 시각을 벗어나 세상을 새롭게 보기 위해 한 마음 돌리는 그 순간일수도 있다.

나의 책읽기도 이젠 어느듯 조금씩 성숙해지고 있음을 느낀다. 책읽기의 조급함이나 짐스러움 없이 조금씩 그 책 속에 몰입하여 내 마음을 그 텍스트에 올려 놓으며 느끼는 작은 즐거움이 언제부터인가 내 삶의 큰 의미가 되어버렸다.

나를 걷는다

나는 걷는다 1 - 아나톨리아 횡단 ㅣ 나는 걷는다
베르나르 올리비에 지음, 임수현 옮김 / 효형출판 / 2003년 12월

모든 여행은 나의 알려지지 않은 보여지지 않는 면과의 만남이다. 더구나 그것이 혼자서 가는 여행일 때에는 자신의 내면과의 만남이 더욱 뚜렷해진다. 이 책은 30년동안 기자생활을 해온 프랑스 은퇴기자가 자신의 사회적 지위와 경제적 지위와 문화적 환경을 모두 던져버리고 오로지 벌거벗은 자신과의 만남을 위해 온갖 어려움을 무릅쓰고 1066일에 걸쳐 이스탄불에서 시안까지 이르는 실크로드의 길을 교통수단에 의지하지 않고 자신의 두 발로 직접 걸어서 완성한 여행기이다.

사진도 한 장 없는 그러면서도 한 권에 400페이지에 달하는 이 세 권의 책이 전혀 지루하지 않고 재미있게 읽히는 것에는 사회적 위업이나 자신의 명예 또는 멋진 기행문을 적기 위한 욕심없이 오로지 순수한 자신의 내면을 통해 자신의 삶의 의미를 찾아보려고 하는 의지에서 시작된 여행이었고 그것으로 매 순간 순간 맞닥뜨린 어려운 일들을 이겨내는 모습이 아주 감동적이었기 때문이다. 그런 강한 의지가 없다면 손도끼를 든 미친 사람과의 동행에서도, 발이 곪아 터져 한 걸음 한 걸음이 고통인 육체적 여정도, 배낭 속의 보물을 탐낸 부족민들의 탐욕과 외부인에 대한 차별도 이겨내기가 힘들었을 것이다.

그렇다고 하더라도 이 책을 읽으면서 제일 뒷편에 위치한 터키라는 나라에 대한 개괄적인 설명이 앞부분에 좀 더 자세한 역사적 개관까지 곁들였더라면 읽는 재미와 이해가 더했을 것이라는 아쉬움이 남았다. 더구나 생소한 지명과 알 수 없는 여정에 대한 방향감각을 덧붙이는 자세한 지도까지 곁들였다면 읽는 이로서는 더욱  그 깊은 감동이 전해졌을 거라고 생각한다.

비잔틴제국의 영화가 깃들인 이스탄불에서 만리장성이 놓인 시안에 이르기까지의 실크로드는 미지의 세상으로 이어지는 길이다. 그 또 다른 세상으로 이어지는 길을 걸으며 자신의 몸으로 온전히 마주친 세상은 여행자의 마음 속에서도 반영되면서 쌓이고 쌓여간다. 그것은 외부세계의 풍경과 사회의 모습이기도 하지만 그  낯선 풍경 속에 놓여진 자신의 또 다른 여러 가지 모습이기도 하다. 극해에 있는 빙하처럼 일상의 톱니바퀴에서는 드러나지 않는 자신의 여러 가지 모습과 그 여러 가지 모습이 나온 또 하나의 다른 세상으로 통하는 실크로드는 자신의 내면으로 난 오솔길이다. 그 오솔길은 자신이 직접 한 걸음 한 걸음 걸어내어야 할 삶의 과제이며 어떤 교통수단에 의해서도 다가갈 수 없는 미지의 영토이다. 저자가 부득이하게 차를 타고 온 길을 다음 날 억척스럽게 되돌아가서 자신의 두 발로 온전히 걸어가려고 한 것은 자신이 의도한 그 여행이 바로 자기 스스로가 온전히 느껴야만 하는 내면으로 난 길을 걷기 위함이 아니었을까?