허무의 승리자가 되어야 한다

인생의 허무를 어떻게 할 것인가
김영민 지음 / 사회평론아카데미 / 2022년 10월

나이를 먹을수록 삶을 되돌아보는 일이 많아졌습니다. 과연 인생을 잘 살아왔는지 질문하게 됩니다. 인생을 고민하게 되는 이유를 곰곰이 따져보니 삶이 불확실해서 그렇습니다. 반대로 죽음은 어떤가요? 너무나 확실해서 무섭습니다. 사람들은 자신의 인생에서 죽음이 오지 않을 것처럼 여기며 삽니다. 그러나 살아있는 모든 것들은 언젠가 죽음을 맞이합니다. 누군가는 하루아침에, 또 다른 누군가는 서서히 오고야 맙니다.

문제는 죽음이라는 막다른 골목에서 다다르면 삶이 허무하다는 생각에서 벗어나기가 어렵습니다. 우리가 삶의 희망만큼이나 허무를 느끼는 이유가 여기에 있습니다. 허무를 좋다고 할 수 없는 것이 허무하다고 하면 모든 것이 끝났다는 절망을 떨쳐버릴 수 없습니다. 끝내는 어떠한 희망도 없고 의미도 없게 되는 모순에 빠져버립니다.

그런데 김영민의 『인생의 허무를 어떻게 할 것인가』를 읽으면 허무를 인정하게 됩니다. 마치 ‘봄날이 가는 것’과 같습니다. 봄날은 분명 좋은 계절입니다. 우리는 계속해서 봄날이었으면 합니다. 하지만 우리의 기대와 달리 봄날은 가고 맙니다. 만약 인생이 오로지 봄날이라고 한다면 이것이야말로 삶의 지나친 욕심이라 할 수 있습니다.

저자는 뜻밖에도 삶의 답을 허무에서 찾습니다. 역설적으로 희망도 의미도 삶의 답이 될 수 없다는 논리를 펼칩니다. 이유인즉 희망 없이도 사는 게 최선이기 때문입니다. 허무가 답이라고 한다면 허무 없이 사는 건 최선이 아닙니다. 바꿔 말하면 허무가 있어야만 최선이라는 이야기입니다. 허무는 삶을 파괴하지 않습니다. 더 나아가 허무는 삶의 무거운 집착에서 벗어나게 합니다. 어디 그뿐인가요. 허무는 정신을 단단하게 해줍니다.

저자는 인간을 ‘호모 불라(homobulla)’라고 부릅니다. 풀이하자면 ‘인간은 거품이다’는 소리입니다. 흔히 거품 인생이라고 하면 인생의 덧없음을 부정적으로 떠올리게 마련입니다. 인생을 잘못 살았다는 후회가 거품처럼 계속해서 부풀어 오르니까요. 거품은 허무 그 자체입니다. 하지만 유한한 시간 속에서 살아가는 우리는 어떤가요? 언젠가는 거품처럼 사라지는 존재가 아닌가요. 그러니 허무는 또 다른 인간의 조건이다. 허무 없이 산다는 것은 거짓말입니다. 저자 말대로 허무는 “인간 영혼의 피 냄새”입니다.

우리가 치열하게 살아가는 데는 여러 가지가 있다. 문제는 치열함 속에 허무가 있느냐 없느냐에 따라 삶이 달라진다는 점입니다. 가령, 유명한 사람이 되기 위한 목적으로 하는 공부에는 허무가 없습니다. 오로지 맹목적인 삶의 목표가 있을 뿐입니다. 그러나 공부하는 순간을 즐기는 공부에는 허무가 있습니다. 공부라는 한계상황에서 오히려 삶의 순간을 즐깁니다.

저자는 디즈니·픽사 애니메이션 「소울」에서 이와 관련된 질문에 대한 답을 찾습니다. 재즈의 핵심은 악보에 집착하는 것이 아니라, 순간을 즐기면서 즉흥 연주를 얼마나 하느냐에 있다는 것입니다. 그리고 마침내 삶은 악보가 아니라 연주라는 진실을 발견합니다. 악보에 집착할수록 흔히 말하는 자기 스타일을 찾을 수 없습니다.

일상적인 관점에서 보면 목적은 삶의 뚜렷한 나침반 같습니다. 우리는 보통 목적을 위해 아낌없이 일생을 투자합니다. 투자는 곧 돈으로 바뀝니다. 하지만 허무적인 관점에서 보면 목적은 그렇게 중요하지 않습니다. 목적을 위해 돈을 벌어야 하는 일은 결코 아름답지 않습니다. 목적을 위해 사는 것보다는 오히려 목적 없이 사는 게 최선입니다. 삶은 과제가 아니기 때문입니다. 그러나 목적이 없다고 해서 삶을 허투루 낭비하는 것은 잘못된 삶의 방법입니다. 하루하루 최선을 다함으로써 우리는 목적 없이도 조용히 살 수 있다는 것을 간과해서는 안 됩니다.

생텍쥐페리는 『전시 조종사』에서 다음과 같이 말했습니다.

완공된 성당의 관리자로, 혹은 성당 의자나 운반하는 사람으로 자기 소임을 다했다고 만족하는 사람은 이미 그 순간부터 패배자다. 지어 나갈 성당을 가슴속에 품은 이는 이미 승리자다. 사랑이 승리를 낳는다.…지능은 사랑을 위해 봉사할 때에야 비로소 그 가치가 빛난다.

인생을 산책하면서 허무를 깨달았다면 인생의 플레너는 필요 없습니다. 대신 우리에게 필요한 일은 허무와 더불어 잘 사는 방법입니다. 허무의 양을 마냥 줄이기보다는 허무의 질을 높여야 합니다. 그래야 우리는 허무의 승리자가 될 수 있습니다.

바이올린 연주

영화 「타이타닉」의 바이올린 연주자들을 종종 떠올렸다. 침묵과 탈출의 아수라 속에서 연주자들은 체념의 슬픈 얼굴로 바이올린 어깨 위에 올리고 「내 주를 가까이 하려 함은」을 연주하기 시작한다. 한 명이 그렇게 현을 올리기 시작하자 탈출하려던 다른 연주자가 발걸음을 돌려 합류한다.…갑판에는 물이 반 이상 차올랐고, 아비규환의 비명 속에서 네 사람은 슬픈 연주를 묵묵히 이어간다. 살기를 포기했다. 죽음의 마지막 순간까지 내 하던 일을 하겠다. 연주가 끝나고, 가장 처음 연주를 시작했던 바이올리 연주자가 다음과 같이 말할 때 극장 안에서 통곡하지 않았던 사람 누군인가.

“여러분, 오늘 밤 여러분과 함께 연주할 수 있어서 영광이었습니다.”

-나는 어떻게 살아야 하나? 죽도록 하고 싶은 일은 무엇인가?

천전천승

지피지기(知彼知己)면 백전백승(百戰百勝)이라는 말이 있다. 그러면 지아지기(知我知己)를 하게 되면 어떻게 될까? 남도 아닌 바로 자신을 잘 알고 있으면 천전천승(天戰天勝)할 것 같은 느낌이다. 바로 그 점 때문에 나를 믿게 된다.

좋은 의미에서는 최선을 다할 수 있다. 하지만 생각대로 일이 풀리지 않을 때 자신의 약점에 빠져들기도 한다. 자신감이 바닥으로 떨어지고 우울한 생각이 온몸으로 퍼지면서 어느 순간 우리는 화석처럼 굳어간다.

내가 글을 쓰는 것은

내가 이 글을 쓰는 것은 내가 사랑하던 사람들이 죽었기 때문이다. 내가 이 글을 어렸을 때는 내게 사랑하는 힘이 넘쳤지만 이제는 그 사랑하는 힘이 죽어가고 있기 때문이다. 나는 죽고 싶지 않다.

나는  왜 글을 쓰는가? 책을 읽었기 때문에 쓰는가, 아니면 책이 좋아서 그런 것일까?

[100자평] 타인이라는 세계

타인이라는 세계 - 보이지 않는 마음을 이해하는 심리학의 지혜
홍순범 지음 / 다산초당 / 2026년 1월

타인의 이해는 감정이 아니라 상상이다!