[100자평] 고전의 사계

고전의 사계
손정수 지음 / 은행나무 / 2025년 8월

사계절로 재해석되는 고전비평

고전의 재해석

고전의 사계
손정수 지음 / 은행나무 / 2025년 8월

■ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

고전(古典)에 대해 간단하면서 명쾌한 정의를 찾아보면, 이탈로 칼비노(Italo Calvino, 1923~1985)의 『왜 고전을 읽는가』에 나오는 “고전이란 독자들에게 들려줄 것이 무궁무궁한 책”이라는 이야기입니다. 흔히 고전이라고 하면 읽지 않아도 마치 읽은 것 같은 책이라고 생각합니다. 이러한 고전 딜레마에 빠진 나머지 고전에 나오는 지식을 암기하면서 공부하고 있습니다.

제가 도스토예프스키의 『죄와 벌』을 읽은 까닭도 고전이라는 타이틀 때문이었습니다. 물론 처음에는 제대로 완독할 수 없었습니다. 젊은 청년이 가난 때문에 노파를 죽였다는 내용에는 뭔가 특별한 메시기가 없다고 여겼습니다. 그런데 어느 날 『죄와 벌』에 대한 의문이 생겼습니다. 청년이 왜 노인을 죽였는지 궁금해졌습니다. 궁금한 나머지 다시 읽어보니 로쟈(소설의 주인공)이 나폴레옹을 영웅으로 생각했으며, 자신 또한 나폴레옹이 되고자 했습니다. 이러한 영웅심으로 로쟈는 노파의 살해를 정당화합니다. 다시 말하면 가난이라는 운명에 복수하려고 한 게 아니라는 이야기입니다.

헤밍웨이의 『노인과 바다』도 같은 맥락으로 읽었습니다. 83일 동안 고기를 한 마리도 잡지 못한 늙은 어부가 운 좋게도 큰 고기를 잡았습니다. 그러나 불행하게도 상어의 공격을 받게 되고 사투를 벌인다는 내용입니다. 상식적으로 보면 어부가 고기를 잡는 내용은 놀랍지 않습니다. 평생을 어부로 살았으니까요. 문제는 운이 끝났다고 비난을 받은 어부가 끝까지 고기를 잡으려고 하는 데 있습니다. 어쩌면 이 또한 어부의 운명이 일 수도 있습니다. 하지만 작가는 운명이 아닌 다른 메시지를 보여줍니다. 바로 ‘사자 꿈’입니다. 그래서 노인은 실패는 하더라도 패배는 할 수는 없다는 묵직한 신념을 가지고 있었습니다.

이러한 불변의 가치를 지닌 위대한 작품인 고전을 새롭게 인식하고자 손정수의 비평 에세이 『고전의 사계』를 읽었습니다. 여기서 주목해야 할 타이틀은 비평입니다. 고전을 읽고 쓰는 리뷰는 한 편의 에세이입니다. 하지만 리뷰는 감상에 가깝습니다. 반면에 비평은 고전에 대한 안목입니다. 고전에 대한 전반적인 이해없이는 비평할 수 없습니다. 특히 저자는 고전의 창작 과정에 대해 이야기하고 있는데, 이는 작가 자신의 삶의 문제와 깊이 연결되어 있기 때문입니다. 결과적으로 작가 자신이 곧 소설 속 주인공으로 등장하게 된다는 사실입니다.

저자는 문학작품의 주인공을 이해하기 위해 노스럽 프라이의 『비평의 해부』를 참고하여 설명하고 있습니다. 『비평의 해부』를 살펴보면 역사비평에서 문학작품의 서사 양식를 신화, 로맨스, 상위모방, 하위모방, 아이러니로 구분합니다. 이에 따라 주인공은 신적 존재, 반인반신, 영웅, 보통사람, 인간이하 존재가 됩니다.

그리고 이 책에서 가장 독창성인 부분은 원형 비평입니다. 원형 비평은 아리스토텔레스가 말한 극의 구성원리를 말하는 데 ‘뮈토스(플롯)’을 시간적 원리로 놓고 ‘디아노이아(테마)’를 공간적 원리를 바탕으로 하고 있습니다. 즉, 뮈토스 시간에서 봄, 여름, 가을, 겨울이라는 계절의 순환이 희극, 로맨스, 비극, 아이러니라는 서술 패턴과 대응한다는 점입니다.

그러고 보니 이 책의 제목이 왜 고전의 사계(四季)인지 알게 되었습니다. 이러한 비평의 원리를 바탕으로 하여 저자는 나름대로 사계에 대한 의미를 부여했습니다. 즉 희극의 뮈토스인 봄을 ‘소설의 열린 결말과 인류의 미래’로 해석합니다. 여기에 대한 작품이 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』으로 전개됩니다. 이러한 논리로 보면 도스토예프스키의 『죄와 벌』은 아이러니의 뮈토스로 겨울이며 ‘인간의 고뇌로 빚은 시대의 초상’으로 그려집니다. 반면에 헤밍웨이의 『노인과 바다』는 가을의 뮈토스로 가을이며 ‘삶의 미궁과 이야기의 미로’로 평가됩니다. 마지막으로 여름은 비극의 뮈토스이며 ‘현실의 압력을 뚫고 나오는 환상의 힘’을 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』으로 이야기하고 있습니다.

돌이켜보면, 고전을 바라보는 시선은 각양각색입니다. 요즈음은 AI가 작품을 요약하고 정리해서 보여주고 있습니다. 하지만 작품에 대한 논리적인 맥락과 숙고하는 과정이 없다고 하면 고전에 대한 무궁무궁한 가치를 잃어버리게 될 것입니다. 손정수의 비평 에세이를 읽으면서 고전이 시대에 따라 재해석되어야 한다는 사실을 알게 되었습니다. 비평이라는 정교하고 논리적인 사고의 결에 따라 고전에 대한 안목이 훨씬 풍부해지니까요.

[100자평] 밤에만 착해지는 사람들

밤에만 착해지는 사람들
오은 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

밤의 투명한 자유!

투명한 자유

밤에만 착해지는 사람들
오은 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

■ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

밤은 공부를 위해 만들어졌다.

-탈무드

밤은 어떤 시간일까요? 누구나 좋아하는 시간이 있습니다. 정말로 좋아하는 시간과 함께 있다고 말할 때 그것은 어쩌면 사랑하는 사람과 같다고 할 수 있습니다. 자신만의 시간을 간절히 바라는 지독한 낭만주의자! 저 또한 그런 사람 중 한 명입니다. 낮보다는 밤에 더 공부를 합니다. 낮에 온전히 혼자 공부를 한다는 게 쉽지 않습니다. 생활 전선을 넘나드는 직장인에게 방학이 없으니까요. 이보다 더 큰 걱정은 공부를 하면서도 온갖 잡념 때문에 집중하기가 어렵다는 점입니다. 그래서 고백하자면 저는 밤에 더 인간적으로 변신합니다.

오은의『밤에만 착해지는 사람들』은 아주 특별한 ‘밤(夜)’ 이야기입니다. 밤은 이중적인 감각을 가지고 있습니다. 밤은 어둠인 동시에 밝음입니다. 마치 밤하늘의 별빛과 같습니다. 어둠은 밤하늘의 별에게 속삭입니다. 이런 속삭임 덕분에 이 책의 제목처럼 밤에만 착해지는 사람들이 있습니다. 밤에 착해지는 사람들은 밤에 위로를 받습니다.

밤은 고독합니다. 이와 달리 낮에는 외롭습니다. 낮에는 이런저런 생각할 여유가 없이 소란스럽게 살아야 합니다. 그러다 문득 수많은 사람 속에 혼자라는 느낌이 무슨 잘못이라도 저지른 것처럼 생각하기 마련입니다. 결과적으로 외로움은 혼자만의 고통이 되어 자기 자신을 소외시킵니다. 바로 그런 점 때문에 자기 자신만의 뚜렷한 색깔이 없게 됩니다.

저자 말대로 ‘밤은 신기한 시간’입니다. 밤이 되면 고단했던 몸을 이끌고 각자 집으로 돌아갑니다. 또한 밤이 되면 지나간 일들이 떠오르면서 아쉬움과 그리움으로 가슴앓이를 하게 됩니다. 나는 음악 애호가는 아니지만 힘들 때마다 밤에 노래를 들으면서 알 수 없는 위로를 받았습니다.

가끔씩 커피잔을 기울이며 지금의 나를 이 세상에 하나뿐인 나로 이렇게 만들었을까 생각합니다. 내가 만났던 사람들, 내가 여행하면서 보았던 장소들, 그리고 내가 희망했던 꿈들이 서로 모인 작품이 곧 나 자신이라는 사실. 어쩌면 내가 어떤 사람이 되고 싶다는 간절함도 밤이 없었다면 무용지물이 되었을 것입니다. 밤은 자유로운 시간이니까요. 자유는 맨몸으로 태어난 우리에게 유일한 재산입니다.

그래서 시인의 밤은 묵묵히 흘러갑니다. 시인은 ‘머릿속에 소리없이 별이 드는 시간’인 밤에 글을 썼습니다. 무언가를 쓰지 않으면 잠 못 이루는 탓에 결국에는 무언가를 써야만 잠을 잘 수 있는 영혼은 투명하면서도 아름답습니다. 그리고 어느 순간 진심이 담긴 글을 쓰면서 착한 사람으로 변하는 투명한 감동을 느낄 수 있습니다.

호랑수박을 먹고 싶을 때

먹어 보면 알지 - 호랑수박의 전설 ㅣ 웅진 모두의 그림책 74
이지은 지음 / 웅진주니어 / 2025년 7월

여름하면 먹고 싶은 과일이 있다. 바로 수박이다. 그런데 수박 중에서도 매우 흥미로운 수박이 있다. 이지은의 그림책『먹어보면 알지』에 나오는 ‘호랑수박’이다. 페이지를 넘길 때마다 제목에 나와 있는 것처럼 먹어보면 알 수 있지? 라는 궁금증이 더위에 지친 아이 어른 모두에게 한바탕 신선한 즐거운을 준다.

한여름 숲속의 동물들이 수박! 수박! 수박을 찾아 나선다. 그리고 운 좋게도 호랑이가 수박을 발견하고는 호랑이답게 먹어버린다. 그런데 놀랍고도 기묘한 사건이 일어났다. 수박을 먹은 호랑이가 온몸이 둥그렇게 말리면서 그만 수박이 되어버린 것이다. 어느 누가 이런 상상을 할 수 있을까? 호랑수박은 이름만큼이나 듬직하면서도 얼마나 먹음직스러울까? 먹어보면 알 수 있다.

이런 사실을 모르는 동물들은 호랑수박을 먹으려고 덤벼든다. 호랑수박이 자신이 수박이 아니라고 변명을 하지만 아무도 믿지 않는다. 꼬리를 흔들어 보이기도 하고 사나운 이빨을 드러내 보여도 아무런 소용이 없다. 눈앞에 수박이 있는데도 불구하고 수박이 아니라고 한다면 어떻게 해야 할까? 정말이지 먹어보면 알 수밖에 없는 노릇이다.

그런데 호랑수박을 먹은 진짜 주인공은 팥 할멈이다. 팥 할멈이 나타나면서 이야기는 360도 바뀐다. 팥 할멈 덕분에 호랑이는 무시무시한 호랑수박의 꿈에서 깨어났다. 그리고는 수박을 장에 팔러가는 할멈을 잡아먹지 않고 오히려 도와주게 된다.

작가가 전달하려고 하는 메시지는 눈이 수박만큼 둥그레질 정도로 유쾌하면서도 명확하다. 수박을 먹어보면 알 수 있듯 페이지를 읽어보면 알게 된다. 웃음을 한 입 한 입 먹을수록 감동이 시원하다는 사실을.

생각해보면 이 책의 주인공은 호랑수박이지만 우리의 이야기이다. 아이에게 호랑수박 전설을 들려주면서 다른 사람을 사랑하며 살아가는 모습을 알게 된다. 이 책을 통해 만약에 당신이 호랑수박이라고 한다면 누가 팥 할멈인지, 토끼인지, 아니면 머리 둘 달린 용인지 알게 되지 않을까? 벌써부터 호랑수박이 먹고 싶어진다.