앵무새 죽이기
하퍼 리 지음 / 다락원 / 2007년 2월
평점 :
장바구니담기


  왜? 제목이 '앵무새 죽이기'였을까? 앵무새가 상징하는 것이 무엇일까? 사실 이 책의 이야기에서 앵무새라는 말은 단 한 번 나온다. 핀치 에티커스 변호사의 딸이자 이 책의 주인공인 스카웃의 마지막 말 중 하나다. "그건 앵무새를 쏘아 죽이는 것, 그런 종류였지요? 그렇지요??"라는 말에서 그것이 의미하는 것은 '인간이 가지고 있는 선한 양심' 정도로 해석해 볼 수 있겠다. 거짓을 참지 못하고 사회적 불의에 대해 항의하고 약자가 억울한 일을 당하는 것을 참지 못하는 것, 나아가 적극적 자비로까지 나아가는 개념일 수도 있겠다.

 

  이 책을 아주 오래 전에 읽다가 일간지에 소개된 책을 보고 다시 읽기로 마음먹었다. 이 책은 한 소녀의 관점에서 엄마를 어릴 때 잃고 변호사 아버지와 흑인 가정부와 세 살 위의 오빠와 함께 유년시절부터 성장해가는 과정을 그린 이야기다. 미국의 근대화로 오는 시기의 미국의 흑백차별문제, 그리고 메이컴 지역에서의 특수성(이웰가족과 백인과 흑인들의 문화가 어우러진...)속에서 아이들이 홀로된 아버지 밑에서 정신적으로 성숙해지며 선한 양심에 눈을 뜨면서 성장해가는 감동적인 이야기다.

 

  포레스트 카토의 '내 영혼이 따뜻했던 날들'처럼 아이들이 감정과 분노와 연민과 화 등의 다양한 감정의 굴곡을 겪으면서 성장해가고 '머리를 꼿꼿이 들고 이겨내는 과정'이 잔잔한 감동을 선사한다. 우선 핀치 에티커스라고 하는 변호사 아버지가 성숙하고 건전한 마음으로 아이들의 양육과정에 얼마나 섬세한 마음을 쓰면서 보살피는지에 대해 알 수 있다. 결핍은 더욱 책임감을 더하게 하는 것인지 모르겠지만 그의 모습을 보면 한 아버지이자 가장으로서 나의 모습을 되돌아보게 된다. 그리고 가정부 흑인 칼퍼니아 아줌마도 흑인으로서는 글을 읽고 쓰면서 깨인 의식을 갖고 이 가족의 구성원으로서 아이들의 양육에 적극적으로 관여한다. 이러한 따뜻하고 열린 보살핌 속에서 사랑을 듬뿍 받으며 자라는 젬과 스카웃은 엄마의 부재로 인한 트라우마없이 건강하게 잘 자라며 밝게 생활한다.

 

  이 지역의 신비스러운 부 래들리 가문에 대한 이야기도 이 책의 또 다른 재미를 선사한다. 뭔가 비현실적이면서 사회의 갈등과 차별로부터 문을 닫아버린 듯한 폐쇄적이고 밀폐된 이 집의 아들 아서가 이 아이들의 성장을 오랫동안 따뜻한 눈으로 지켜보았다는 사실과 자신을 숨기고 아이들과 교류하고 그의 관심을 보여주었다는 점과 마지막으로 이 아이들의 생명을 구하면서 세상 속으로 그 모습을 드러낸 아서는 이 이야기의 끝은 더욱 재미있게 만든다.

 

  우리는 어떻게 하면 사회적 불의 속에 '선한 감정과 선한 의지'를 유지할 수 있을까? 깨인 의식을 갖추는 것도 그 하나일 수 있지만 나는 보다 자연스러운 감정으로 당연하게 그런 판단과 연민이 일어나는 것은 가정과 사회에서 자연스럽게 공동체와 어울리고 배려하고 자라면서 얻은 사랑의 산물이라고 생각한다. 더 나아가 인생의 지혜라는 관점에서 삶을 바라볼 수 있을 때 우리 사회가 가지게 되는 일종의 '앵무새'가 아닌가 생각된다. 앵무새는 인간의 말을 흉내내고 그 인간의 말은 바른 마음을 담아낼 때 비로소 '양심과 선함'의 공동체를 만들어갈 수 있으니 말이다. 그런 앵무새를 죽이는 사회야말로 차별과 편견을 재생산해내며 그 부정의와 불합리 속에 권력과 명예를 쫓으려는 사람들이 만들어낸 허상의 탑이기 때문이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월
평점 :
장바구니담기


  여기에 나오는 단편 소설들을 매우 어둡다. 세월호 사건으로부터 촛불집회가 일어나기까지의 상황을 예감으로써 그려나간다면 이와 비슷한 어두운 색조의 이야기가 나오지 않을까 하고 생각한다. 세상은 모르고 오직 아빠와 딸 사이에서만 흐르는 그 무거움과 불편함의 이야기에서 '아이를 찾습니다'에서는 절망을 극복하게 해 줄 아이라는 존재가 더욱 심연의 어둠속으로 삶을 추락시키는 존재가 된다. 어쩌면 이 책은 희망을 찾아볼 수 없는 사회에 대한 반영이 아닐까 생각된다.

 

  오래된 사랑의 원점은 그 두 사람이 사랑으로 만나는 것이 아니라 허무함을 극복하려 허무함을 한 스푼 더 떠서 그 위에 얹는 행위의 반복밖에 되지 않는 만남의 의미를 보여주는 듯하다. 늘 허무의 원점으로 회귀하는 각자의 삶은 결국 존재의 소멸이라는 것에서 끝이 난다. 과연 쳇바퀴처럼 도는 이 인생에서 빠져나가는 방법은 무엇일까? 때론 선문답같기도 하고 때론 디스토피아의 깨고 싶은 꿈같기도 하다. 아무리 노력해도 나아질 것이 없는 삶, 아무리 희망을 가지려해도 사회의 뿌리부터 썩어버린 그래서 은폐와 왜곡과 거짓만이 통하는 사회에서 사는 삶이란 것이 이런 것일까?

 

  멀쩡하게 죄없는 아이들이 죽어가고 있는데도 아무것도 하지 않는 현실.. 그것은 마치 '신의 장난'처럼 끝없는 좌절과 절망만을 비참하게 느끼게 하는 상황과도 같다. 어떤 몸부림을 쳐도 그것에 영향을 주지 못하고 결과도 바꿀 수 없는 깊은 절망감....우리는 인간과 인간과의 관계에서 인간의 내면에서 또 나아가 사회와 국가와 세상에서 어떤 희망을 갖고 살아갈 수 있을까?

 

  이 지독한 절망 속에서 어쩌면 우리 스스로에게 '희망'을 묻고 싶은 것은 아닐까?

 

 이 소설의 희망은 소설 밖의 한 문장이다.

 


 "이십년을 함께 해온 아내 은수에게. 사랑과 경의를 담아."

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그리고 산이 울렸다
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월
평점 :
장바구니담기


  할레드 호세이니의 세번째 작품이다. 역시 훌륭하다. 아프가니스탄과 미국, 프랑스, 유럽으로 무대가 더욱 커진 것처럼 울림도 더욱 깊었다. 왜? 제목을 "그리고 산이 울렸다."라고 지은 것인지에 대해 책을 다 읽으면서 알게 되었다. 진정한 사랑은 타인을 받아들이고 사랑하는 것에서 시작된다. 그런 사랑하는 자의 부재라는 것은 슬픔이자 절망이 된다. 그러나 그 사랑의 타자는 부재이지만 그것을 마음 속에 살아있는 존재로서 안고 살아가는 사람에게는 희망이 있는 것이다. 그 누구도 알아주지 않는 아픔과 슬픔을 말없이 묵묵히 지켜주었던 존재는 바로 산이었다.

 

  이 이야기는 작은 단편들로 구성된 것 같다. 압둘라와 파리의 이야기 그리고 와다티와 닐라의 이야기, 이사벨의 사랑이야기, 아델과 골람의 이야기 등등의 작은 이야기들은 서도 동떨어진 각 각의 이야기처럼 느껴진다. 그러나 이 이야기들이 어떤 연결고리를 가지면서 커다란 하나의 이야기 속에 제자리를 찾아갈 때 우리는 소설의 구성으로서도 보다 큰 그림들을 그려나가게 된다. 한 일생 전체를 관통하는 압둘라와 파리의 사랑과 그리움 그리고 서로의 부재 속에 많은 이야기들이 가지처럼 뻗어나가며 그 줄기를 더욱 풍성하게 하고 사랑의 열매를 맺게 한다.

 

  압둘라와 파리에게서 일생 동안 만날 수 없었던 사랑의 부재는 닐라와 와다티에게로 압둘라와 그의 딸 파리에게로 닐라와 그의 딸 파리에게로 그대로 유전자의 복제처럼 반복된다. 결국 사랑은 부재 속에서 완성되는 것일까? 평범한 일상으로 존재했다면 알 수 없었던 소중함을 그들은 일생동안 추구하며 살아간다. 만약 우리가 우리에게 주어진 평범한 일상을 신의 선물로 감사하며 살 수 있다면 그것은 이 소설이 우리에게 주는 선물이 될 것이다.

 

  압둘라와 파리는 압둘라의 죽음을 앞두고 만나게 된다. 그러나 압둘라는 파리를 알지 못하여 결국 영원히 만나지 못한다. 서로의 부재는 서로의 가슴 속에 생생히 그리움으로 남았다면 서로의 만남은 결국 헛돌고 마음의 만남은 이루지 못하게 되고 이같은 비극은 이를 일생동안 지켜보았고 그들의 삶을 연민했고 어루만져주었던 산을 울렸다.

 

  우리가 각자의 오늘의 삶에 울릴 수 있다면 작가는 웃을 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
행복의 건축
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2011년 8월
평점 :
장바구니담기


  건축이란 무엇일까? 행복한 주거지는 무엇을 담아내야 할까? 건축의 의미는 무엇일까? 유럽의 대표적인 작가 알랭 드 보통이 이 문제에 답했다. 건축가가 아니면서 아름답고 행복한 주거지를 꿈꾸는 모든 사람들을 대상으로 이 책을 썼다. 나도 이 문제에 관심이 있었다. 문제는 행복한 주거지와 행복한 집을 꿈꾸는 사람들에게 행복한 집이란 어떤 집인가를 묻는 방식이 철학적이기도 하지만 문학적이라는 점이다.

 

  유럽을 여행하면서 특히 눈길을 끈 건물 중 하나가 성당이다. 누구나 유럽여행을 통해 수많은 성당을 다니지만 그 성당의 건축이 담아내려고 하는 것은 신의 존재이다. 따라서 건축이란 그것을 통해 어떤 것을 담아내려하느냐에 따라서 기둥을 세우고 지붕을 어떻게 만들고 구조를 어떻게 하고 창을 어떻게 꾸미고 하는 것들이 달라진다. 가우디가 사그라다 파밀리아에서 구현하려고 했던 의미도 그것이었다. 나아가 공간을 통해서 진리를 꿈꾸고자 하는 사람은 그 상징성과 의미를 어떤 식으로든 공간에 담아내고 구현하려고 한다. 사찰이 그러하고 사원이 그러하듯....

 

  일반적으로 우리 사회는 아파트로 획일화된 주거문화를 갖고 있다. 그것이 하나의 이데올로기가 되면서 그 지역의 자연환경과 지형과 식생과 상관없이 서양식의 아파트가 어디에서나 똑같은 형태로 지어진다. 지금 이 순간에도 그 괴물은 탄생하고 있다. 그러나 우리가 한 번만 집이란 무엇인가? 하고 묻고 그것이 담아내야 할 중요한 것은 무엇인가 하고 고민한다면 주거지로서의 아파트는 그것과는 아주 거리가 먼 구조물임을 알게 된다.

 

  행복한 주거건물에 있어야 할 것은 무엇일까? 빛과 채광, 사생활 보호, 아늑함. 자유로움, 포근함. 정서적 안정, 위안, 평화 등등의 의미를 떠올릴 수 있을 것이다. 그런 의미로부터 접근하여 우리는 건축물을 그려나갈 수 있다. 나에게 책이 중요하다면 서가와 그 서가를 비추는 빛의 활용과 책읽는 공간 구조와 편하게 읽을 수 있는 공간배치와 효율성을 생각해낼 것이다. 보통은 우리에게 이렇게 행복한 집이 무엇으로 이루어져야 하는지 그리고 무엇을 고려해서 만들어야 하는지에 대해 생각하게 한다. 집의 수요자로서 또 매매가격을 지불하는 집의 주권자로서 우리는 응당 그런 요구를 할 수 있어야 한다.

 

  나는 늘 단독주택의 꿈을 꾸어왔다. 입체적인 공간과 빛과 대기를 언제든 내 주거지 속에서 고루 느낄 수 있는 공간...계절의 변화와 기상의 변화를 주거지에서 바로 느낄 수 있는 집.... 그것이 나의 행복한 주거지였다. 그리고 조용히 책을 읽고 나만의 독송 공간을 가질 수 있는 공간이 있는 집... 그리고 몸을 조금 움직일 수 있는 정원과 땅.... 내가 꿈꾸던 단독주택은 못되어도 그런 집에 대한 생각으로 그와 비슷한 주거지에 정착하게 되었다. 하지만 한 번 더 내가 주거지를 옮기게 된다면 작은 땅으로도 3,4층의 공간에서 이런 것을 누릴 수 있는 나의 아름다움과 행복을 만끽할 수 있는 거주의미를 건축가와 소통을 통해 짓고 싶다.

 

  책에 나오는 건축물과 주거건물을 한참 들여다보며 참으로 우리는 집의 행복함을 모르고 살고 있다는 생각이 들었다. 집이란 어떤 공간인가? 라는 물음을 던지게 해준 것만으로도 이 책이 고맙다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
산남수북
한샤오궁 지음, 김윤진 옮김 / 펄북스 / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


  먼 산을 그린 묵화가 단조롭다. 그 앞 활짝 핀 매화를 그렸다. 도시에서 살다가 자연으로 돌아간 지식인이 그 곳에서 자연과 만나는 이야기를 담았다. 자연 속 풍경과 봄, 여름, 가을, 겨울의 이야기 산짐승과 가축이야기 그리운 자연의 품, 토지의 생명력에 관한 이야기 등 도시의 생활에 싫증난 현대인들의 마음을 한가롭게 만들어주는 글들이 우리들의 시선을 끈다.

 

  생각할 것이 적어진 자연의 생활은 격물하는 대상에 대한 깊은 마음의 눈을 뜨게 한다. 그래서 개와 고양이의 생각들과 닭들의 권력 투쟁과 질서를 알게 하고 또 그 속 생명 간의 깊은 교감 속에서 자연의 삶은 결코 단순하지가 않다. 보다 섬세하고 깊은 마음을 열 때 비로소 그 충만한 행복이 가슴으로 들어온다.

 

  그 속 나름대로의 역사를 간직한 마을의 이야기가 펼쳐진다. 등장인물들은 그 역사적 흐름의 최종결과물이다. 그들이 형성해온 삶과 인격 성격은 만남을 통해 이야기를 통해 풀어놓고 서로 간의 행복한 간섭이 시작된다. 그리고 저자는 그 모든 것을 기쁜 마음으로 열어 두고 있다.

 

  나름대로 각각의 인생의 스토리와 흔적을 가지고 살아가면서 이웃으로 서로 만나고 나누는 과정 속의 모든 것이 솔직하고도 사실적으로 묘사된다. 자연에 적응해가는 과정이 필요하듯 그 자연생활에 적응해가는 자연스러운 과정 속 긴장과 서투름조차 자연스럽고 어색하지 않다.

 

  이미 지식인으로 이러한 생활을 글로써 묘사할 수 있는 능력을 가졌기에 이 책은 탄생했다. 우리나라에서도 한 때 귀농이 유행처럼 번지는 때가 있었는데 지금은 이렇게 섬세하고도 따뜻한 자연생활의 일기를 읽을 수 있는 책들이 별로 없다.

 

  다만 이 책은 중국의 역사와 정서를 많이 담고 있고 특정 지역에 대한 정보를 담고 스토리가 전개되기 때문에 그 부분에 대한 이해가 없는 한국 사람들이 조금 따라가기 어려운 측면이 없지 않다. 다만 이 책이 주는 감동만큼은 보편적이고 전세계적인 것이 될 수 있다는 위안으로 이 책을 들 수 있다는 것이다.

 

  특히 중국 사회에서 급속히 자본주의의 물결이 흘러넘치고 도시화가 급속히 진행되어가는 요즈음.. 이 책이 더욱 중국대륙을 어필할 수 있는 배경을 갖추게 되었다고 볼 수 있다. 중국은 아직 미래와 현재와 과거가 해안에서 내륙으로 갈수록 남아 있는 공간이다. 이 책은 바로 해안가까이 있는 도시화가 첨단을 달리는 곳에서 내륙의 과거를 바라보는 관점이기도 하고 또 중국이 맹목적으로 달려가는 자본주의화와 도시화에 대한 경고와 암시이기도 하다. 무엇보다 이 책은 자연을 대하고 그 속에서 자신의 삶을 설계하는 기쁨과 자연을 자신의 삶으로서 받아들이는 가운데 느끼는 삶의 풍요로움과 즐거움 그리고 깊어짐의 일기이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo