아침에 나갔다가 -4

아침에 나갔다가
아침에 나갔다가. - 2
아침에 나갔다가 -3

아침에 나갔다가.  

집 앞에서 거대한 빙하 협곡을 만났다.   

몇년째 이런 날 신세지고 있는 패딩코트(털이 다 빠졌어요) 주머니에 손을 넣어  

차 키를 만지작거리며 마지막으로 고민한다.  

내 직장은 내 차로는 20분, 대중교통으로는 한 시간 거리(20분간격 버스 한 대가 돌고 돌아).

이런 날은 거기에 곱하기 2쩜5.

관리소장님이 차는 안 된다고 하신다.  

마을버스 정류장으로 가는 길에 발이 푹푹 빠진다. 내가 무슨 토끼냐, 고양이지.   

그래도 조용히 다시 들어갈 수가 없는 신세.   

큰길에 나오니 버스는 아까부터 0분후 도착한다고만 한다(안 올 거란 얘기예요).

이젠 발목까지 푹푹 빠지는 길을 울면서 걸어가 결국 간신히 카풀.  

출발 두 시간 만에 회사 근처로 들어오는 길에 군부대가 보인다(실제로요).

60만 국군장병 꼬꼬마들의 마음 속에도 

거대한 빙하 협곡 하나씩 생겼겠구나.  
 

심심한 애도를 전한다.  

이상 전달 끝.

잘 부탁드립니다

나는 캐롤을 좋아하는데, <울면안돼> <징글벨> <홀리 졸리 크리스마스> 등과 함께 상위에 랭크된 노래로 <아이 위시 유 어 메리 크리스마스>가 있다. 이 노래가 내 입에는 "위 위시 유 어 메리 크리스마스"로 붙어 있는데(아마 아이로도 부르고 위로도 부르는 거겠지요), 그건 고등학교 때의 기억 때문이다.  

내가 다닌 학교는 가톨릭계였다. 교장선생님이 수녀님이셨고, 학교에 성당과 수녀원이 있었다. 일년에 두 번, 부활절과 성탄절에 즈음해서는 전교생이 모여 미사를 드렸다. 미사를 집전하는 신부님은 이런 저런 행사로 학생들에게 친숙하고 인기가 많은 분이셔서 가톨릭 신자가 아니어도 별 부담 없이 모였던 것으로 기억한다. (물론 내 기억이다.) 그중 성탄절 미사에는 특별한 코너가 있었다. 각 반에서 '한 해 동안 제일 고마웠던 친구'로 뽑힌 아이들이 하는 연극이었다. 놀랍게도 거의 대부분 뜻밖의 인물이 무대에 등장하곤 했다. (뜻밖의 인물이면서도 한 번도 뽑히지 못한 나는 3년 내내 질투로 눈에 화염이 일었다. 아이고 내 눈이야.) 전교생과 선생님들이 하나 하나 그들의 얼굴을 보았고 연극 끝에는 박수와 환호로 감사를 전했다. 배우들이 인사를 마치면 전교생이 일제히 뒤를 돌아 선생님들과 마주보았다. 그리고 <위 위시 유 어 메리 크리스마스>를 선생님들께 불러드렸다. 속 좁고 샘 많은 여고생 네꼬조차도 그 순간에는 따뜻한 기운으로 몸과 마음을 적셨다.  

그 밖에도 사소하고 많은 추억들 덕분에 나는 고등학교 시절을 좋아한다. 전통과 예절, 훈육을 중시하는 보수적인 학교였지만, 동시에 체벌 대신 반성문을 쓰게 하고 선생님들이 아이들의 얼굴을 일일이 기억하고 학생회에 투표가 살아있는, 또한 축제가 살아있는 따뜻한 학교였다. 중학교 때까지 선생한테 매맞는 데 익숙했던 '불량아'들이 이따금 선생님 품 안에서 울기도 하는 그런 학교였다.  

그런데, 이건 어디까지나 내 기억이다. 어떤 아이는 강제 미사가 싫었을 거고, 친구 뽑기를 싫어할 이유도 많았으며, 엄한 교복 단속과 앞치마를 두른 청소시간, 히스테리컬한 무용 선생을 증오한 아이도 있었을 것이다. 똑같은 시간을 지내고도 기억은 그렇게 다를 것이다. 그러고 보면 같은 시간을 따뜻하게 기억할 수 있는 내 처지는 어쨌든 다행인 것 같다.  

* 

찾아보니 내가 지난해에 마지막으로 쓴 페이퍼에 쓴 바람은 '내년이 특별할 것 없는 보편적인 한 해가 되기를' 하는 것이었다. 그런데 그 말이 무색하게도 벽두부터 너무 많은 죽음이 있었다. 너무 많은 분노가, 너무 많은 이별이, 너무 많은 눈물이 있었다. 잊지 않기 위해서 그 많은 이름을 적었다가 너무 아파 지운다. 누군가 지난 가을, 이제 아무리 좋은 일이 생겨도 2009년은 슬펐던 해로 기억될 거라고 말한 적이 있다. 맞는 말이다. 그런데 모두의 기억은 다르게 마련이니, 2009년을 보편적인 해로 기억할 수 있는 사람도 어딘가에는 있겠지. 내 친구들 중 누군가가 그렇다고 해도 모쪼록 내가 끝까지 그것을 모르고 넘어가기를.   

그래도 내게는 같이 울었던 사람과, 사람들이 있다. 내년에도 손을 잡을 사람과, 사람들이 있다. 아주 죽으란 법은 없구나, 생각하게 하는 사람과 사람들이. 친구 여러분의 험했던 한 해에 나도 그런 사람이자 사람들 중 하나였기를 어느 때보다 깊고 진실된 마음으로 바란다. 당연히 내년에도 그렇기를. 친구 여러분 고마웠어요. 내년에도 잘 부탁드립니다.

(사소하고 간단한) 고민 상담

친구 여러분은 이럴 때 어떻게 하시나요? 지금 저 커피가 똑 떨어져서 나날이 눈[目]이 푹푹 꺼져가고 있는데요, 언젠가도 적었지만 저는 적은 용량으로 사기 때문에, 회사용 분쇄커피와 집용 홀빈 두 개를 산다고 해도... 

  

각각 5천원씩, 만원이지요. 여기에 배송료가 2000원!  

인터넷으로 무얼 사기 시작한 뒤 언젠가부터 배송료를 내는 일이 심히 억울해졌어요. 게다가 커피는 항상 책이나 음반이나 화장품 등이랑 함께 주문하기 때문에 따로 배송료를 낼 일이 없었거든요. 문제는 지금 책도 음반도 포화상태고, 화장품도 필요한 게 없어요. 이럴 때 여러분은 어떻게 하시나요? 냉정하게 배송료를 부담하시나요? 눈이 쑥 들어가더라도 커피를 참으시나요? (정말이지 책 사란 말씀은 하시면 안돼요. 지금 읽을 게 막 쌓여있다고요!)    

처방전 부탁

▶ 증상은 다음과 같습니다:  

-일을 마무리한 피로감. (작아서 넘어갔지만 신경이 쓰이는 실수가 있었다는 자괴감 포함)   

-이번에 일하면서 받은 각별한 스트레스의 잔재  

-그럼에도 불구하고 일단 끝났으니 매우 속 시원함.  

-지혜(그것이 판단력, 자제력, 관대함, 용기를 포함하는 것이라면) 매우 부족. 

-방탕한 생활로 인한 체력 저하.

-하지만 속으론 스스로를 너무 닦아세운 듯한 생각에, 그냥 막 하고 싶은 대로 하고 싶은 마음.  

▶ 바람은 이렇습니다;

-기운이 넘치는, 신나는 음악이면 좋겠습니다. 용기가 나게요.   

-겨울을 준비하는 다정하고 따뜻한 음악도 환영합니다.

-위로를 주면 좋겠습니다만, 그러다 마음이 약해지는 것은 곤란합니다.  

-지금껏 못 들어본 사람(혹은 악기)의 음악이면 더 좋겠습니다.  

-베토벤의 교향곡들과 바흐의 첼로곡들, 리쌍과 MC 스나이퍼의 신보 들이 궁금합니다.  

▶ 참고로 저는 지난 한달, 이 두 음반의 힘으로 버텼습니다.  

 기돈 크레머, 모짜르트 바이올린 협주곡 전곡집 

일에 집중하는 데 방해가 되지 않으면서 기분을 좋게 해주고 심지어 뭔가 영감을 주기까지 하는 음악으로 모짜르트 만한 것이 있을까요? 게다가 기돈 크레머와 그의 젊은(!) 동료들의 기운찬 연주들이 좋고, 음, 부끄러운 일이지만, 왜, 현란한 바이올린 연주를 듣고 있노라면, 음, 내가 음악을 아무리 모른다 해도, '아, 연주 참 잘한다'고 말하게 되는데, 음, 그런 어떤 아는 척이 주는 속물적인 쾌감이 하하하하하;;;;  (네, 전 이런 사람이에요.)

미카, "아는 게 너무 많았던 소년"  

저에게 미카를 처음 알려준 다락방님을 지금까지보다 훨씬 더 좋아하게 만든 앨범입니다. 아, 노래 잘 하는 가수 어디 없나? 하고 두리번거리는 분이 있다면 냉큼 이 앨범을 내놓고 싶습니다. 왜 노래를 잘하는 분들은 다 발라드, 아니면 록, 아니면 인디.. 그럴까요? 이런 사실을 슬퍼하시는 분들께도 냉큼, 권하고 싶습니다. 세상에, 혹시 우리가 그의 가창력을 의심할까봐 라이브 CD까지 주네요.   

* 

친구 여러분, 도와주세요. 병이 나으면 신세는 꼭 갚겠습니다.  

예쁜 걸로

석달 전 여름호 마감을 해놓고 몇 주만의 늦잠을 잔 주말에, 그 소식을 들었다.
그 다음주 일정은 모두 엉망이었다. 뭘 어째야 좋을지 몰라 그냥 광장으로 갔더랬다. 
 
이번엔 가을호 마감을 하기도 전에 소식을 들었다.
역시 몇 주만에 맞이한 주말, 나는 아침 일찍 일어나 씻고 손톱을 깎고, 밥을 챙겨 먹고
양치를 두 번 하고 전날 급하게 마련한 까만 원피스를 차려입었다.
그리고 연세대김대중도서관으로 갔다.
광장을 내준 저의가 의심스러웠다. 그 영악한 계산이 끔찍했다.
석달 전 대한문 앞에서 본 초라한 빈소와 전경버스들이 떠올랐다.
거기로는 가고 싶지 않았다.

도서관 로비에 작은 분향소가 마련돼 있었다.
정확히는 향도 없이, 꽃과 사진만 있는 추모대.
절하려면 한참 기다려야 될지 몰라 일찌감치 서두른 게 머쓱할 만큼
도서관에는 인적이 드물었다.
아니, 줄 설 필요 없이 곧장 영정에 마주설 수 있었다.
상주 역을 하는 도서관 직원과 맞절을 하는데 그가 '고맙습니다'라고 했다.
생각보다 너무나 쓸쓸한 분향소를 지키는 그들은 내가 정말 고마운 모양이었다.
줄을 설 필요가 없어 뜻밖에 시간이 생겼으므로, 나는 도서관 안의 전시관을 둘러보았다.
김대중 선생님의 파란만장한 정치 일대기, 그리고 선생님의 손때 묻은 책들,
감옥에서 못으로 눌러 쓴 편지, 책장을 넘기기 좋게 검지 중간만 벌어진 털장갑,
그리고
87년 광주 묘역에서 연단을 향해 걸으며 엉엉 우시는 필름,
그리고
당신을 도와준 외국 친구에게, 그리고 자신을 위해 쓴 휘호, 敬天愛人.

"사랑하고 존경하는 국민 여러분"

그러니까 그분이 우리를 이렇게 부를 때마다 그 마음속에는 敬天愛人이 있었던 거지.
그분께는 우리가 하늘이었고, 또한 사람이었던 거지.
그래서 돌아가시기 전 일기장에 이 국민이 불쌍해서 눈물이 난다고 하셨던 거지.    

손수건을 꺼내면서 보니
혼자 오신 아주머니 한 분이 소리도 없이 눈물을 줄줄 흘리며 서 계셨다.

영결식장에, 광장에, 거리에, 사람들이 생각보다 적었다.
그래, 두 번의 죽음을 받아들이기엔 너무 짧은 계절이었다.
모두들 기운이 떨어졌고 날은 너무나 덥고 우리는 모두 피로하다.
우리는 이미 울다 지쳤다.
그래도 다행인 건 이분의 죽음은 그렇게까지 험하지는 않았다는 것.
우리가 한스럽게 몸부림치지는 않아도 되게, 그렇게 돌아가신 게 그래도 다행이다.

*

5월 영결식 때 검은색 옷을 제대로 갖춰둘까, 생각했다가
이 죽음을 아직 받아들이고 싶지 않아 관두었다.
그런데 이제는 좀 좋은 검은 옷을 한 벌 사둬야겠다고 생각한다.
앞으로는 적어도 두 분의 주기에 입을 수 있을 테니까.
앞으로도 계속 여름에 이 날들을 맞이해야 될 테니까, 옷을 한 벌 갖춰야겠다.
까만색 원피스를, 그분들을 기억하고 내 마음을 다잡는 날 입을 까만색 원피스를 한 벌 사야겠다.
햇볕 아래 오래 서 있어야 될 테니까 시원한 걸로.
그분들이 보시게 될 테니까, 예쁜 걸로.