개 도촬

건널목에서 신호가 바뀌길 기다리고 있는데 산책하던 개들이 다가오는 게 보였다. 한 마리도 아니고 세 마리였다. 주인이 알면 싫어할 수도 있고 그렇다고 양해를 구하자니 내가 좀 이상한 여자로 보일 것 같아서 이럴 땐 어지간하면 사진을 찍지 않는다. 그런데 아... 세 마리... 그리고 내가 좋아하는 스타일의 중형견... 짧은 순간 갈등했지만 결국 몰래 사진을 찍기로 했다.

의심을 피하기 위해 흩어진 낙엽을 찍는 척했다.

다가온다.

 다가온다!

다가온다!!!!

... 그러나 이쯤에서는 주인이 의심할까 봐, 오히려 개들을 피해서 찍는 척 잠시 연기를 하면서 개들을 보내주었다...

..... 텅 빈 거리.

소용없는 것이다, 개가 없는 풍경이란.

개 까페의 개

이현 선생님 덕분에(네, 작고 예민한 남자 조남순과 함께 사는 분요) 삼청동의 개 까페 단골이 되었어요. 『세계의 반려견 백과』에 따르면 너무 똑똑해서 주인이 바짝 정신 차리지 않으면 안 된다고 하는 셰틀랜드 십독들이 사는 까로맘 까페. 거기 가면 일단 (좀 안 어울리는 이름인데) 까꿍이가 있습니다.

(어쩐지 사진이 돌려지질 않아요!) 이때는 『당신의 몸짓은 개에에 무엇을 말하는가?』를 읽기 전이라, 강아지 눈을 빤히 들여다보는 실례를 범했어요. 미안합니다, 까꿍 씨.

리코(까꿍이의 손녀)는 장난감을 코앞에 두고 심드렁하게 누워 있었지만

막상 집어 가려고 하면 개정색을 합니다. (손 출연 네꼬남)

주인 아저씨가 사료를 몇 알 주시는데, 그걸로 "앉아, 엎드려, 기다려, 돌아" 등을 부탁할 수 있어요. 비록 사료 몇 알 먹기 힘들다, 하는 얼굴이긴 하지만요. (손 발 출연 네꼬남)

낯선 사람들의 참견이 좋을 리 없을 테니 개들한테는 별로 환영받을 것 같지 않지만, 개를 쓰다듬고 싶은 마음을 억누를 수 없을 때 도움을 청하는 심정으로 찾아갑니다.  

놀랍게도 개들이 적당히 손님 응대를 합니다. 너무 치근대지도 않고 너무 쌀쌀맞지도 않게요. 개들은 어쩌면 이렇게 좋을까요!

섬에서 만난 풍운아

문득 정신을 차리고 보니 우리는 여행중이었다. 우연히 찾은 이름난 가게에서 지금 생각해도 입에 침이 고이는 갈치조림을 먹고 나온 길.

섬이었습니다. 우리는 차를 빌렸고요.

멀리서 그를 보았습니다.

구름 위를 걷나요. 어디를 보시나요. 어디도 안 보시나요.

끝내 이름을 묻지 못한, 섬에서 만난 풍운아 개.

작고 예민한 남자 고남순

고남순은 내가 본 강아지 중 가장 ...  (미안합니다) 프레자일한 강아지다. 만지면 깃털 같고 안으면 참새 같다. 영리하지만 세상에 무심하다. 동화작가이자 청소년소설가인 이현 선생님네 집에 산다. "예쁘면서 똑똑하고 동시에 까칠한 것"을 좋아하는 이현 선생님은 개에 푹 빠져서 만나기만 하면 개 얘기다. (개 얘기를 하려고 전화할 때도 있다.)

스스로 예쁘다는 사실을 잘 알고 있습니다.

처음엔 왔을 땐 이만했고요.

처음부터 예뻤습니다.

놀다가도 자고,

외출해서도 잡니다.

*

저토록 작고 예민한 남자도 산책시에는 꼼꼼히 그리고 대범하게 영역표시를 한다고 한다.

고남순의 의지대로라면 월드컵공원 일대가 자기 땅이라고.

이현 선생님은 이를 두고 "마음만은 셰퍼드 사내"라 했다.

사내의 멋, 사내의 여유.

생선가게에서 만난 개

집 앞 생선가게에 갔다가 아저씨가 포장해주시길 기다리는 사이, 문 밖에서 동행을 기다리는 개를 보았다. 같이 오신 분이 누구인지 몰라서 이름은 알아내지 못했는데, 의젓하게 서 있는 모양이 꽤 시크한 개인 것 같았다.

살짝 찌푸린 미간, 짧지만 당당한 다리, 억지로 입은 듯 주름진 옷...

하지만 나에게 굴욕 사진이 찍혔지.

눈을 감았네.