좋은 사람이에요

[수입] Nightwatch
실예 네가드 (Silje Nergaard) 노래 / 유니버설(Universal) / 2003년 7월

나는 무슨 안 좋은 일이라도 있으면 음악을 듣지 못한다. 나중에 그 음악을 들었을 때 속상할까 봐 그렇다. 그러니까 나한테 위로를 주는 음악이란 건 없다. 슬픈 일이 있을 때 나는 진공 속에 있다.

그녀는 나를 위로하기 위해 이 앨범을 주었다. 그런데 나는 오래도록 듣지 못했다. 그리고 얼마 전 이 앨범을 걸어 두고 무심히 집안일을 했다. 책을 읽었고, 신문을 보고, 발톱을 깎았다. 남편이 문득, "이게 무슨 씨디예요?"라고 물었을 때 갑자기 알게 되었다. 그래, 그녀는 언제나 좋은 사람이었어. 괴로울 때도 그렇지 않을 때도 기쁠 때도 그렇지 않을 때도 그녀는 늘 음악을 들었어. 장르도 가리지 않았고 (레게는 안 들었지만) 남녀를 가리지도 않았고 (때로 어떤 남자는 유독 좋아하긴 했지만) 외모를... 가렸다(..응.). 중요한 건 그녀가 언제나 음악을 들었다는 것이다. 그녀는 용감한 사람이고, 좋은 사람인 것이다. 나는 이따금 음악을 듣고 좋은 사람이 되지만, 그녀는 언제나.

이 앨범은 그런 그녀가 좋아하는 것이고, 그럴 만한 앨범이다. 나는 겨우 그녀를 따라 이 음악을 듣는 것만도 얼마나 다행한 일인가 생각한다. 늦는 남편을 기다리는 밤에, 거실을 이 따뜻한 음악으로 채운다. 공기가 내게 있구나.  

아침 커피

전광수커피 알라딘 블렌드 100g - 분쇄_핸드드립용

커피를 꺼내면서 또 한번 생각한다. 밀폐용기를 살까? 똑같은 순서로 또 생각한다. 아니야. 뭐 금방 다 마실 텐데. 오히려 용기에 옮기다 향이 다 날아가고 말지. 뜨거운 물로 조금 데워둔 머그컵에 플라스틱 드립퍼를 올리고 여과지를 접어 넣는다. 커피 봉지의 한쪽 귀퉁이를 조금 잘라내고 스푼도 없이 툭툭 커피를 덜어낸다. 오늘은 조금 피곤하니까 한번 더 툭. 이쯤이면 되겠지? 커피 봉지는 손에 힘을 주어 꼭꼭 접은 다음 집게로 잠가둔다. 그리고 커피에 뜨거운 물을 붓는다. 뜸을 좀 들이고 천천히 구석구석 물을 부어야 한다는데(심지어 시계방향으로 혹은 반대방향으로) 어떻게 그럴 수가. 커피가 머그잔만 한 화산처럼 포르르 부풀어오르는 게 좋아서, 오히려 조금 서두르다시피 한다. 나의 조그만 1인용 드립퍼가 넘칠락 말락 할 때 쯤 멈추면 적당하다. (그나마 이 '적당'의 기준도 매일 아침 달라진다.) 드립퍼에서 물이 완전히 빠지기 직전에 오늘 아침 내 커피는 완성된다. 여기는 회사 탕비실. 차를 타러 들어온 선배가 향기 좋다며 무슨 커피냐고 묻는다. 어제 늦게 배달됐어요. 지금 막 뜯었어요. 선배도 한 잔 내려 드릴까요? 

* 

나는 커피를 좋아하지만 다행히도 커피 맛을 잘 모른다. (응?) 그래서 대부분의 커피를 맛있게 마실 수 있다. 그중 이 '알라딘 블렌드'를 좋아하는 이유는 콜롬비아 뭐니, 케냐 뭐니 하는 이름으로부터 자유로울 수 있고, 무엇보다 도대체 전광수 아저씨는 어떤 마음으로 책을 좋아하는 사람들을 위한 커피를 블렌딩했을까 상상해보는 게 즐거워서다. 그리고 내겐 향도 썩 좋다. 게다가 100g 단위로 판매하기 때문에 향이 날아가기 전에 어지간히 다 마실 수도 있다. 집에서는 나름대로 하얀 도자기 드립퍼와 주둥이가 날씬한 빨간 주전자를 쓰고, 무려 손으로 커피콩을 득득 갈아서 마시지만 회사에서 그럴 수는 없는 노릇. 대부분의 아침은 이 핸드드립 분쇄 커피와 함께 시작한다. 깨질 염려 없고 값도 싼 플라스틱 드립퍼와 여과지만 있으면 된다. 시월의 한복판, 오늘 아침에 '이거 조금 추운데'라고 생각했던 분들께, 이런 아침 커피를 권하고 싶다.   

하이힐을 신지 않은 걸 그룹

투애니원 - 미니 1집 2NE1
2NE1 노래 / YG 엔터테인먼트 / 2009년 7월

그러니까, 도대체 어디서 이런 언니들이 탄생했느냐 이거다. '유희열의 스케치북'에서 이 언니들이 'The Fire' (오디오 必)를 부르며 춤 추는 걸 몇 번을 돌려 봤는지 모른다. 무대에 등장하자마자 야야, 그러고 앉아서 놀아지겠냐? 정신 똑바로 차려라, 우리 투에니원이다. 소리만 빽빽 지르지 말고 제대로 놀란 말이야. 거기 오빠 언니들, 우리처럼 놀고 싶었지? 근데 꾹 참고 학교 다니고 일하고 그러고 있는 거지? 그러니까 닥치고 따라하란 말이야. 좀 뛰어! 질러! 달려! 머리가 그게 뭐니? 옷도 좀 그렇게 입지 말고! 똑바로 못해? 이렇게 그냥 객석의 언니 오빠들 멱살을 잡는 이 굉장한 언니들이, 도대체 어디서 탄생했느냐 이거다. 양사장은 정녕 천재란 말이냐!  

이 더위를 벗삼아 (세상에, 벗을 삼을 게 따로 있지) 연중 가장 바쁜 시기를 보내는 네꼬씨, 이 언니들이 없었다면 어떻게 견딜지 알 수가 없다. 'The Fire'를 들으면서 출근하고 일하면서 'I don't care'를 흥얼거리며(민지의 앳된 목소리가 정말이지 너무 좋다) 야근 직전에는 'Lollipop'을 듣고 퇴근길에는 'Pretty Boy'('헤이 프리티 보이 넌 어딘가 부족해 아무런 매력없이 그저 예쁘기만 해'란다 아주 그냥 속이 뻥 뚫린다)를 듣고 집에 와서는 '유희열의 스케치북'을 다시 보는 일상이 반복되고 있다. 앨범에 든 노래들이 하나 하나 매력이 있는 건 말하나마나고 (양사장 무서운 사장) 이 스케치북의 공연을 보면 또 넋이 나간다. (유희열은 얼 빠진 얼굴로 언니들을 보면서 '완벽하다'고 했다.)   

다라와 봄이는 나이가 스물 여섯. 아이돌로 데뷔하기는 많은 나이다. 다라는 내가 개인적으로 너무나 좋아하는 얼굴과 목소리를 가졌다. 멤버들 중 가장 페미닌한 봄이는 미니원피스에 운동화를 신고 생머리를 날리며 관절을 꺾는 춤을 춘다. 그런 그들보다 일곱살 어린 CL이 리더를 맡았다. 눈 잘못 마주치면 얼굴로 그녀가 씹던 껌이 날아올 것만 같은 인상이지만, 혀를 살짝 내밀고 웃을 때면 머리를 부스스스 쓰다듬어주고 싶다. 초등학교 6학년 때부터 '그냥 꿈을 이루기 위해 열심히 달려'온 민지는 말을 할 때면 영락없는 어린애지만 춤을 출 때면 더 없이 불량한 표정이다(어디서 배운 거니!). 그러니까 말하자면 네꼬씨가 이 언니들한테 아주 완전히, 완전히, 완전히 홀렸다는 거다.  

'유희열의 스케치북'에서 이 언니들은 각자 장기도 보여주고 '우리 음악을 많이 들어달라'는 꽤 어른스러운 말을 했으며, 또 하나의 곡으로 꽤 차분하고 가창력을 요하는 노래를 불렀다. 이 언니들이 자꾸만 자꾸만 생각난다. 요즘 애들이 다 이렇게 멋있는 거야? 나만 몰랐는데 한국인들이 이제 개정판이 나온 거야? 그런 생각에 다급히 tv의 가요 프로그램을 몇 개 훑어보았다. 바야흐로 가요계는 '걸 그룹' 들의 전쟁터. 다른 그룹들의 춤과 노래를 보다가 불현듯, 나는 깨달았다. 우리 2ne1언니들은 하이힐을 신지 않았다. 언니들은 애교를 부리지 않았다. 언니들은 카메라를 유혹하지 않았다. 언니들은 자기 차례를 놓칠세라 친구들 사이를 헐레벌떡 헤집고 다니지 않았다. 우리 언니들은, 거의 정신을 놓고, 놀고 있었다. '개정'따위로 될 일이 아니었던 것이다. 과연 인류는 이렇게 진화하는 것인가! 2ne1의 ne가 new evolution이라더니, 이 어색한 단어의 조합도 그래서 가능한 것인가! 이 여름, 에너지가 필요한 언니 오빠들 모두에게 권한다. 최소한, 최소한 아이돌의 진화만은 당장 확인할 수 있다.

*공옥진 선생의 손녀라는 민지 양의 춤 자랑은 요기!

*언니들이 궁금한 분들은 요기로! 

고양잇과의 자존심

드렁큰 타이거 8집 - Feel gHood Muzik : the 8th wonder [2CD]
드렁큰 타이거 (Drunken Tiger) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2009년 6월

그 명성은 익히 들어 알고 있었지만, <주정> 같은 명곡을 사랑해 이따금 노래방에서 부르기까지(부른다는 거지 성공했다는 건 아니에요) 했지만, 그가 '윤도현의 러브레터'에 나와 객석을 통째로 들었다 놨다 하는 걸 볼 때면 TV로 기어들어가기도 했지만, 윤미래와 T가 동일인인데 그의 아내이기도 하다는 걸 알고 "그럼 그 집은 왕국이야?"라며 혼자 좋아했던 나지만, 한번도 그의 앨범을 산 적이 없었다. 왜냐하면 나는 힙합을 잘 모르니까. (그러고 보니 드렁큰타이거는 <너희가 힙합을 아느냐>를 불렀구나!) 힙합은 따라부르기도 어렵고, 왠지 좀 무섭고, 화가 난 사람들이 부르는 노래 같고, 그렇지 않으면 너무 가볍고, 그럴 때면 겉멋 든 애들이 폼 잡으면서 부르는 노래 같아서 어쩐지 내키지 않고, 기타 등등의 이유로 이제껏 그의 앨범을 산 적이 없었다. 아니, 당신도 그렇다고? 그렇다면 지금이 그분, 그 호랑이님을 만날 때다. 이번 앨범이.   

<무한도전>에서 보여준 그의 나긋나긋한 모습에 넋을 잃고 나도 모르게 그의 새 앨범을 사버렸다. (의정부 녹양동의 지하 작업실 한 구석. "장비는 이게 단가요?"라는 유재석의 질문에 "아뇨, 저기 냉장고도 있어요."라던 타이거씨. 유재석이 프리 스타일 랩을 하는 동안 부끄러울까봐 아내와 함께 구석에 고개를 숙이고 쪼그리고 앉아 있던 타이거씨 등등 귀여운 예 십 수 장면.) 무려 2CD. 나같은 초보들은 첫 디스크를 충분히 듣고 두번째 디스크로 넘어가는 게 좋겠다. 돌잡이로 마이크를 잡았다는 조단 왕자를 위한 왕의 노래 <축하해>, "아무렇게나 주절대도 간지 나" "겸손한 내 말투는 거짓말" 등 주옥같은 가사의 <힙합 간지남> 등.... 아니아니, 내가 하는 말이 다 무슨 소용. '호랑이는 살면서 이름을 남긴다'는데!

어불성설

그랜 토리노 - Gran Torino
영화

목에 차곡차곡 쌓인 주름, 허리를 펴고 서면 오히려 살짝 틀어지는 자세, 이따금 알아듣기 어려운 발음(참, 영어지), 기침의 깊이, 걸음의 속도와 폭은 극 안팎의 그의 나이를 여실히 보여준다. 그는 여든을 바라보는 할아버지다. 누구에게 허리는커녕 목도 굽혀본 적 없을 할아버지. 늘 미간에 힘을 주고 있어서 그의 눈은 얼마나 깊은지 짐작할 수 없지만, 그가 지금 누구를 노려보고 있는지는 분명히 알 수 있다. 그가 손가락으로 총질 시늉을 하면 손가락에서 연기라도 나는 것만 같다.

그는 아내의 장례식장에 배꼽티를 입고 나타난 손녀를 보면서 나직이 그르렁거리고, 뭐 건질 것 없나 주위를 어슬렁대는 자식들에게 침을 뱉으며, 그 자신이 폴란드에서 온 미국인이면서도 동네를 채워가는 동양계 이웃들에게 "너희 나라로 돌아가"라는 말을 입에 달고 산다. 그는 지난날 한국전에서 용감히 싸워 훈장까지 받았고, 늙을 때까지 포드 자동차 공장에서 몸으로 일했으며 반세기에 걸쳐 용도와 크기가 모두 다른 공구를 모았고, 자신이 조립한 72년형 '그랜 토리노'를 보물로 여긴다. 

집 앞에 의자를 내놓고 앉아 맥주를 마시며 세상을 개탄하는 날들을 보내고 있지만, 젊은 깡패들에게 "너희가 절대로 마주쳐선 안 되는 사람이 있다면 그건 바로 나다"라고 을러대고, 갱 한 명 정도는 완력으로 제압할 수 있을 만큼은 근육에 힘이 있다. 제일 친한 친구와는 만나서 헤어지는 순간까지 각자 보유하고 있는 욕의 마지막 하나까지 꺼내 보이는 것으로 우정을 확인한다. 그는 "여자와 차와 직업이 없다는 사실을 절대 입 밖에 내지 않아야 한다"고 믿으며 그 인생의 진리를 어린 남자에게 전수한다. 그렇다. 그는 늙은 마초였다.

그는 제 몸과 가족을 건사하는 마초다. 동양인이라면 질색하고 경찰을 무시하며 신을 믿지 않고 이웃을 성가셔하지만, 결정적으로 제 힘으로 자신과 가족, 필요하다면 이웃을 지킨다. 여성주의라면 콧방귀도 아까워하겠지만 자기 여자를 위해서는 목숨을 내놓고 싸우는 그런 종류의 남자일 것이다. 그는 잠깐 기대 선 옆집 탈수기가 균형을 잡지 못해 흔들리자 그 자리에서 고쳐놓고 수도와 선풍기를 손봐준다. 이래서 집엔 남자가 필요한 거라는 듯이.

그리고 그는 반성과 괴로움을 아는 마초다. 참전의 기억은 그의 자존심을 지탱하는 버팀목이지만 사람을 죽인 일, "명령에 의해서가 아니라 자유의지로" 사람을 죽인 일을 괴로워한다. 그가 타오에게 "지금 너처럼 겁에 질린 소년병의 가슴에 총을 겨누고 받은 훈장"에 대해 고백할 때 그는 진정 고독한 마초였다.

지금 그가 지키고자 하는 것은 일본차를 세일즈하는 아들녀석도, 할아버지의 소파를 제 기숙사에 갖다 놓으려는 손녀딸도 아니다. '그랜 토리노'를 훔치려고 했던 옆집의 동양 아이 타오(누나가 시키는 대로 설거지나 하고 있으니 저래서 남자 구실하겠냐고 집안의 걱정을 듣던)와 그의 누나 수가 지금은 그의 가족이다. 그 아이들이 그에게 찾아왔고, 그에게 사람들과 통하는 방법을 가르쳐주었기 때문이다. 아니 사실 그가 '타오'를 돌보겠다고 마음 먹은 것은 타오가 착했기 때문이다. 미국적 가치를 실현할 준비가 된 예비 미국인이어서가 아니라, 난처한 이웃집 아주머니를 스스럼없이 도와준 소년이기 때문이다. 그는 타오로 하여금 맞은편 낡은 집을 고치게 함으로써 노동의 가치를 알게 한다. 그는 지시로써 아이가 일을 '익히게' 한다. (아이와 함께 일을 한다거나 일하는 아이에게 격려를 주거나 하지 않는다!) 아이가 대학에 갈 자금을 마련하도록 일자리를 알아봐주고 면접을 준비시키며(앞에서 말한 '욕' 전수), 첫 출근에 필요한 기본적인 도구를 준비해준다. 그리고 아이가 데이트를 나갈 때, 그랜 토리노를 빌려주겠노라 한다.  

타오가 자라는 걸 깊은 눈으로 지켜봐주고, 이 남매를 위협하는 갱단을 (아이들 모르게) 손봐주고 마당에서 함께 고기를 구워먹으면서 그에게 평온한 날들이 계속되는가 했으나 타오가 갱단에게 린치를 당하고 수가 끔찍한 폭행과 강간을 당하면서 그는 일생일대의 마지막 전투를 준비한다. "갱단이 있는 한 절대로 행복할 수 없는" 아이들을 위한 복수. '놈들이 예상하지 못한 방식'의 복수.  

언젠가 김어준은 "인문학적으로 각성한 마초, 그거 가능하다"고 했는데, 그 말은 마치 "우주의 어느 별에도 알고 보니 물이 있어서 생명체가 살더라"는 말처럼 그럴 듯하면서 아득했다. 그런데 이 영화를 보고 나니 그 별에 가는 방법이 발표된 것처럼 희망이 구체화되었다. 즉, 다음과 같은 것들이 사실은 가능한 것이었다: 영리하고 세련된 희생. 인종차별주의자의 휴머니즘. 보수주의를 담아내는 총명한 노(老)감독. 섹시한 노(老)배우. 「그랜 토리노」는 이런 어불성설로 만들어진 영화다. 어불성설로 만들어진, 최고의 영화다.