공기를 그릴 수 있을까?

공기를 그릴 수 있을까? 화가 정문주의 그림을 보면 그럴 수 있을 것 같다. 돌봐줄 사람 없이 홀로 끼니를 걱정하며 사는 공주네 집의 곰팡이 냄새 나는 공기도( 이은정 『소나기 밥 공주』), 동생에게 가려져 관심 받지 못한 채로 도벽이 생겨버린 수현이네 널찍한 거실 공기도(방미진 『금이 간 거울』), 우정을 지킬 줄 몰랐던 자신에게 실망한 재희가 서성이는 지하도의 차가운 공기도(최나미 『셋 둘 하나』) 화가는 그려냈다. 축축하거나 말끔하거나 서늘한 푸른색으로 그린 공기는 인물이 처한 환경뿐 아니라 인물의 기분까지 묘사한다. 화가는 특이한 기법을 동원해 강렬한 인상을 만들기보다 이야기의 분위기를 잘 전달하는 데 초점을 두었다. 독자 역시 푸른색 공기 속에서 인물의 마음이 되어 보라고 하는 것 같다.

화가는 보이지 않는 공기로 분위기를 보여주듯이 보이지 않는 얼굴로 표정을 드러내기도 한다. 『이정형외과 출입금지 구역』(신지영)의 진솔이네는 고향인 시골을 떠나 도시의 작은 병원 곁방에서 새로운 생활을 시작했다. 아버지 어머니가 병원 허드렛일을 하면서 ‘직원 외 출입금지 구역’에서 살게 된 것이다. 도저히 집으로 받아들여지지 않는 단칸방의 옹색한 삶이 부끄러워서, 진솔이는 얼굴을 보여주지 않는다. 다시 찾아간 시골집이 폐허가 된 걸 보고는 돌아서서 울고, 병원 식당에서 밥을 먹을 때면 잔뜩 움츠린 채 고개를 들지 않는다. 잘못을 추궁하는 어른들을 피해 ‘출입금지 구역 밖으로’ 뛰쳐나갈 때도 진솔이는 고개를 푹 숙이고 있다. 얼굴이 보이지 않는다고 해서 마음을 알 수 없는 것이 아니다. 오히려 독자가 대신 주인공의 얼굴을 하고 책을 읽게 된다.

정문주의 세심한 그림들은 사춘기 초입 아이들의 불안하고 쓸쓸한 심리를 잘 드러낸다. 그렇다고 마냥 괴롭고 혼란스러운 것은 아니다. 부드러운 선과 차분한 색감, 동글동글한 인체 묘사 덕분이다. 또 『바보 1단』(김영주) 같은 저학년 동화에서는 여기에 유머와 활기를 더한 그림으로 ‘1단 밖에 못 외우는 바보’들을 응원한다. 손발이 큼직하고 움직임도 시원시원해 즐거운 그림이다. 그렇지만 나는 어쩐지 푸른색 공기와 보이지 않는 얼굴들에 더 마음이 간다. 책을 다 읽고 나서도 책 속의 분위기에 젖어, 주인공의 마음을 생각해보는 시간이 좋아서다. 화가의 마음도 비슷할 것 같다.

* 계간 『창비어린이』 2016년 여름호에 쓴 것

따라 그리고 싶은 그림

책을 읽다 좋은 문장을 만나면 공책에 옮겨 적고 싶어지는 것처럼, 동화책을 읽다 보면 따라 그리고 싶은 그림을 만나기도 한다. 나처럼 그림을 못 그리는 사람도 왠지 따라 그릴 수 있을 것 같으면서도 내 손으로 그려보고 싶을 만큼 정이 가는 그림이다. 이를테면 김유대가 그린 개돌이(『학교에 간 개돌이』)가 그렇다. 빡빡하게 난 짧은 털이며 좀 어벙해 보이는 눈이 영락없는 시골 개다. 만지면 손에 어떤 냄새가 묻을지 알 것만 같은 친근한 개. 그런데도 따라 그리자면 생각만큼 쉽지 않다.

친근하면서도 개성 있는 김유대의 그림은 인상적인 ‘캐릭터’를 만들기에 딱 맞다. 『김치는 국물부터 마시자』『떴다 떴다 김치치』는 야채족 마을에서 쫓겨난 김치치가 인간들과 어울려 살면서 겪는 일을 그린 이야기다. 날마다 배추김치 한 통을 먹어야 기운을 쓰는 야채족 김치치를 김유대는 배추 같은 얼굴을 한 낙천적이고 활달한 인물로 형상화했다. 김치치가 이를 다 드러내고 시원하게 웃는 모습은 사진 찍을 때 외치는 “김치”를 연상시킨다. 깍두기를 좋아하는 그의 친구 깍두두 역시 이름에 걸맞게 각진 얼굴에 무 다리다. 동화의 묘사를 그대로 옮긴 것이라 해도 이만큼 친근하게 그려낸 것은 분명 화가의 공로다. 그림 전체의 주조색을 김치를 연상시키는 빨강과 초록으로 한 것도 재미있다. 거의 내내 김치의 우수성을 설파하는데도 이야기가 평면적으로 느껴지지 않는 데는 이런 세심함이 한 몫 했을 것이다.

김유대는 동화, 동시, 그림책, 논픽션 등 다양한 분야의 책에 많은 그림을 그리고 있다. 그의 그림은 표정과 몸짓이 과장되고 구도가 분방해서 만화 같기도 하고 어린이가 그린 그림 같아 보이기도 한다. 그러다 보니 자칫 비슷비슷하게 보일 수도 있다. 설령 그렇다 해도 상관없다. 그가 아니면 누가 어린이 마음속의 화가 만들어낸 괴물을 그렇게 속 시원하게 그리고(『싸움 괴물 뿔딱』), 태국인 할아버지의 깡마른 몸에 넘치는 힘을 유쾌하게 그리며(『무에타이 할아버지와 태권 손자』), 그가 아니라면 누가 중증장애아의 뒤틀리는 몸을 저렇게 당당하게 그릴 수 있을까(『도토리 사용 설명서』). 인물의 매력을 크게 보는 돋보기를 가진 화가가 앞으로 더 많은 그림을 그렸으면 좋겠다. 그래서 그가 그린 동화 캐릭터로 가방도, 수첩도, 스티커도 나왔으면 좋겠다. 곁에 두고 자주 보면서 열심히 따라 그리다 보면 나도 언젠가는 개돌이도 김치치도 비슷하게 그릴 수 있지 않을까?

* 계간 『창비어린이』 2016년 봄호에 쓴 것

불안의 솔직한 얼굴

『불을 가진 아이』의 그림은 무척 불편하다. 수직으로 깎인 산과 비탈길 같은 풍경은 구도가 불안하고, 인물들은 자세도 부자연스럽고 밝은 표정이라고는 하나도 없다. 주인공의 퀭한 눈과 손질되지 않은 머리카락이 내내 우울한 느낌을 준다. 전체적인 색채가 어둡고 콜라주한 그림이 외곽선을 도드라지게 해 불편함은 더 강조된다. 유일하게 안정적으로 보이는 그림은 교회 안 장면인데, 여기서도 주인공은 구석에 숨은 듯이 엎드려 있다. 화가는 어째서 이렇게 불편한 그림을 그린 걸까.

주인공 동배는 채석장이 있는 지방 도시 외곽에서 살고 있다. 경제적, 정서적으로 팍팍한 엄마 아빠는 동배를 따뜻하게 돌보지 못한다. 어른들의 무관심과 폭력 때문에 동배의 삶도 차갑고 딱딱하다. 동배는 ‘빌리는 것’이라며 아무렇지도 않게 도둑질을 하고 어른들 몰래 불장난을 하면서 마음을 달랜다. 커다란 잘못을 저지른 것도 아닌데 자꾸만 궁지로 몰리던 동배가 끝내 큰 불을 내는 장면은 오래 기억에 남을 만큼 충격적이다.

이야기가 이렇게 파격적일 때 삽화는 흔히 독자를 고려해서 표현을 순화하거나 반대로 주인공에게 감정이입해 과장하는 방향으로 치우치기 쉽다. 어느 쪽이든 결국 감상에는 방해가 된다. 그러나 이 삽화는 동화의 스산하고 쓸쓸한 풍경, 주인공의 우울과 분노를 미화하거나 과장하지 않고 침착하게 전달하는 미덕을 보여준다. 그저 슬픈 것은 슬프게, 아픈 것은 아프게, 불편한 것은 불편하게 그리는 것이 좋은 삽화라는 사실을 알려주는 것 같다.

동화와 삽화가 적절하게 균형을 잡기란 생각만큼 쉽지 않다. 삽화가 자꾸만 화려해지는 경향을 염려하는 목소리도 있다. 그러나 나는 동화의 분위기와 주인공의 감정을 잘 전달한다면 그림이 좀 도드라져도 좋다고 생각한다. 너무 무난해서 금방 잊히는 그림보다는 이야기와 함께 오래 기억되는 그림이 좋다. 비록 아픈 내용이지만, 이렇게 글과 그림이 잘 협업한 작품을 만날 때면 어린이 책만의 매력을 새삼 느낀다. 역시 동화는 삽화를 만나야 ‘책’으로 완성되는 것이다.

* 계간 『창비어린이』 2015년 겨울호에 쓴 것

들어줄 사람이 필요해요

『책 선물은 이제 그만!』의 바질과 엄마 사이에는 심각한 오해가 있다. 엄마는 바질이 책벌레라고 생각하지만, 사실 바질은 책이라면 질색이다. 엄마를 실망시키지 않으려고 잠자코 있을 뿐이다. 그런데 모처럼 단둘이 외출한 날마저 엄마가 책 박람회로 자신을 데려가자 바질은 폭발하고 만다. 공공장소에서 창피를 당한 엄마는 엄마대로 화가 난다. ‘엄마와 바질이 화해하려면 어떻게 해야 할까?’를 주제로 이야기하는 날, 의외로 토론이 길어졌다.

“엄마는 무조건 바질이 책을 좋아해야 된다고 생각해서 밀어붙인 것 같아요.”

“외출할 때도 미리 얘기해줬어야죠. 엄마가 사과해야 돼요.”

반대 의견도 만만치 않다.

“그렇게 싫으면 솔직하게 얘기하고, 책 말고 다른 장난감을 사 달라고 했어야죠.”

“책 박람회 가기 전에 미리 얘기해야지, 가서 울고불고 한 건 잘못했어요.”

팽팽하던 토론은 예진이의 한 마디로 정리 되었다.

“그런데 바질이 엄마한테 얘기했어도, 말대꾸한다고 안 들어줬을지도 몰라요.”

잠자코 있으면 오해가 생기고, 의견을 말하면 말대꾸가 된다. 진퇴양난(!)의 열 살이다.

『도대체 엄마 아빠는 왜 그럴까?』는 ‘내가 이해할 수 없었던 엄마 아빠의 모든 것’이라는 부제가 무색할 만큼 부모에 대한 짓궂은 농담으로 가득하다. 부모는 놀라운 초능력을 갖고 있기 때문에 절대 속일 수 없다거나, 자식이 위험에 빠지면 1초 만에 괴물로 돌변할 수도 있다는 것은 가벼운 농담일 뿐이다. 그 괴물의 화염이 “당장 네 방 정리해!” 하고 자식을 향할 수도 있다고 하기 때문이다. 부모님이 여러분을 왕짜증나게 해도 걱정하지 말란다. 이유는? 어느 집이나 다 똑같으니까. 같이 읽던 아이들이 폭소를 터뜨리곤 와르르 불만을 쏟아낸다.

“우리 엄마가 나한테 제일 많이 하는 말이 ‘빨리 좀 해라’예요. 어디 갈 때요, 출발하면서부터 도착할 때까지 계속 그래요.” 예진이 말이 끝나기 무섭게 지은이가 거든다. “학원 갔다 온 날은 엄청 피곤하거든요. 그래서 밥 먹고 좀 쉬었다가 숙제하려고 그러는데, 엄마는 꼭 숙제부터 하고 쉬라고 해요. 근데 숙제는 하기만 하면 되는 거 아니에요?” 평소에 숙제에 불만이 많은 지훈이는 “어려운 숙제 있는 날 숙제부터 하라고 그러면 진짜 막, 눈물 날 것 같아요.” 한다. 시끄러운 교실을 정리하려고 질문을 던졌다. “부모님이 잔소리하시면 기분이 어때?” “짜증나요!” 미리 짠 것처럼 네 음절을 동시에 외치고는 저희도 킥킥 웃는다.

그런데 아무리 잔소리가 듣기 싫다 해도 『잔소리 없는 날』의 푸셀은 좀 심했다는 것이 여러 어린이의 의견이다. 간섭 많은 부모에게 ‘잔소리 없는 하루’를 제안해 허락받은 푸셀이 수업을 땡땡이치고, 멋대로 파티를 계획하고, 낯선 사람-심지어 술 취한 아저씨-를 초대하는 모습이 영 불안했던 모양이다. 그래서인지 이 책에 있어서만큼은 어린이들도 부모 편을 든다.

“얘네 부모님은 되게 약속을 잘 지키시네요. 나 같으면 당장 취소야! 할 텐데.”

“제가 푸셀이었다면 그렇게 위험한 일은 안 할 거예요. 그냥 늦잠 자고, 학교는 가고, 먹고 싶은 것만 먹고, 밖에서 놀고.”

“맞아요. 어차피 숙제 같은 건 엄마가 잔소리 안 해도 해야 돼요.”

그러고 보니 이 책들이 부모에게 자녀와 대화하는 방법을 알려줄지도 모르겠다. 물론 ‘잔소리’ 없이.

+ 이야기를 나눌 사람이 필요해요

말하는 까만 돌 (김혜연 장편동화, 허구 그림, 비룡소)

사고로 엄마를 잃은 지호는 사고 이후 실어증에 걸린 아빠와 적막한 삶을 살아간다. 우연히 갖게 된 ‘말하는 까만 돌’에게 속마음을 털어놓으면서 지호는 차차 마음의 무게를 덜어가고, 마침내 아빠도 죄책감에서 벗어나 새로운 삶으로 나아갈 수 있게 된다. 아이도 부모도 ‘이야기를 들어줄 사람’이 필요하다는 것을 감동 깊게 그려낸 작품으로, 부모가 먼저 읽기를 권하고 싶다.

* 비룡소 북클럽 부모님 소식지 <비버맘> 3학년 / 2016년 여름에 쓴 것

* 물론 가명이에요.

그건 사랑이 아니에요

<<영리한 공주>>의 아레트는 ‘공주는 결혼을 해야 한다’는 아버지의 고집 때문에 나쁜 마법사의 감옥에 갇혔다가 지혜와 재치로 자유를 찾고 자신만의 왕국을 만든다. 허구라는 걸 알면서도 아버지가 딸을 억지로 결혼시키려고 하는 것에 아이들의 불만이 이만저만이 아니다. 이 왕은 “절대” 딸을 사랑하는 게 아니라고들 한다.

“아레트 마음대로 하라고 했다가 아레트가 멋대로 자라서 왕국을 엉망으로 만들면 어떡해?”

내가 짐짓 왕의 편을 들듯 말하자 주은이가 딱 부러지게 답한다.

“마음대로 하겠다는 게 아니고요, 결혼은 안 하지만 말 타기도 좋아하고 책도 읽잖아요. 자기가 알아서 할 수 있으니까 그런 거죠. 그러니까 자기가 해야 되는 건 하고, 자유롭게 해도 되는 건 하고 싶은 대로 해야죠.”

아이들에게 3학년은 ‘공부가 늘어나는’ 학년이다. 주은이는 “할 일이 늘어났으니까 그거 다 하고 나면 자유 시간도 꼭 있어야 돼요.”라고 엄마를 설득해 평소 관심이 있었던 인라인 스케이트 강습을 받기 시작했다. 영어 공부로 받는 스트레스를 운동으로 푼다니, 주은이야말로 ‘영리한 공주’다.

그런가 하면 평소 공부에 별 관심이 없고 밖에서 놀기만 좋아하던 동진이는 3학년이 되면서 엄마한테 수학 학원을 보내달라고 했단다.

“엄마가 학습지를 해도 된다고 하셨는데 솔직히 밀릴 것 같고 또 집에서만 하면 답답할 것 같아서 학원을 가겠다고 했어요. 가기 전엔 좀 떨렸는데 지금은 공부가 더 잘 되는 거 같아요.”

어른들 눈에는 태평해 보였지만 나름대로 자기 평가도 하고 계획도 세워본 모양이다.

“근데 학원은 가기 싫은 날도 많은데. 후회되면 어떡해?”

“제가 선택한 거니까 그래도 1학기 끝날 때까지는 다니기로 했어요. 그리고 안 가보면 학원을 다니고 싶은지 안 다니고 싶은지 ‘영원히’ 모르는 거잖아요.”

의젓한 동진이를 응원하면서 <<뛰어라 메뚜기>>를 읽어 주었다. 천적들이 무서워 숨어 살던 메뚜기가 위험을 무릅쓰고 햇볕을 쬐면서 겪는 일을 그린 책이다. 메뚜기는 다른 동물들에게 잡아먹힐 뻔하고 추락해 죽을 뻔 하기도 하지만, 써본 적 없는 날개 덕분에 새로운 삶을 살게 된다. 동진이의 한 줄 평이 재미있다.

“이 메뚜기가 만약 계속 숨어 살았다면 잡아먹혔을 것이다. 나와서 살았다.”

요즘 엄마와 사사건건 대립하는 예진이는 경제 지식책 <<레몬으로 돈 버는 법>>을 읽다 말고 갑자기 분통을 터뜨렸다. 주인공이 사업에 필요한 돈을 아빠에게 대출받는 장면이었다. 자기네 엄마는 절대로 자기한테 돈을 안 빌려줄 거라는 거다.

“우리 엄마는 제가 할머니한테 돈을 받아도 꼭 엄마한테 맡기라고 하고, 아니면 어디다 쓸 건지 허락받으라고 해요. 그런데요, 돈은 쓰면 없어지잖아요. 저도 제 돈이니까 진짜로, 진짜로 많이 생각해서 쓰는 건데, 우리 엄마는 자꾸 제가 아무데나 쓴다고 해요. 저는 얘처럼 돈을 버는 건 꿈도 못 꿀 거예요.”

“엄마한테 네가 마음에 드는 대로 쓰고, 책임도 진다고 말씀드리는 건 어때?”

“어휴, 우리 엄마도 툭하면 네가 선택하고 책임지라고 하는데요, 그게 어떨 땐 꼭 협박 같아요. 그래서 그냥 엄마한테 돈을 맡기고 말 때도 있어요.”

물론 예진이가 유난히 불량식품이나 자잘한 스티커 등 어른들 보기엔 불필요한 물건을 많이 사긴 한다. 그렇지만 예진이 말을 듣고 보니 꽤 억울하리라는 생각이 들어, 나는 조만간 예진이 어머니를 만나 중재를 해봐야겠다고 결심했다. 과연 예진이와 엄마 사이의 신용 거래는 성사될 수 있을까?

+ 아이를 믿고, 아이를 도와주세요.

헨리와 말라깽이 (비버리 클리어리, 현암사)

이 책을 읽은 어린이들은 헨리의 부모님을 무척 좋아한다. 헨리가 떠돌이 개를 키우고 싶어 할 때, 비싼 공을 살 돈을 마련하기 위해 엉뚱한 아르바이트를 할 때, 헨리의 부모님은 합리적인 방법으로 헨리를 지원한다. 단순히 헨리의 선택을 허용하는 것이 아니라, 선택에 따른 책임을 완수하도록 돕는 것이 인상적이다. 어린이들이 읽으면 자립심을, 부모가 읽으면 책임감을 생각하게 되는 책이다.

* 비룡소 북클럽 부모님 소식지 <비버맘> 3학년 / 2016년 봄에 쓴 것

* 물론 가명이에요.