어색해

활기찬 이야기를 쓰고 싶었다. 이야기를 하자면 할 것이 많았다. 나 스스로를 위해서 재미있게 적고 싶었다. 그런데 지금은 좀 우울하니까 나중에 근사하게 써야지 하고 미루고 오늘은 피곤하니까 내일 아침에 얘기해야지 하면서 미루고 어쩌고저쩌고하다 보니 이렇게 됐다. (이렇게=내 서재에 내가 글 쓰는 게 불편해지게. 아니, 내가 뭐 러시아어로 쓰는 것도 아니고.) 그래서 뭐라도 적어두기로 했다. 최소한 기록 차원에서라도.

1년 만기 적금을 들었다. 조금씩 모으는 건데 목적이 분명하다. 내년 가을에 여행을 갈 거다. 그런데 통장을 만들고 보니 벌써부터 살짝 들뜬다. 역시 여행은 계획을 세우는 순간부터 시작되는 것이구나. 딱 한 줄 적힌 입금 내역을 오래 바라보았다. 나는 내년의 내가 부럽다.

헬스클럽에 다니기 시작했다. (제가 체력관리 들어간다고 그랬죠?) 체지방 측정한 트레이너가 꼼꼼히 분석을 해주더니 왈, "회원님은 유산소운동은 아주 조금만 하시고 웨이트 트레이닝을 하세요." "앗.... 저, 저는 러닝머신이 좋은데. 웨이트 트레이닝은 재미가 없잖아요." (트레이너가 나를 빤히 바라보며) "여기, 재미로 오시는 분들 없습니다." 깽깽. "그리고 회원님은 체중을 늘리시고, 그 늘어날 체중만큼을 근육으로 키우세요." "네에에에??? 체중을 늘리라뇨? 그냥 체중도 안 늘리고 근육도 안 키우면 안 되나요?" (트레이너가 나를 한심한 듯 바라보며) ".... 마른 비만 되실래요?" 깽깽깽. 기어이 운동기구 사용법을 숙지시킨 트레이너, 몇 번씩 몇 세트를 하라고 일러준 다음 (이번에는 아예 의심 가득한 눈으로 바라보며) "회원님. 저 없다고 횟수 속이지 마세요." .....-_-;; 나, 그런 사람으로 보이나 보다. 아무튼 덕분에 온몸의 근육이 뽀개지는 것 같은 나날. 근육 고양이가 멀지 않았다. (과이연?)

노트북을 샀다! 학교를 졸업하고는 집에서 컴퓨터를 쓰지 않았던 터라 실로 수년 만에 생긴 내 개인 컴퓨터이자 최초의 노트북이다. 아직 썩 친해지지는 못했지만 방에 들어설 때마다 책상 위의 요녀석 보는 즐거움이 쏠쏠하다. 이상하게 노트북에서 맛있는 냄새가 나는 것 같아.

그리고 그리고 그리고 그녀가 왔다. 독일의 내 지원군. 사려깊은 노인 같고 예의 바른 소년 같은  B씨의 그녀. 그녀가 왔다. (끼야아아앗 발을 동동 구르며 좋아하는 제 모습을 담을 수 없어 안타까워요.) 다음 주에는 B씨도 온다. 기분 진짜로 좋다. 진짜로 좋...... 영어공부해야겠다. ㅜ.ㅜ

책을 몇권 읽었다. 일부러 그렇게 했는데 재미있고 즐거운 것들만 읽었다. 음악을 많이 들었다. 특히, 그 목소리가 끝도 없이 다정한 것이 씨디를 선물해준 사람과 꼭 닮은, 실예 네가드(Silje Nergaard) 씨를 알게 되었다. "당신이 우는 걸 보고 싶지 않아요"라고, 그 사람이 말해주는 것처럼 실예 씨가 노래해준다. 마음이 따뜻해진다. 근래에 보기 드문 씩씩한 청년, 데이빗 조단(David Jordan) 씨를 알게 되었다. 음반 재킷부터 성격 있게 생겼더라니, 힘찬 음악들이 내 어깨를 툭툭 친다. 게다가 내가 가진 이 두 분의 씨디는.... 알라딘에선 품절이지롱. 아하하핫. 이거 이거, 다른 분들한테 미안해서 어쩐다? 이 좋은 음악들을 나만 들어서? 핫.

.

.

.

빨리 노트북과 친해졌으면 좋겠다. 어쩐지 자판도 어색하게 느껴져서, 이 페이퍼 쓰는 데도 시간 꽤 걸려버렸다. 어색해. 어색해. 내 서재에 내가 글 쓰는 것도 확실히 어색해. 어색해. 마무리를어떻게 지어야 될지도 모르겠잖아. 어색해, 어색해.

=3=3=3

그녀의 청춘을

20대를 함께 보낸 친구. 이런 말만큼 강력한 게 또 있을까?

'성인'이 되었다는 야릇한 해방감과 그보다 큰 불안을 함께한 친구들. 셀 수 없이 많은 술잔을 함께 비운 친구들.(그때부터 술값을 모았으면 우리가 술집을 하나 차렸겠지.) 싸우고 화해하고 눈물이 날 때까지 웃고 남을 따라 울었던 친구들. 크고 작은 고민을 시시콜콜 들어주고, 서로의 연애에 간섭하고 다독이고, 사회생활의 난감함에 같이 우울해하고, 이젠 값싼 안주를 고집하지 않아도 된다는 사실에 은밀한 웃음을 주고받은 친구들. 서른살이 되는 기념으로 봉고차를 빌려 바다를 보러 갔던 친구들. 그러니까 생각해보면, 그런 게 청춘이었구나. 청춘.

어제는 그 강력한 친구 중 하나가 나를 찾아왔다. "너한테 꼭 소개해주고 싶은 맥주가 있어"라고 몇번이나 얘기하더니, 그 맥주를 한아름 사들고 왔다. ('술을 사들고 찾아오는 친구'라니 이 얼마나 그림같은 풍경인가!) 얼굴을 본 것은 반 년도 넘었고, 술을 함께 마신 것은 일 년도 더 된 일. 그런데 전전 날도 전 날도 그랬다는 듯이 건배가 자연스러웠다. 좀 촌스러운 설정이긴 하지만 김광석을 들으며 늦도록 술을 마셨다. 친구는 내가 엘리엇 스미스를 안지 한달도 안 되었다는 사실에 적잖이 놀라면서 "많이 듣지 마, 그러다 죽는다, 너... 너 근데 왜 자꾸 일찍 죽은 사람들 노랠 좋아하냐? 걱정되게" 하면서 진지한 얼굴을 해서 나를 웃겼다. 그때 우리, J랑 양평에 놀러갔을 때 기억나? 그때 태풍 와서 콘도에 손님이 우리밖에 없었지. 거기 지키는 아저씨들 되게 무서웠는데. 맞아 중간에 전기도 끊기고. 근데 우리 그 와중에 술 모자라서 수퍼마켓 간다고 촛불 켜고 지하까지 내려갔잖아. 셋이 덜덜 떨면서 서로 꼬리를 잡고서. 낄낄. 그래, 그런 게 청춘이었구나, 청춘.

며칠 전에 누군가 내게 씨디를 한 장 주었다. 혹시나 네꼬 씨가 나중에 제프 버클리를 들었는데 왜 아무도 나한테 알려주지 않았냐며 입 내밀까 봐 선물하는 거라고 했다. "들을 때마다 나를 청춘의 한복판으로 데려다 놓는. 들어도 들어도 아쉽고 그리운."이라는 쪽지를 읽는데 거기 적힌 '청춘'이라는 말이 어쩐지 신성해 플레이어에 씨디를 거는 일조차 조심스러웠다. 우리는 20대를 함께하지 않은 친구. 그러나 나는 제프 버클리 덕분에 그녀의 청춘을 엿보았다. 격정과 불안, 낙관과 사랑, 무엇보다 자존감이 가득했던 그녀의 청춘을. 나는 비로소 그녀의 강력한 친구가 된 것 같다. 
 

-

밝은 햇빛, 시원한 바람, 매미소리. 일요일 오후 내내 집 안을 서성거렸다. 나에게 문제가 있는 것 같다. 그리 큰일도 아닌데, 왜 이렇게 마음이 아픈지 모르겠다.

난이도 부등식

1. 바쁜 일들을 끝내고 잠시 숨을 고르는 시기. 체력이 이 지경까지 와 있었는데 어떻게 버텼지? 싶을 정도로 2,3일간 피로의 바다에서 허우적거렸다. (하지만 주위의 증언에 의하면, 상태는 엉망이나 눈빛만은 일 끝나고 즐거워서 죽어가는 사람이었다고.) 어제는 정말로 오래간만에 장을 봐서 밥을 해 먹었다. 밥을 새로 하는 것은 물론이고, 고기도 볶고 오뎅조림도 하고 국도 만들어 먹었다. 가루가 녹다 못해 가라앉을 정도로 진한 아이스티를 마시면서 태권도 경기를 관람. 10시도 되기 전에 졸음을 이기지 못해서 겨우 설거지만 해놓고 잠을 잤다. 출장 갔던 동거녀가 들어오는 소리도 못 듣고 쿨쿨. 그런데 새벽에 눈을 떠 보니 바깥에 눈이 오는 게 아닌가. 좁쌀만 한 하얀 눈이 쌓일락 말락, 그 위로 우리 개 똘이가 뛰어다닌다. 어? 여긴 옛날 우리집 마당인데? 아이코, 꿈이잖아. 덕분에 새벽부터 "나는 눈이 좋아서 꿈에 눈이 오나 봐. 온세상이 모두 하얀나라였지 어젯밤 꿈 속에" 하는 동요가 머릿속에서 떠나지 않았다. 이상하다, 나 눈을 그렇게 좋아하지도 않는데.

2. 바쁜 중에 이따금 올림픽 경기를 보았다. (초기에 내가 보던 시점에서) 은메달 7개 동메달 4개 딴 프랑스보다 금메달 하나 딴 타이가 메달 순위 우위에 있는 걸 보고, 저러니 금메달 금메달 통곡을 하지 쯧쯧 소리가 절로 났다. 올림픽 방송의 상업성이야 더 말할 것 없지만, 이렇게 한번씩 나와 전혀 다른 세계를 사는 사람들을 보는 것도 나쁘지 않다 싶다. 나는 베드민턴은 그냥 점심 먹고 하는 운동인 줄 알았다. 이렇게 박진감 넘치는 운동이었다니! 화면으로도 잘 못 알아보겠는 셔틀콕을 어떻게 보고 쳐 낸담? 인간이 어떻게 저만큼이나 뛰어? 나와 동거녀는 "악! 얘! 얘! 얘들아! 어머!" 소리를 연발하며 다소 방정맞게 베드민턴 경기를 보았다. '역도'라는 경기의 특별한 뉘앙스에 대해 숙고해보았는데 그건 꽃양배추님이 너무 훌륭하게 써주셨으므로 패스.("나는 못생긴 나무를 본 적이 없다"라니 꽃양배추님 너무 멋져! ♡.♡) 육상 남자 100미터 경기를 보면서는 경이로운 인간의 근육에 찬탄했다. 한치의 비효율도 허용하지 않는 몸의 움직임이란. 이름은 까먹었는데 그 신기록 세우고 금메달 딴 자메이카 청년. 자기가 1등인 걸 알고 약간 설렁설렁 뛰어 들어오는 걸 보고 우리 이사님은 끝까지 최선을 다했어야 한다고 (아주 조금) 욕을 하셨지만, 뭐 내가 보기엔 그래서 재미나던데. 이사님, 꼭 최선을 다해야 돼요? 전 회사에서도 최선 잘 안 다하는데.... 욕하실라. 

3. 언젠가 책꽂이를 혼자 힘으로 옮기고 섬이라도 하나 옮긴 양 잘난척을 했던 네꼬씨이지만, 고백하건대 내겐 어려운 일들이 참으로 많다. 다음은 혼자서 작성해본 난이도 부등식. 당연한 얘기겠지만 이를테면 다림질이 청소보다 어렵단 뜻이다.

다림질 > 청소

비빔면 만들기 < 짜파게티 만들기

T자 주차 < 일렬주차

물약 먹기 < 가루약 먹기

계란후라이 > 된장찌개

계란후라이 > 오뎅 볶음 (계란후라이는 왜 이렇게 어려울까요?)

띄어쓰기 > 맞춤법

자랑하기 < 가만 있기

얼굴 외우기 < 이름 외우기

웃었던 일 잊기 > 억울한 일 잊기

4. 아무래도 마음은 줏대가 없는 모양이다. 체력이 떨어지니 마음도 덩달아 약해지고, "바쁨" 모드로 빗장을 걸어 막아두었던 상심의 파도가 고양이 노란 털을 흠뻑 적신다. 다음 주부터는 특별 체력 관리에 들어간다. 운동도 하고(이 얘기를 여기 적는 것은 '공언'을 함으로써 나를 압박하려는..... 말하자면 배수진. ㅠㅠ) 술도 줄이고(끊을 수는 없으니) 아침 꼭 먹고 일찍 자겠다. 재밌는 책 많이 읽고 웃기는 글을 쓰고 좋은 음악을 듣고 멋진 그림을 보겠다. 다른 서재에도 열심히 기웃대고 온갖 참견을 서슴대지 말아야지. (응? 이건 좀 이상한가?) 지금 네꼬씨는 이런 분들과 함께 있다.

 

클레어씨와 나의 童詩 토크

퇴근을 앞두고 클레어씨와 잠시 메신저 토크. 이름을 대면 알 만한 모 작가가 이번에 인세를 얼마를 받았다더라, 하는 얘길 주고받다가 대화는 흘러 흘러.....(다음은 우리의 메신저 대화를 그대로 복사해온 것이다.)

클레어: 네꼬씨도 빨리 동시집 내서 돈 벌어야지

클레어: "소고기와 나" 제목으로 어때?

클레어: 한편 지어줘

네꼬: 감정이 과해져서 안돼. 예술은 냉정해야 하거든.

클레어: 네가 미쳤다 해도, 너를 사랑해 / 꽃을 꽂았다 해도, 너를 사랑해

네꼬: 클레어씨가 써.

클레어: 알레고리가 느껴지지 안슴?

클레어: 나도 동시의 세계로...

클레어: 그럼 난 "달걀과 나"로 할래

네꼬: 이상한 동시.

클레어: 계란아 계란아 넌 뭘 해도 예쁘구나

네꼬: 하하하하하.

네꼬: 말이도 예쁘고 찜도 예쁘고

클레어: 우리 식품 동시와 동화의 세계를 열어보자

네꼬: 후라이도 보기에 참 좋구나

네꼬: (운율이 중요해)

클레어: 어멋 재치 만점

클레어: 응 그러취

네꼬: 그래 식품의 세계로..

네꼬: 먹을거리는 온국민의 초미의 관심사.

클레어: 냉면에 들어간 너는 무엇과도 바꿀 수 없어

네꼬: 정말 절절하다.

클레어: 에이아이도 무섭지 않아__시국도 반영하는.

네꼬: 그래. 꼭 클레어씨가 낭독해야 됨.

클레어: 응. 눈물 그렁그렁해서.

네꼬: 닭들아 고맙다, 로 마무리 어때?

클레어: 닭들아, 사... 사... 좋아합니다

네꼬: 하하하하.

클레어: 아... 하하 보고 싶다 T.T

클레어: (이 뜬금없는 마무리)

-

나와 클레어씨는 정말 알 수 없는 관계. 하우스 박사님과 윌슨의 관계.(물론 하우스 박사님이 클레어씨고, 나는 착하고 불쌍한 윌슨이다.) 옷을 주고받는 관계. 서로의 집에서 밥을 먹는 관계. 영화관람- 명동칼국수-롯데백화점-크리스피 크림 도넛을 공유하는 관계. 잘 놀다가도 무한도전 시작하기 전엔 부랴부랴 헤어지는 관계. 그러다가 촛불도 같이 드는 관계. 토요일 광장에 나란히 앉아서 '씨, 오늘 무한도전 재밌을 것 같던데'라고 함께 투덜대는 관계. 뜨끈한 관계. 하지만 서로의 약점을 가장 잘 아는 관계. 그래서 정말 위험한 관계. 바로 그렇기 때문에 정말 헤어질 수 없는 관계. 들뜬 목소리가 설렘인지 과장인지 초음파 수준으로 가려내는 관계. 웃기 시작하면 눈물을 빼는 관계. 울 때도 그런 관계. 글쎄, 하여간  내가 동료 운이 있다니까.

취중 페이퍼

어어? 내 리뷰가 이주의 마이리뷰에 뽑혔다. 그럴 리가 없는데? 그 주엔 날이 덥고 습해서 아마 다들 리뷰를 안 썼나 보다. 술 먹고 동화책 읽자는 게 뭐라고... 당황했잖아!

토요일에 시청 앞에 갔다. 노조 차원에서 같이 가자고 하는데, 어차피 갈 생각도 있었고 해서 못 이기는 척 따라갔다. 하지만 깃발 아래 모이는 걸 워낙 싫어하는 성정이다 보니 내내 입을 내밀고 있었다. 초등학교 1학년짜리가 돼지저금통을 내놓은 걸 다들 감동적이라고 환호하는데 나는 괴로워서 혼났다. 애들이 무슨 죄라고 그러기까지 해야 되니? 돌아버리겠네. 그래도 내가 좋아하는 ♡ 권해효 아저씨의 사회는 너무 맘에 들어서 아저씨한테 문자를 보낼까도 생각했다. (나에겐 권해효 아저씨의 휴대전화 번호가 있다! 음하하하하.) 안국동까지 가보니 삼삼오오들 모여 앉아 평화로이 쉬고 있다. 소주를 따는 아저씨들도 심심치 않게 보인다. 우리는 전경 차 앞에서 어색하게 서 있었다. 김밥 한 줄과 천하장사 쏘세지 두 개로 버텨 봤지만 집에 와서는 어쩐지 기력이 쇠해 있어서 비빔면을 하나 먹고 잤다. 자려고 누웠는데 머릿속이 (오래간만에) 비빔밥이다. 아니, 어차피 시청까지들 갈 줄 알면서 길은 왜 막는데? 무심한 얼굴로 시민들 보고 돌아서 걸어가라는 경찰들을 마주하노라니 안 나던 화가 났다. 응, 이래서 줄다리기로 전경차를 끌어낸 거였구나. 왈칵, 이해가 되었다.

실수의 가장 큰 미덕은 효율성을 가르치는 데 있다. 제대로 된 실수라면 보통은 무엇이 문제인지 알려준다. 그 알고리즘의 어느 부분에 문제가 잠재했는지 실수가 알려준다. 그리고 같은 오류가 반복되지 않도록 꿀밤을 쥐어박으면서 수정을 요한다. 이놈의 정부는 도무지 그 에러 메씨지를 받아주지 않는다. 최소한 재부팅이라도 해주어야 할 텐데.

근데 어쩌면 나도 정부 욕할 자격이 없는지 모른다. 나의 사생활에 있어서도 언제나 같은 실수가 반복된다. 그 원고를 한 번 더 보았어야 한다. 파일을 첨부하기 전에 그게 최종인지 다시 열어보았어야 한다. 계절 지난 옷을 상자에 넣기 전에 정말 세탁을 해둔 건지 확인했어야 한다. 알람이 제대로 맞추어져 있는지 보고 잠들었어야 한다. 아홉 번이 아니라 열 번 생각했어야 한다. 열기 전에, 그래도 되는지 자문했어야 한다. 나라는 사람은 도무지 개선의 여지가 없는 걸까. 내 함수의 어디가 가장 취약한 부분인지 뻔히 알면서 또 그 상자에 숫자를 넣는다. 더 심각한 문제는 이런 주제에, 오류를 직면할 때마다 지나간 오류들을 복기한다는 데 있다. 더 말할 것 없이 100퍼센트 내 탓이다.

듣자 하니 어떤 사람들은 심장이 근육으로 만들어졌다고 한다. 그래서 일정한 심박수를 유지하고 외부의 자극으로부터 몸을 보호하는 모양이다. 나도 그런 심장을 가졌으면 좋겠다. 누가 근육으로 만들어진 심장을 준다면 내 심장에 내가 가진 음반의 전부와 책의 70퍼센트를 얹어서 내다 팔고 싶다. 종이로 만들어진 심장, 걸핏하면 피가 배어 나오는 심장 따위, 정말 쓸모없어.