읽을 수 없는 슬픔 3

한국어로 쓰여있는데 읽을 수 없는 슬픔
읽을 수 없는 슬픔 2

이 두서 없는 글을, 제 생각의 시작점이 되어주신 수하님과 귀한 댓글을 달아주신 쟝쟝님, 그리고 알라딘의 떠오르는 샛별 유수님에게 바칩니다.

<공부, 읽기, 번역>에 관한 수하님의 좋은 글에 제가 짧은 먼댓글을 달았는데 쟝님이 좋은 댓글을 달아주셔서 거기에 이어서 조금만 더 이야기해 보면 좋을 것 같아 씁니다. 두 글(https://blog.aladin.co.kr/suha/14807668: 한국어로 쓰여있는데 읽을 수 없는 슬픔, https://blog.aladin.co.kr/798187174/14808566: 읽을 수 없는 슬픔2)과 댓글을 읽고 오시면 이해에 큰 도움이 될 거라 믿어 의심치 않사옵니다.  

수하님의 원래 질문과 물음에는 번역에 대한 부분도 상당했는데, 저는 그쪽으로 잘 모르기도 하고, 또 한편으로는 대한민국의 출판문화가 ‘왕성’해지는 것을 ‘바라는 것’ 외에 아직 뾰족한 방법은 없는 것으로 보여서 일단 개인이 할 수 있는 실천으로서 ‘공부’와 ‘읽기’에 조금 더 중점을 두고 이야기해 보겠습니다. 먼저, 쟝님의 제안입니다. 

1. 이해못해도 그냥 읽는다. (그걸 겹쳐서 계속 읽어가는 방법... 페미니즘 책 계속 읽다보면... 나온 사람 또 나옵니다. 보니까 푸코 계속 나오고 라깡 계속 나오고 그럽디다. 히히.) 저는 냉장고에 이름들로만 지도를 만들어서 붙여뒀어요. 열심히 선을 그어둡니다. 그들의 관계망을. 새로운 이름이 나오면 추가를 시키고요, 계속 업데이트(?) 하는 중입니다. (메이야수와 그레이엄 하먼까지 나왔습니다...).

2. 왠지 끌리는 사람이 있다? 그럼 그 사람을 판다. (푸코 파다가 데리다를 알았는데... 엘렌 식수 남친이었고 그런 사연...) 평전 읽기 -> 입문서 읽기 -> 저작 읽기 -> 해제 있으면 저작과 해제 같이 읽기!! (이 역시 그 사람을 중심으로 관계 망들이 쭉 만들어지면 좀 재밌어요. 위에 말한 그림이 점점 촘촘해 집니다~)

3. 좋은 입문서!!!를 읽는다. 그런데 여기가 문제이지요. 좋은 입문서.....는.................. (친일파 주의) 일본이 짱입니다. 그러나 페미니즘은....... 일본이 꽝이고요. 한국이 나은 것 같습.....

세 가지 다 모두 좋은 방법이고요. 이 글을 읽고 계시는 여러분들이 믿으실지 안 믿으실지 모르겠지만, 저도 머릿속으로는 이렇게 썼습니다. 쟝님처럼요. 일단 읽는다. 관련된 책을 <같이> 읽는다. 좋은 입문서를 찾아 읽는다. 근데 제가 코비드19 바이러스의 공격을 받은 상태였기에, 앉으면 눕고 싶고, 누우면 자고 싶고, 일어나면 앉고 싶고, 앉으면 눕고 싶었기에 그렇게나 간단히 써버렸던 것입니다. (믿어주세요, 제발ㅎㅎㅎ 사실 지금도 제정신이 완전히 돌아온 건 아닙니다. 여러분 눈에도 보이시죠?)

저는 여기에 한 가지를 추가하고 싶은데요. 읽고 이해한 것을 글로 써보는 게 중요하다고 생각합니다. 이를테면 어떤 책을 읽고 새로운 사실 혹은 지식을 2개(수량화하는 게 좀 유치하기는 하지만 일단 그렇게 해보겠습니다) 알게 되었다고 해 보죠. 글을 쓰다 보면 내가 알게 된 게 2개가 아니라 3개였다는 걸 발견하게 됩니다. 그런데 어떤 분이 제 글을 보고 댓글을 달아 주셨는데, 또 다른 2-3개의 지식과 정보, 통찰을 보여주셨다고 해봐요. 저는 그에 대한 답을 해야 합니다. 그게 찬성이든 논증이든 비판이든 간에요. 댓글을 읽고 대댓글을 고민하는 도중에 저는 새로운 2-3개의 지식과 정보를 얻을 수 있습니다. 그러니까 최대한 9개의 지식과 정보와 통찰을 얻을 수 있겠지요. 묻고 대답하는 과정을 통해, 서로의 질문이 같은 것인지 확인하는 시간을 통해, 그래서 얻고 싶은 이해가 무엇인지 알아가는 과정을 통해서요. 저는 이런 식의 공부가, 공부의 ‘효용’을 몇 배로 향상시키는 좋은 방법이라고 생각합니다.

알라딘 서재에서는 <무료>입니다. 무림고수가 24시간 대기하고 있습니다. 정치, 경제, 사회, 문화, 역사, 외국어, 패션, 요리, 집사 생활까지 무엇이든 물어볼 수 있습니다. 답을 찾아가는 과정 자체가 어떻게 공부가 되는지를 ‘직접’ 체험할 수 있는 곳이 바로 여기, 알라딘입니다. 그래서 알라딘을, 알라딘 서재를, 알라딘 이웃님들을, 알라딘의 무림고수들을 무한대로 ‘활용’하시기를 적극 추천해 드리고 싶습니다.

마지막으로 쟝님이 말했던 ‘내게 중요하게 느껴지는 것을 중심으로 계속 겹쳐서 읽어가는 것’에 대해 이야기해 보려고 합니다. 쟝님의 댓글과도 겹치기는 하는데, 일단 정희진 선생님의 문장을 그대로 가져와 봅니다. <정희진처럼 읽기>입니다.

책을 읽은 방법은 크게 두 가지이다. 하나는 습득이고, 하나는 지도 그리기(mapping)이다. 전자는 말 그대로 책의 내용을 익히고 내용을 이해해서 필자의 주장을 취하는(take) 것이다. 별로 효율적이지 않다. 반면 후자는 책 내용을 익히는 데 초점이 있기보다는 읽고 있는 내용을 기존의 자기 지식에 배치(trans/form 혹은 re/make)하는 것이다. 습득은 객관적, 일방적, 수동적 작업인 반면에 배치는 주관적, 상호적, 갈등적이다. 자기만의 사유, 자기만의 인식에서 읽은 내용을 알맞은 곳에 놓으려면 책 내용 자체도 중요하지만 책의 위상과 저자의 입장을 이해하는 것이 핵심이다. 그러려면 기본적으로 사회와 인간을 이해하는 자기 입장이 있어야 하고, 자기 입장이 전체 지식 체계에서 어떤 자리에 있는가, 그리고 또 지금 이 책은 그 자리의 어디에서 나온 것인가를 파악해야 한다. (<정희진처럼 읽기>, 37쪽)

고백하자면, 저는 철학 읽기가 너무 힘듭니다. 몇 달 전에 <들뢰즈 이후 페미니즘>이라는 책을 구입해서 여러 차례 도전해 보았으나 결국 읽기를 포기하고 말았습니다. <현대 사상 입문>이라는 책을 사서 줄 그으면서 열심히 읽었습니다만, 그 책을 읽었다는 사실조차 ‘말할 수 없는 비밀’이 되어 버리고 말았습니다. 왜냐하면, 딱 봐도 리뷰를 쓸 수 없을 거라는 걸, 제가 알았기 때문입니다. 여전히 제게 철학은 너무나 멀고, 또 멀리에 있습니다. 저는 솔직히 그리 가까이 가고 싶은 마음도 없구요.

그중에 가장 가까이 갈 수 있는 게 페미니즘이라고 생각합니다. 우리의 삶, 우리의 생활과 깊이 관련되어 있기 때문에 비교적 짧은 설명으로도 그 핵심에 다가갈 수 있다고, 생각합니다. 여자로서 살아왔던 삶이 있기 때문이겠죠. 지금, 이 글을 쓰는 도중에 수하님이 또 댓글을 다셨는데, ‘현재 기혼이고 아이가 있다보니…’라며 자신의 현재 위치에 대한 언급을 하셨어요. 선생님이 100번 강조하신 것처럼 우리의 자리, 우리의 위치에 대한 인식, 그리고 그러한 인식의 토대에 대한 고찰이, 모든 공부의 바탕이고 또한 더 강한 힘으로 이 지루한(?) 공부를 밀고 나갈 수 있는 원동력이 되리라 생각합니다.

마지막으로. 한 가지만 더 이야기하고 싶은 건요. 그렇게 공부하고 고민하는 답이 책에 반드시 있는 건 아니라는 걸 말하고 싶어요. 페미니즘이 모든 것에 대한 답이 될 수 없는 것처럼요. (너무 당연한 이야기라서 죄송요.) 읽고 쓰는 것이 중요하죠. 고민할 뿐만 아니라 구도하는 자세로 공부하고 연구하는 일이 소중하고 또 귀중하죠. 하지만 거기에는 분명 한계가 있다고, 저는. 저는 생각합니다.

쟝님이 내내 제게 말하듯, 저는 기독교인이고, 그것이 제 삶의 주요한 근간 중 하나입니다. 종교가 제일 중요하다고 말하고 싶지는 않습니다. 종교의 타락한 일면을 우리는 너무나 많이 알고 있으니까요. 다만, 답을 인간 안에서 찾는다는 것도 그리 지혜로운 방법은 아니라는 점을, 저는 지적하고 싶습니다. 다른 사람이 아니라, 저를 봐서 그래요. 그리 신뢰할 만한 존재가 못 됩니다. 눈에 보이지 않는 존재의 지배 속에서 콜록거리는 저를, 자리에 누워있는 저를, 골골거리는 저를 보세요. 제 정신은 저의 육체보다 강건할까요. 아니요, 오히려 더 유약하고 더 부패하고 신의 없이 마냥 흔들리는 것이, 저의 정신입니다. 완벽한 절대자에게로의 귀의를 청하는 게 아니고요. ‘순진하고 맑은 영혼’이 인생사 잠깐의 담지자가 될 수 있을지는 모르겠지만, 궁극의 지점에는 당도할 수 없음을 말하고 싶어요. 그것이 인간의 말이기 때문이죠.

여기서 이러면 죄송한데, 성경 한 구절만 인용하고 싶습니다. 공식적으로는 아니지만, 비공식적으로 인류사를 통틀어 가장 지혜롭다고 여겨진 솔로몬 왕의 말입니다.   

내 아들아 또 이것들로부터 경계를 받으라 많은 책들을 짓는 것은 끝이 없고 많이 공부하는 것은 몸을 피곤하게 하느니라. 일의 결국을 다 들었으니 하나님을 경외하고 그의 명령들을 지킬지어다 이것이 모든 사람의 본분이니라 (전도서 12장 12-13절)

어제는 자기 전까지 많이 더워서 조금 늦게까지 썼는데(그게 겨우 11시 30분) 오늘 새벽에는 시원한 바람이 불어오더라구요. 입추 아니랄까 봐. 발밑 이불을 끌어 당겨 끝까지 덮고 다시 잠들었습니다. 저는 아직도 기침이 콜록콜록. 코비드 재감염은 첫 번째 감염 때보다는 증세가 훨씬 덜합니다만 아픈 것은 그대로이고. 특히 기침과 가래가 무척 괴롭습니다. 여러분, 참고해 주시기 바래요.

긴 글 읽어주신 여러분께 감사의 의미로 사진 투척합니다. <한 점 하늘 김환기 a dot a sky kim whanki>입니다.

[우리는… 마녀의 후손들이다] 마녀 - 영아 살해 - 인구 조절

[캘리번과 마녀] 유럽의 마녀 사냥

예전에 <캘리번과 마녀>를 읽고 정리해 둔 페이퍼를 읽고 다시 쓴다.

(https://blog.aladin.co.kr/798187174/10699912 : 유럽의 마녀사냥)

마녀사냥은 명백하게 정치적 기획이었다. 끈끈한 사회관계와 연대의 근간이 되었던 토지에서 사람들을 쫓아내는 시초축적 과정에서 여성은 가장 극렬하게 반항하는 무리였다. 더욱이 중세 시대에 미덕으로 간주되던 ‘구빈’ 활동의 축소로 이들에 대한 구제가 상당수 제한되자, 그들의 원성은 더욱 고조되었다. 그들의 원망, 탄식, 욕설을 사람들은 체제에 대한 공격으로 받아들였고, 그 ‘불편한’ 감정이 저주의 형태로 (실제적으로) ‘활동’할 것이라는 어처구니없는 믿음을 갖게 되었다. 사회 체제의 보호막 바깥에서 생활하는 여성, 특별히 나이 든 여성들은 그들에게 반체제 세력일 수밖에 없었다.

마녀로 의심되는 여성의 사형 이유 중 제일 주요한 것은 마녀 행위와 영아살해였다. 마녀 행위는 악마와의 성교를 의미하는데, 이는 마녀사냥이 여성에 대한 전쟁이었을 뿐만 아니라 여성의 육체에 대한 전쟁이었음을 보여준다. 마녀가 영아를 살해한다는 의심은 ‘남자 의사’의 분만실 출입을 가능하게 했는데, 이를 통해 분만 과정에서 산모와 산파들 간의 협동적인 작업이 중단되었고, 출산의 주체인 여성은 ‘전문가’인 남성에게 출산에 대한 제어권을 빼앗기게 되었다.

실비아 페데리치는 여성, 여성 집단, 여성의 육체에 대한 이러한 마녀사냥의 광풍 근저에 여성의 ‘출산 능력’에 대한 두려움이 자리한다고 보았다.  

[일단] 이것은 가정이다. 분명한 것은 인구감소에 집착하는 정치계급이 마녀사냥을 촉발했고, 인구 규모가 국부를 좌우한다는 확신이 이를 부채질했다는 점이다. (<캘리번과 마녀>, 270쪽)  

현시대, 오늘의 대한민국과의 접점을 확인해 보자면, 인구 규모가 국부를 좌우한다는 생각은 인구 규모가 국력에 비례한다는 생각과 일치한다. 지배계급은 인구감소가 ‘문제’라고 생각한다. 인구가 줄어들었을 경우 공동체의 미래가 얼마나 암울할 것인지를 설파하는데 많은 시간을 투자한다. (우리나라 인구를 5천만이라고 계산했을 때, 매해 60만 명 이상의 신생아가 태어나야만 현재의 인구를 유지할 수 있다고 한다)

만약, ‘저출산’ 혹은 ‘저출생’이 그토록 심각한 문제라면, 그 근본 이유를 추적하는 데에 좀 더 많은 자원과 인력을 투자해야 한다. 제2차 세계대전 당시에도 출산율은 1%를 상회했다. 현재, 특히 대한민국의 출산율 0.78% (2023년 현재)는 일반적이고 통상적인 상태라고 보기 어렵다. 45억 년 지구의 역사를 거슬러, 자신의 유전자를 후대에 전달하고자 하는 가장 원초적인 본능마저 거부하는 혹은 거부해야만 하는 이유가 무엇인지 찾아보아야 한다. 정말 그것이 문제라고 생각한다면 말이다. 하지만, 정부 당국은 그에 대한 체계적이고 과학적인 접근법보다는 현 상태에서 마녀사냥의 대상이 될 법한 사람들을 찾는 일에 힘을 기울이고 있다. 좀 더 쉬운 상대를 찾는다. 영아 살해자.

수사의뢰 사유는 ▲베이비박스 등 유기 601명(54.9%) ▲보호자 연락두절·방문거부 232명(21.2%) ▲출생신고 전 입양 89명(8.1%) ▲출생사실 부인 72명(6.6%) ▲서류 제출 불가, 아동소재파악 불가 등 기타 101명(9.2%)이다.

이에 경찰은 현재 814명의 아동을 대상으로 범죄 연관성 등을 수사 중이며, 종결한 건은 281명이다. 이 중 사망 아동의 보호자 7명에 대해서는 범죄와 연관돼 검찰에 송치했다.

이와 같은 조사 결과를 종합하면 생존 확인 1025명, 사망 249명, 수사 중 814명, 의료기관 오류 35명이다.  

<[출처] 대한민국 정책브리핑(www.korea.kr) (2023. 07. 18)>

출생 미신고 아동 2,123명에 대한 조사가 진행되는 동안 여러 건의 수사 의뢰가 발생했고, 일부 출생 미신고 영아가 부모에 의해 살해되었다는 끔찍한 사실이 드러났다. 출생 직후 아이들은 부모에 의해 살해되었다. 왜? 그들은 아이를, 자신의 아이를 살해했을까. 왜. 왜, 에 대해서는 묻지 않는다. 인구 감소를 걱정하는 치들은 묻지 않는다. 살해에 가담한 여성 대부분이 기혼 여성으로, 이미 3명 혹은 4명의 아이가 있는 엄마라는 사실을 따져 묻지 않는다. 피임법을 모르는 상태에서 임신하고 출산한 이 한 명의 아이를 키우는 데 필요한 부담이 어떤 것일지 묻지 않는다. 그들은 가장 손쉬운 방법을 택한다. 그들에게 마녀사냥의 스포트라이트를 비춘다. 천륜을 저버린, 무뢰한들. 영아 살해자들, 마녀들.  

기존의 이상적 핵가족 이데올로기와 순수한 혈통을 중시하는 한민족 중심주의의 극복 없이는, 혼외 출생자와 다문화가정 출신 출생자에 대한 다방면의 지원 없이는, 일하는 여성을 위한 출산 휴가, 육아 휴가 및 전폭적인 양육 지원 없이는, 소위 이 ‘문제적인’ 저출산 문제를 해결할 수 없을 것이다. 이런 복잡하고 정교함을 필요로 하는 해결책이 손에 익지 않을 때, 지배층은 쉬운 방법을 택한다. 그들은 다시 마녀사냥을 시작할 것이다.

여성, 결혼하지 않은 여성, 아이를 낳지 않는 여성, 아이를 낳고 영아살해 하는 여성. 마녀들에 대한 전쟁을.  

읽을 수 없는 슬픔 2

한국어로 쓰여있는데 읽을 수 없는 슬픔

수하님의 이 글(https://blog.aladin.co.kr/suha/14807668; 한국어로 쓰여있는데 읽을 수 없는 슬픔)에 대한 댓글로 작성한 글입니다. 

수하님의 고민, 저의 고민인 것이며.... 한편으로는 수하님은 공부할 수 있는 기관도 알아보시고 하신 거 정말 대단하다고 생각해요. 저는 진지하게… 이 문제를 생각해 본 적은 없지만 수하님 글을 찬찬히 2번 읽으며, 나는 어떻게 했던가 혹은 어떻게 하려고 하는가, 생각해 봤거든요.

저는 그렇게 했던 거 같아요. 그 책이 필요하다고 생각하면 일단 몰라도 '무조건' 읽는 방향으로. 그냥 읽는 걸로 합니다. 일전에 읽었던 책인데, 우치타 다쓰루 책이었던 거 같은데요. 이런 문장이 있어요.

롤랑 바르트도, 푸코도, 데리다도, 라캉도, ‘어째서 여러분은 이렇게 어렵게 글을 씁니까? 하는 질문을 받는다면 깜짝 놀라서 이렇게 말하겠지요. “내 글이 어렵다고? 그건 네가 독자로 상정되지 않았다는 뜻이야. 그러니까 읽지 않아도 돼!” (<어떤 글이 살아남는가>)

프랑스만을 두고 생각했을 때 언어 사용 자체가 계층의 차이를 나타낸다고 했을 때, 고급 독자층이 아닌 데다가 외국인인 저 같은 경우, 그가 상정한 ‘독자’의 범위에 들어있지 않다고 생각해요. 하지만 그러기에 더욱더(열받아서!!), 그의 책을 읽어야 한다고 혹은 읽을 수 있다고 생각합니다. 이해되지 않는다는 것의 의미를 어떻게 두느냐에 따라 큰 차이가 있겠지만, 저 같은 경우 이해되지 않는다고 해도 그 책을 끝까지 읽을 수는 있다고 생각하거든요. <성의 역사>나 <젠더 트러블>을 ‘그렇게’ 읽었다고 생각해요. 다만, ‘읽었다는 사실’ 자체에만 의미를 둔다면 그게 진정한 의미의 ‘공부’인가에 대해서는 저도 잘 모르겠고요.

또 다른 방법으로는 우치다 다쓰루나 양자오 시리즈처럼 고전을 이해하는데 도움이 되는 저자들의 책을 십분 이용할 수 있을 거 같아요. 우리나라 저자는 그런 사람들이 눈에 안 띄니 그건 또 그것대로 아쉽지만요.

수하님이 말씀하신 것처럼, 자신의 전공 분야를 자신의 언어로 공부할 수 있다는 점에서 일본이 우리보다 앞서 갈 수 있고, 또 일본의 학생들이 분명 우리나라 학생들보다 유리한 점이 있을 것 같고요. 뒤쳐진 우리는 몇 배나 더 열심히 달리고 또 달려야 하는구나, 그런 생각이 들기는 합니다.

마침 <감시와 처벌>을 읽어야 하는 처지의 저는, 이 책을 다시 한 번 읽어볼까 합니다. 쉽고 재밌게 읽었는데 기억이 하나도 안 나는 현실… 왜 읽는 걸까요, 저는…

[우리는...마녀의 후손들이다] 마녀, 인기 있는 사람

앞서 언급했듯이, 마녀 고발의 핵심에는 소유되고, 상속되고, 분쟁의 대상이 되는 토지라는 문제가 있습니다. 가용자원이 점점 축소되고 그로 인해 성별 위계가 심화되면서, 이는 가장 취약한 계층, 특히 ‘비생산적이고 가족과 지역사회에 쓸모없는 존재‘로 간주되는 나이 든 여성을 제거하라는 선동으로 이어집니다. - P10

첫째는 마녀사냥과 당대의 토지 인클로저 및 토지 사유화의 관계이다. 둘째 나는 여성의 섹슈얼리티와 재생산 역능에 대한 국가 통제가 확대되는 것을 통해 여성 신체의 인클로저가 심화된 것과 마녀사냥이 어떤 관계에 있는지를 논한다. - P16

소위 마녀라고 하는 다수의 여성이 집집마다 돌아다니며 구걸을 하거나 ‘구빈세‘에 의지해 살아가는 빈민이었다는 것은 전혀놀랍지 않다. 이 ‘구빈세‘를 잉글랜드에 도입된 최초의 복지 제도라고 할 수 있을 것이다. 더욱이 그들에게 씌워진 죄명을 보면 관습권은 물론이고 땅에 대한 권리도 빼앗긴 농민이었음이 명백하다. 이런 사람들이 이웃이 가진 것에 대해 억울해하고 분노하는 것은 충분히 예상할 수 있는 일이었다. 그 시작은 동물이었다. 아마도 이웃의 가축이 공유지 [공통장]였던 땅에서 풀을 뜯고 있었을 것이다. - P46

6. * 페데리치에 따르면 "16세기와 17세기의 재판에서 새롭게 등장한 마녀와 악마의 관계는 마녀사냥의 성정치를 폭로한다."(페데리치, 캘리번과 마녀』,276쪽). 악마와 마녀의 협약에 대해서는 캘리번과 마녀 253쪽, 악마 형상이 마녀사냥을 통한 남성지상주의 확립에서 어떤 기능을 했는지에 대해서는 캘리번과 마녀 276쪽 이하를 참조하라. 2016년의 한 강연에서는 다음과 같이 설명한다. "여성이 악마에게 돈이 없다고 가난하다고 고통을 호소하는 것이 악마가 나타나는 전형적 방식입니다. 그러면 악마는 나의 노예가 되면 문제가 해결된다고 말합니다. 그래서 계약이 이뤄집니다. - P47

악마가 돈을 좀 주고 그 대가로 여성의 몸에 노예라는 표시를 새깁니다...… 제가 언제나 흥미롭게 생각한 것은 악마와 마녀의 관계가 오늘날의 결혼관계의 고전적인 관계라는 것입니다." "Silvia Federici:#MeToo and the New Forms of Capital Accumulation", (The New Centre for Research & Practice) - P47

‘마녀‘는 ‘평판이 안 좋은 여성, ‘음탕‘하고, ‘난잡한 젊은 시절을 보낸 여자였다. 많은 마녀가 혼외자를 두고 있었고, 마녀의 행실은 법률, 교회의 설교, 가족의 재편성 등을 통해서 당대 유럽의 여성 대중에게 부과되고 있었던 여성성 모델을 부정하는 것이었다. 때로 마녀는 여러 주술을 행하는 민간 치유자였고 마을에서 인기 있는 사람이었다. - P49

개골개골 개구리와 뜻모를 열심

밤낮이 바뀐 어린이가 있었다. 식구들 없는 아침과 오후에 내쳐자다가 하나둘 식구들이 모이기 시작하면 먹고 운동하고 영어책을 펼쳤다 닫았다가 도스토예프스키를 펼쳤다 닫았다가. 식구들이 잠든 깊은 밤에는 같이 잠자려 했지만 살포시 잠이 들려는 그 시간. 바로 그 시간에 매미가 울어재낀다는 주장이었다. 잠을 잘 수가 없어, 매미가… 매미가… 처음엔 비몽사몽이어서 5시를 추측했는데 그 다음날에는 시간을 확인했고. 그랬다 5시였다. 그 다음날은 5시 10분. 일출시간이 5시 20분 정도일테니 그 즈음 움직이는 거였다. 매미가 맴맴. 그냥 맴맴 아니고 매애~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~맴!!!



에어컨 송풍까지 마치고 오프모드에서 얼른 자야 하느니, 경쟁적으로 잠에 빠지려는 엄마 아빠 사이에 밤낮 바뀐 어린이. 종알종알 이야기 나누다가, 근데 이건 무슨 소리야? 개골개골 개구리 노래를 한다. 개구리가, 개구리들이 노래를… 노래를 한다. 아… 이거 개구리에요? 개구리가 어딨어요? 어디에 이렇게 많아? 우리집은 아파트 숲 중앙에 놀이터가 있고 그 주위를 제법 키 크고 비싼 나무들이 줄지어 있고 그 사이 작은 연못에… 개골개골 개구리… 아침에는 매미, 밤에는 개구리. 야, 쟤네 진짜 열심이다. 하면서 바로 시작되는 신간 공격.



엄마가 그거 읽잖아, <암컷들>. (사실 꼼꼼히 훑어보고 자세히는 안 읽었음) 거기서 얘들이 그렇게 열심히 살더라. 그래, 그렇다니까. 블랙 위도우 말고 암튼 무슨 위도우 거미던가. 수컷이 암컷 만나러 갈때 선물 들고 감. 선물 냠냠 드시고 계실 때 교미할라고. 아, 진짜 뭘까. 생명을 거는 그 무엇은. 수컷만 그런 건 아니고 인간의 도덕률을 동물들에게 투사해서 그렇지. 와, 암컷들도 장난 아니야. 진짜 열심이야, 열심.




와아, 왜 그럴까.

날도 더운데.
왜 그럴까.