이름을 기억하다

이 페이퍼는 『정치적으로 올바르지 않은 페미니스트』에 대한 것이다.

어제 일이다. 도시가스 계량기 교체 작업 때문에 기사님들이 집에 오셨고, 생각보다 오래 걸렸고, 뭔가 실수를 하셨는지 가스 새는 냄새가 심하게 났고, 영하 7도에 대대적인 실내환기를 하고 있었다. 거실과 부엌 사이를 오가면서 도서관에서 빌려온 책들을 펼쳤다.

뇌과학 관련 책 이렇게 세 권인데, 제일 먼저 살펴본 책은 『생명은 어떻게 작동하는가』이다. 목차를 살펴보고 페이지를 넘겨보니, 아, 막 이렇고, 또 이런다.

아무래도 안 되겠다는 생각에 두꺼운 책을 내려놓고. 『뇌과학 공부』를 펼친다. 이건 더하다. 이건 또 이렇고, 막 이런다.

이 책에서 저자는 뇌 공부란 <뇌구조 ‘그리기’와 ‘암기’>라고 강조해 말한다. 저자의 표현을 그대로 가져와 보자면, ‘뇌 공부의 핵심은 노트에 ‘그리고 쓴다’이다’(4쪽). 이 책도 안 되겠다.

알라딘 명랑토끼님이 읽는 책이라 저번 주에는 『독서의 기술』을 살짝 훑어봤는데, 그 책 60쪽에서 저자가 말한다. ‘지금 읽고 있는 것이 어떤 종류의 책인지를 알아야만 한다. 이것을 아는 것은 빠를수록 좋다.’ 굳이 변명하자면, ‘슬쩍 훑어봄’은 이러한 과정의 일환이다.

세 번째 책 『느끼고 아는 존재』를 펼친다. 이 책이 바로 내가 찾던 그 책이란 걸 알았다. 4장의 소제목, 의식과 앎에 관하여. 이 부분을 먼저 읽으면 되겠다.

그렇게 정리하고, 읽던 책으로 돌아간다.

여러 해가 지난 뒤 나는 심리치료사인 바버라에게 우리 의식 고양 모임에 대해 기억나는 게 있는지 물어봤다. 그는 이렇게 썼다. "당신이 대체 모임에 뭘 입고 올지 조마조마했어요. 그러다 당신이 《여성과 광기》로 유명해지니 사람들은 당신을 록스타처럼 대했죠. 사람들 - 여성들, 페미니스트들은 당신의 성공을 질투했고, 나는 그 사실이 충격적이고 슬펐습니다. 나는 우리가 당연히 서로의 성공을 반가워할 거라 생각했으니까요." (90쪽)

헉, 하고 책을 내려놓는다. 부끄럽게도. 페미니즘 책을 이만큼 읽을 때까지 나는 이런 부분에 대해서 진지하게 생각해보지 않았다. 그래서 12월의 책을 읽을 때, 나는 얼마큼 놀라고 얼마큼 당황스러웠다.

전통적으로 남성뿐 아니라 여성은 남성의 희생이나 협력보다는 다른 여성의 도움이나 희생을 보다 쉽게 기대하고 요구하는 경향이 있다. 객관적으로 볼 때 그런 기대가 비교적 안전하고 성공 확률이 높다. (『여성과 광기』, 501쪽)

자매애에 대한 맹신이라 할 정도는 아니겠지만, 적어도 환상은 가지고 있었던 듯하다.  

재능 있는 여성들을 공격하는 것은 페미니즘 운동의 고질적인 문제였다. 기량이 뛰어나고 표현에 능통한 여성들 - 유명하고, 기명 기사를 쓰고, 출간 계약을 하고, 그야말로 어떤 것이든 능력 있는 여성들 -은 혁명에 대한 반역자라는 공격을 받았다. 이는 내게도, 케이트 밀릿에게도, 나오미 웨이스타인에게도 일어났던 일이다. (110쪽)

재능 있는 여성들, 똑똑한 정도를 넘어서서 천재인 여성들을 바라보는 다른 여성들(천재인 여성들과 일반 여성들)의 시기와 질시. 그로 인한 페미니즘 운동의 갈등과 고민. 하지만, 그것이 전부는 아니다. 내가 읽은 책의 저자들이 서로간에 어떻게 연결되어 있는지를 확인하는 일은 너무 즐거웠다. 케이트 밀렛과 베티 프리단. 슐라미스 파이어스톤과 수전 브라운 밀러. 그리고 아직은 읽지 못한 책, 『여성, 거세당하다』의 저메인 그리어. 마땅히 기억되어야 할 많은 이름이 있지만 내가 찾아낸 이름은 이 정도다. 읽어가면서, 더 많은 이름을 찾고 노트에 적고, 기억할 것이다.

한나 아렌트 책이 도착했다. 원래는 월요일에 도착했어야 하는데, 화요일 밤늦게 도착했다. 괜찮다. 오는 게 어딥니까. 책 많이 사는 사람은 아닌지라 반가운 책손님 사진을 찍어보았다. 이민진 작가님, 죄송합니다. 알파벳 머그잔 받아야 해서 진작에 샀어야 하는 책을 이제야 구입했네요. 그래도 제가 꼭 읽을게요. 진짜예요. 곧 만나요, 우리.

사적 영역과 공적 영역 : 준비하는 데만 대략 오백만 년

제1 야당의 대선후보의 부인에 대한 검증으로 한참 시끄러울 때였다. 언론이 집중적으로 관심을 가졌던 사안은 크게 두 갈래였는데, 하나는 그녀의 과거 남자관계에 대한 것이었고, 하나는 경력 위조 및 부풀리기에 대한 의혹이었다. 그녀의 과거 문제는 (일억만분의 하나) 그녀의 남편이 대통령이 되어 대통령직을 수행한다 해도 전혀 문제 될 것이 없다고 생각한다. 근무했던 학교의 이름을 교묘하게 보정함으로써 다른 학교에서 근무한 것처럼 꾸미고, 1년여의 근무경력을 3년으로 부풀리는 등 허위 이력서가 문제의 핵심이다. 이런 종류의 실수(본인의 주장)를 앞으로는 할 가능성이 거의 없지만, 자신의 목표(취업)를 위해 이력서를 십 여건 조작할 수 있는 사람이라면, 그리고 오랜 기간의 대대적인 비판에도 잘못을 깨닫지 못하는 사람이라면, 따로 예산이 집행되는 영부인의 자리에서는 소기의 목적을 위해 범법행위마저 불사할 가능성이 다분하다고 봤다.

그 사태를 지켜보면서 사적인 영역과 공적인 영역에 대해 생각이 미쳤다. 즉, 그녀의 과거 남자관계는 사적인 영역이기 때문에 국민들에게 공개하거나 이해받을 필요가 전혀 없지만, 대학교의 겸임교수 즉 시간강사로 지원하는 과정에서 그녀가 저지른 범죄 행위들은 공적인 영역에서 판단 받아야 한다고 생각했다. 내가 이해한 게 맞을까. 사적인 영역과 공적인 영역에 대한 이해가 맞는 걸까.

검색해보았더니, ‘사적인 영역’, ‘공적인 영역’에 대한 글은 한나 아렌트의 『인간의 조건』에서 만나볼 수 있다고 한다. (놀랍고 감사한 인터넷 세상) 근처 도서관 홈피에서 검색해보니, 다들 무슨 일 나셨는가. 『인간의 조건』이 모두 대출 중이다. 일단 예약을 걸어놓고 지난주에 도서관 서가를 걷다가 우연히 발견한 『한나 아렌트의 생각』을 살짝 펼쳐본다.

자유주의적 공사 구분이 근대정치의 맥락에서 공적 영역이 다루는 것과 사적 영역이 다루는 것을 차별화하고, 이를 각각 남성과 여성의 공간을 구분했다면, 아렌트는 본질적 특성을 중심으로 공적인 것을 추려내고, 이를 다루는 영역을 공적 영역으로 구분한 것이다. (95쪽)

근대사회가 열리고 민주주의 정치가 등장하면서 정치가 다시 작동했는데, 이때 경제가 국가적 관심사가 되었다. 경제가 공적 관심의 중심으로 들어선 근대는 ‘사회적인 것의 등장’이 이루어진 시대였다. 사회적인 것의 등장은 정치적으로 중요한 문제를 초래했다. 시민계급이 등장하면서 민주주의의 기틀이 형성되었지만 공적 영역에서 공적인 일을 온전히 공적으로 다룰 수 없게 되었기 때문이다. (100쪽)

한나 아렌트는 정치를 위해 공적 세계가 계속 존재해야만 한다고 주장했다. 정치 행위의 존속이 공동의 삶을 유지할 수 있게 한다는 주장인데, 고대 그리스에서처럼 사적이고 경제적인 문제는 집 안에서 해결하고, 공적 영역인 폴리스에서는 오직 공적인 문제만을 다룰 수 있도록 해, 두 영역 사이의 명확한 구분이 필요하다고 보았다. 물론, 그리스 사회에서 여러 부류의 사람 가운데 오직 자유인 남성만이 정치에 참여할 자격을 가졌다는 한계는 분명하지만, 아렌트의 의견을 소중히 여기는 입장에서는(이 책의 저자), 아렌트가 공적 사안과 사적 사안의 본래적인 성격에 초점을 맞추고 구분했다는 점에 큰 의의를 두고 있다.

교회 다녀오는 길에 대출한 『한나 아렌트 『인간의 조건』을 읽는 시간』의 저자 나카마사 마사키는 이렇게 말한다.

우리는 '정치'를 '지배/피지배'의 관계로 파악하기 쉽습니다. 그러나 아렌트가 상정한 '정치'의 원형, 즉 폴리스의 정치에는 그런 관계는 없고 '공적 영역'에 등장해 '활동'하는 자유롭고 평등한 사람들만 있을뿐입니다. 반대로 생명 유지를 위한 '필연성'으로 인해 지배/피지배 관계에 있는 집'의 영역은 불평등의 영역입니다.

폴리스의 겉면인 정치의 무대에서 자유로운 시민이 활동하는 반면, 집에서는 노예나 가족이 지배당하고 있다는 이야기는 아렌트가 특별히 주장한 것이 아니라 예전부터 알려져 있던 사실입니다. 다만, 아렌트가 '정치'의 '자유'를 이상적으로 논하는 탓에 집안의 불평등이나 지배를 정당화하는 것처럼 보입니다. 이런 점 때문에 아렌트에 대한 페미니스트의 평가는 별로 호의적이지 않습니다. (106쪽)

‘페미니스트들은 나를 사랑하고 나를 혐오한다’고 했던 그녀의 말이 이런 맥락에서 나왔던 걸까.

내가 궁금해했던 사적 영역과 공적 영역의 범주에 대한 답은 찾지 못한 것 같다. 어디까지가 사적 영역이고 어디까지가 공적 영역인가. 공직자의 사적 영역은 어느 선까지 보호되어야 하고, 어느 선까지 검증받아야 하는가. 다른 맥락에서 궁금증도 있다. 이를테면, 정희진 선생님의 표현 그대로 ‘거리에서 사람이 죽으면 공적인 차원에서 논의되지만, 집 안에서 아내가 남편에게 살해당하면 부부간의 ‘사소한(?)’ 부부싸움의 결말이라 여겨지는 상황은 정당한가’라는 물음이다. 가정 내 폭력에 대한 국가 권력의 개입을 사적인 영역에 대한 침범으로 보아야 하는가. 여성의 일은, 기능은, 임무는, 역할은 사적인 것인가. 공적인 역할을 수행하고 있는 여성이라 할지라도 그녀의 사적 역할의 수행이 훨씬 더 중요하고 긴급하다고 여겨지는가.

일단은 상호대차 신청을 해서 대출 대기중인 『인간의 조건』을 읽어 봐야겠는데, 그 책을 다 읽는다고 해도 답이 나올지 잘 모르겠다. 이런 예쁜 세트가 있는데, 이 책들이 아직 집에 없는 관계로 나의 공부가 자꾸 늦어지고 있다고 생각되지만, 지금 구입한다고 해서 다 읽을 자신은 없고, 그렇지만 중고 가격도 생각보다 비싸던데 지금 구매하는 것이 낫지 않을까 하는 생각에. 지금은 매우 바쁘고 혼란스럽다. 공부를 위해 준비하는 데만도 오백만 년이 걸린다.

모두 예쁜데

도서관에 갔다가 발견한 책이 이렇게 4권.

나는 캥거루 말고 음… 기린도 괜찮을 것 같은데.  

모두 예쁜데 나만 기린. 아, 3음절로 맞춰야 하나.

모두 예쁜데 나만 코끼리.

모두 예쁜데 나만 호랑이. 호랑이?!?

모두 예쁜데 나만 코알라.

모두 예쁜데 나만…. 

[여성과 광기] 나는 그대의 레퍼런스가 되어

[여성과 광기] 외골수의 무자비함으로

쟝쟝님의 글 [여성과 광기] 외골수의 무자비함으로 를 읽고 쓴다.

https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/13229167

최근에 제일 공들여 읽고 있는 책은 『남근 선망과 내 안의 나쁜 감정들』이라는 책이다. 마리 루티의 책을 세 권 읽었는데, 이 책을 가장 좋아하고, 그래서 이번에 다시 읽고 있다.

어떤 글이든, 글은 결국 쓴 사람을 보여줄 수밖에 없다. 에세이, 소설처럼 직접적이든 혹은 사회과학 서적처럼 간접적이든. 어찌 되었든 글이란 쓴 사람의 생각을 반영할 수밖에 없다. 그중에서도 페미니즘 읽기와 쓰기는 유독 ‘개인적(?)’이다. 어떤 읽기나 쓰기보다 자기 고백적인 성향이 두드러진다. 읽다 보면 쉽게 알 수 있는 일이지만, 잘 쓰인 페미니즘 서적들은 서문에서부터 독자를 울리고, 분노하게 만들고, 벌벌 떨게 만든다. 현재를 보여주고 새로운 세상을 살짝 보여주는 것만으로, 그 간단한 스케치만으로도 여성들은 눈물을 흘리고, 가슴을 친다. 그저께 만난 마리 루티의 문장이 쟝쟝님의 글과 닿아 있어서 옮겨본다.

나라는 개인과 사회의 관계를 무 자르듯 분리해서 말할 수가 없는 것이다. 사회 분석에는 나의 개인적인 경험이 계속 스며들고, 그 결과 그 어떤 이론이나 비평도 나의 사적인 일화와 완전히 동떨어진 것은 없었다. 모든 분석이 내게 회상의 조각을 제공했다. 어떻게 보면 이 분야에서는 드문 일이 아니다. 페미니즘 이론에는 이론의 특성상 개인적인 것을 정치적인 것으로, 정치적인 것을 개인적인 것으로 바꾸는 긴 역사가 있다. (38쪽)

일부 페미니즘 학자들은 일부 인종·민족 학자들처럼 개인적이고 일화적인 집필 방식을 끈질기게 고집했지만, 포스트휴머니즘 이론에선 자서전체는 한심할 정도로 순진한 의미 창출 양식으로 소외됐다. 개인적인 경험은 소위 '고급 이론high theory' 영역에서는 유효한 토대가 되지 못했다. 그런데 최근 들어 이런 경향이 바뀌고 있다. 개인적인 것이 이론 집필의 정당한 요소로 다시 떠오르고 있는 것이다. (39쪽)

정희진 선생님도 강연에서 비슷한 뜻의 말씀을 하신 적이 있다. 어려운 페미니즘 이론, 이른바 배웠다는 사람들도 이해하기 어려워하는 이론들을, 전업주부들은 쉽게, 바로바로 이해하는 모습을 자주 보았다고.

내가 『여성성의 신화』를 알게 된 건 『잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요?』라는 책을 통해서였는데, 그때는 개정판이 나오기 전이었고, 책의 이름은 『여성의 신비』였다. 내가 살던 구의 4개 도서관에 없는 책이 바로 옆 동네 도서관에 있다고 해서 그 책을 빌리겠다고 일부러 그 도서관에 갔다. 청구기호가 ‘직원에게 문의’인 책을 직원이 서고에 들어가 찾아주었다. 감사 인사를 전하고 책을 대출해 집으로 돌아와서는 한 자, 한 자 정성스레 읽었다. 그때는 다시 책을 볼 수 있을지 확실히 몰라 밑줄긋기를 옮기고 문단을 요약해 가면서 천천히 읽었다. 얼마큼 환호했고, 얼마큼 놀랐으며, 결과적으로는 매우 복잡한 심경이 되었다.

좋아하는 남자와 결혼했고, 딸을 낳았고, 아들을 낳았다. 아이들은 귀여웠고, 나는 젊었으며, 부모님들은 건강하셨다. 엄청난 부자도 아니고, 자랑할 만한 것도 없는 삶이었지만, 행복이라고 부르는 그림에 필요하다고 여겨지는 모든 것을 가지고 있었다. 자주 웃었고, 또 자주 행복하다고 말했다. 감사한 나날이었다. 그런데도 가끔씩 그래서 이게 정말 다일까? 하는 생각이 들면 어떻게 할지 몰라 당황스러웠다. 아무에게도 말하지 못하고, 노트에만 묻고 쓰는 시간이었다. 단순하게 해석하기에는 좀 복잡한 문제다. 내가 사회생활을 계속하고, 즉 1일 3교대 워킹맘으로 살았더라면, 그 생각의 강도와 방향이 조금 달라질 수도 있었을 것이다. 근본적인 문제라는 건 확실했다. 인간 존재의 근원적인 감정인 불안이 내 안에 ‘존재함’을 어렴풋이 인지하고 있었다. 하지만, 무언가 되고 싶었고 그리고 무언가가 될 수 있을 거라 믿으며 살아왔던 내가 도착한 지점이 하우스 와이프(housewife), 전업주부이며 엄마라는 걸 확인하는 시간이 내게는 부당하게 느껴졌다. 베티 프리단의 ‘이름 붙일 수 없는 문제’라는 진단을 읽고 나서야, 나의 원망과 절망의 한 켠을 비로소 직시할 수 있었다. 여성주의가 내게 일어났던 그 일을 설명할 수 있는 유일한 도구라는 걸 깨달았다. 나를 설명하기 위해, 여성의 삶을 제대로 이해하기 위해 더 많은 여성주의 이론이 필요하다고 생각한 것도 그즈음이었다.

변방의 소소한 독서 커뮤니티 알라딘 서재에서, 우리는 서로의 책을 탐하고, 서로의 간식을 부러워하며, 서로의 무분별한 책구매를 추동한다. 우리는 서로의 안부를 궁금해하고, 서로의 평안을 기원하며, 서로에게 다정한 파이팅을 건넨다. 그런 소중한 인연에게, 인연들에게, 나는 좋은 레퍼런스가 되고 싶다.

많이 배우지 않았고, 아는 것도 많지 않고, 결정적으로 많이 읽는 사람은 아니지만, 소박하고 부족한 내 사유의 응집인 나의 문장들이 그 누군가의 레퍼런스가 되었으면 좋겠다. 12월의 책 『여성과 광기』를 읽으면서 그런 생각이 더욱 강해졌다. 누군가의 글을 읽고 쓰고, 그리고 또 누군가의 글로 인해, 누군가 이어 쓰는, 먼댓글로 서로서로 연결되는 이 놀라운 ‘이어쓰기’의 향연 속에서, 소중한 어떤 이, 또 다른 이가 나의 레퍼런스가 되었던 것처럼, 나 역시 그 누군가의 레퍼런스가 되고 싶다.

새로운 서사를, 새로운 이야기를 만들어가고 있다, 고 말하고 싶다. 우리가 같이하기에 가능한 일이라 말하고 싶다. 각각 다른 이야기 속에서 똑같은 이야기를 찾아내고, 똑같은 이야기 속 각각의 다른 사정에 대해 더 많이, 더 자세히 이야기하고 싶다. 듣고 싶고, 말하고 싶다. 그대가 나의 레퍼런스가 되어 주었듯이, 나도 그대의, 그 누군가의 레퍼런스가 되고 싶다.

그리고, 나는. 반드시 그렇게 될 것이다. 되고야 말 것이다.

[여성과 광기] Thinking is my fighting

vita님의 글 [여성과 광기] 사라지지 않으리 를 읽고 쓴다.

https://blog.aladin.co.kr/selfsearch/13213496

328쪽에서 저자가 말했듯이, 정신병원에 입원한 대다수 여성은 ‘미치지’ 않았다. 미치지 않은 여성들이 ‘미쳤다’라는 판정 하에 정신 병원에 갇혔던 것은 이들이 여성에게 요구되는 ‘여성적 역할’에 충실하지 않았기 때문이다.

‘광기’라는 것은, 남자에게 나타나든 여자에게 나타나든 간에, 과소평가된 여성 역할을 수행하거나 혹은 개인에게 부과된 상투적인 성역할을 총체적 혹은 부분적으로 거부하는 것이다. (『여성과 광기』, 182쪽)

그렇다면 미치지 않고 살아남은 여성은 어떤 사람일까. 그들은 사회가 요구하는 ‘여성적 역할’을 거부하지 않고 순순히 받아들인 여성들이다. 순응하고 침묵한 여성만이 ‘정상성’의 범주 내에서 ‘정상적인’ 삶을 살 수 있었다.

작가들에게 무료로 6개월씩 자리를 빌려주는 뉴욕 도서관의 프레드릭 루이스 알렌관 프로그램을 통해 베티 프리단은 『여성성의 신화』 집필을 시작할 수 있었다. 일주일에 사흘을 베이비시터를 부르고 시내를 오가며 썼다. 점심식사 중 여성에 대한 책을 쓴다는 말을 듣고 조롱하는 작가들을 견디고, 집으로 돌아와서는 식탁 위, 거실의 소파에서 원고를 썼다. 아이들을 데리고 외출하거나 저녁 식사를 만들기 위해 중단해야 할 때는 머릿속에서 이어 쓴 다음, 아이들이 잠자리에 들면 작업을 계속했다.

나 스스로 내가 쓰고 있는 것, 그 글이 인도되는 방향에 대해 놀라지 않을 수 없었다. 각 장을 마칠 때마다, 마음 한 구석에서는 내가 미친 게 아닌가 하고 궁금해했다. 그러나 실마리들이 서로 맞아 들어가면서, 과학 탐험 이야기에서 어떤 발견을 해낼 때 과학자들이 느끼는 것과 확실히 똑같은 고요하지만 강력한 확신이 점점 더 강해졌다. (『여성성의 신화』, 44쪽)

자신의 경험과 교외 중산층 여성들의 이야기를 연결해 가면서, 자신의 추론을 결론으로 이끌어 가면서 그녀는 생각한다. 내가 미친 게 아닐까.

『미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들』은 조울증 환자이기도 한 저자가 고통을 외면하고 증상의 치료만을 목표로 하는 진료실에서의 경험을 바탕으로, 자신의 고통과 증상과 인생을 정당하게 해석하기 위해 썼다. 남성 중심 사회의 맥락을 거부하려는 사람, 그가 <프롤로그>에서 말한다. “자기 삶의 저자인 여자는 웬만큼 다 미쳐 있다.”

책 말미에 필리스 체슬러는 여성이 인간 행위의 본류에 진입하기 위해 심리적으로 어떤 것이 필요한지 묻는다. 오로지 생물학적인 역할만 하는 것이 아니라, 사회적인 역할을 하려면 어떤 것이 필요한가, 라고 묻는다. 무엇이 필요한가.

여성의 가장 중요한 자아 정체성은 제한적이고 특정한 타인들을 위한 관심사와 몇몇 남성을 즐겁게 해주는 것에 근거하고 있다. 여성의 자아 정체성은 어떻게든 바뀌어야 하고 강인한 개인으로 살아남는 데 필수적인 것에 닻을 내려야 한다. 여성은 많은 일들과 많은 생각, 많은 사람들에 관심을 갖는 것에서 어떻게든 자유로워져야 한다. 자아 초점을 그처럼 급격하게 옮긴다는 것은 극도로 어렵고 두려운 일이다. 모든 ‘여성적인’ 신경과 감정이 날카롭게 자극되면서 심각한 대가가 따르게 된다. 어떤 여성은 그처럼 급격하게 초점을 이동시킬 때 ‘미쳐’ 버린다. (『여성과 광기』, 526쪽)

사고의 분산을 최대한 저지하면서 여성의 자아 정체성을 견고히 하는 것. 많은 일들, 많은 사람들에 대한 관심을 줄이고, 생각을 집중하는 것. 그래서, 결론은 버지니아 울프다. 가장 강력한 싸움은 우리의 머릿속에서 일어난다. 생각은 이 모든 싸움의 최종적 장소이며 또한 약자의 승리가 가능할 수도 있는 최후의 보루다.

Thinking is my fighting.