두번째 술: 영정사진

마신 양: 소주 두병, 영안실에서

98년인가 당시 신장투석을 받고 계시던 아버님은 갑자기 어머니한테 사진을 찍자고 하셨다. 아버님과 어머님은 각각 독사진을 찍으셨는데, 그로부터 3년 후, 아버님이 그때 찍으신 사진은 영정사진으로 쓰였다. 아버님이 허리에 병이 생겨 일어나지도 못하는 상태가 되고, 혈액투석을 받느라 목에 주사바늘을 꽂고 있어야 했던 게 그 이듬해니, 비교적 멀쩡한 상태의 영정사진을 쓸 수 있던 건 큰 다행이었다. 그래서 어머님은 말씀하신다.

“얼마 안있어서 몸이 안좋아지실 걸 아신 걸까?”

그 사실에 감명받은 나머지 어머니께 “나도 영정 사진 찍어놓을까?”라고 했다가 무지하게 혼났던 기억이 난다.

서른넷의 나이에 불귀의 몸이 된 박재환, 그의 사진 앞에서 절을 두 번 하고 난 뒤 망연자실할 수밖에 없었다. 국화꽃 더미 위에 놓여 있는 그의 사진은 박사학위를 상징하는 사각모와 노란색 띠를 걸친 채 환하게 웃고 있는 모습이었다. 그러면 안된다,는 생각이 들었다. 박사학위 사진은 영정사진 따위로 쓰여서는 아니된다. 아버님이 사진을 찍을 땐 그런 용도로 쓰일 수도 있다고 생각했겠지만, 박사를 받은 직후, 세상을 향해 몸을 날릴 자격을 막 갖춘 그때, 그가 단 한번이라도 그런 생각을 했겠는가. 평소 잘 웃지도 않는 그가 애써 지은 미소 속에 어디 죽음의 흔적이 있는가. 어머니한테 혼나긴 했지만, 내가 옳다. 영정사진은 매년,까지는 아닐지라도 3년에 한번은 찍어 놔야 한다. 애꿎은 사진이 영정사진으로 둔갑하는 일이 없도록. 지금 내게 갑자기 일이 생긴다면, 나 역시 9년 전, 사각모를 쓴 박사학위 사진을 영정사진으로 써야 하며, 그런 사진 앞에서 절을 하는 건 두배로 슬프니까.

처음엔 제 정신이 아니던 박재환의 아내, 2월이면 애 엄마가 될 만삭의 그녀는 예상보다 빨리 정신을 수습했는지 의연한 모습이었다. 내 지도교수에게는 이런 말을 하기도 했단다.

“그래도 그가 남겨준 애가 있잖아요.”

너무 세속적인지 모르겠지만, 난 그 말에 동의할 수 없다. 편견과 차별이 횡행하는 우리 사회에서 여자 혼자 애를 기르는 게 얼마나 힘든 일인지 알고 있기에. 최근 4년 사이에 난 젊은이의 죽음을 세 번이나 경험했다. 하나는 결혼 일주일 전에 교통사고로 목숨을 잃은, 당시 인턴이던 내 지도학생이며, 두 번째는 평소 음주운전을 습관적으로 하다가 결국 음주운전으로 사고사한 모교 비서의 남편이고, 세 번째는 바로 박재환이다. 세 건 모두 남자가 죽었다는 게 공통점인데, 슬픔의 정도를 계량화한다는 비난을 무릅쓰고 내 나름의 순위를 매겨 본다면, 가장 슬퍼할 사람은 박재환의 아내고, 두 번째는 모교 비서고, 세 번째는 내 지도학생의 아내가 될 뻔한 여자다. 이 기준은 순전히 남은 여자가 새 인생을 살 수 있는지 여부, 2월에 태어날 아이한테는 정말 미안하지만, 그의 존재는 그녀가 새 삶을 살 가능성을 많이 줄여 놓을 것이다. 위에서도 말했지만 내가 이 따위 한심한 소리를 하는 이유는, 여자 혼자 애를 키우는 게 얼마나 어려운지 알기 때문이다. 어느 분의 말씀처럼 그 아이의 삶이 신산하지 않기를 바라마지 않지만, 글쎄다. 우리 사회가 그리 따스한 사회가 아니라서.

* 전에 말한대로 그의 사인은 장파열이고, 외부의 충격에 의한 것으로 결론이 난 모양이다. 타살로 단정지은 검찰은 수사를 지시했는데, 범인이 잡힌다면 박재환이 살아 돌아오지는 못할지언정 그의 넋이 조금은 위로받지 않을까. 아쉬운 대목. 장파열이 된 이후 바로 병원에 갈 수 있었다면 그는 살 수 있었을 것이다. 하지만 벤치 밑에 숨겨진 그를 발견한 사람은, 아쉽게도 한 사람도 없었고, 결국 누군가에 의해 발견되었을 때는 너무 늦었다.

호로자식

토요일에 본 <올드미스 다이어리>에 감동한 나머지 ‘어머니가 보시면 좋아하겠다’는 깜찍한 생각을 했다. 서른둘의 ‘노처녀’인 예지원의 러브 스토리만큼 김영옥을 비롯한 나이든 세 자매의 사랑에 대한 욕망이 비중있게 그려지고 있어서, 어머니가 보시기에도 무리가 없겠다 싶었다. 과연 어머니는 젊디 젊은 다른 관객들이 그러는 것처럼 2분에 한번꼴로 폭소를 터뜨리며 즐거워하셨다.

“영화 너무 잘 봤다. 정말 재미있더라.”

영화 속에 나오는 조그만 반전 하나. 쭈그리고 앉아 있는 세 자매에게 보조기를 이용해 걸음을 걷는 한 할머니가 다가온다. 영화에서 ‘하와이 할머니’로 불리는 그 할머니는 하와이에 있는 아들이 자기를 오라고 했다면서 자랑을 한다.

“아들이 하와이에 있는데 어떻게 한번도 안올 수가 있냐면서 됐다는데도 계속 오라고 하지 뭐야.”

다음번에 만났을 때, 하와이 할머니는 “아들이 비행기표를 보내줘서 다음달에 하와이에 간다”고 자랑을 하셨다. 미국에 딸이 있는 서승현에겐 “왜 너희 딸은 오라고도 안하냐”며 타박을 한다. 나중에 하와이 할머니는 목을 매서 자살을 하며, 경찰서에 달려온 딸 때문에 아들이 하와이에 오라고 한 게 전부 거짓말임이 드러난다.

“하와이는 무슨 하와이... 오빠랑 연락 안된 지는 벌써 수십년이 다 됐어요.”

그 광경에서 난 뒷머리를 맞은 듯 충격을 느꼈었다.

‘저런 호로 자식이 있나... 어머님을 내팽개치다니...’

하지만 어머니는 달랐다. 아들이 하와이에 오랬다고 하와이 할머니가 자랑을 할 때, 옆에 계신 어머니는 단호하게 말씀하신다.

“저거 거짓말이야!”

놀랬다. <올드미스 다이어리> 드라마판을 본 것도 아닌데 그걸 어찌 아셨을까. 집으로 가는 길에 여쭤 봤다.

“그게 거짓말인 거 어떻게 아셨어요?”

어머니가 대답하신다.

“엄마들은 다 그렇거든. 나도 우리 딸들이 한번도 반찬 해온 적이 없지만 우리 딸이 반찬도 해와요,라고 자랑하거든.”

그랬다. 어머님이 그게 거짓인 걸 아신 건 다 당신의 경험에서 비롯된 거였다. 어머님의 입을 통해 내가 드린 여비 십만원이 “아들이 100만원 줬어요. 얼마나 효자인지”로 둔갑하고, 전화 한번 안하는 자식들의 무관심이 “매일 밤마다 전화해요”로 바뀌었었다. 부끄러웠다. 갑자기 고개를 들 수가 없었다. 우리한테서 자랑할 걸 찾지 못하신 어머니는 상상 속에서 우리를 효자로 만드셨고, 그걸 친구들한테 자랑하면서 마음의 위안을 찾으신 거였다. 약간의 차이는 있을지언정, 하와이에 있으면서 엄마와 연락을 끊은 그 호로자식과 우리 네 형제는 별반 다를 게 없다. 우리 넷은 모두 호.로.자.식.이.다.

현실과 정의 사이: 올드미스 다이어리

애마부인 3편인 스페인애마-이화란이 주연을 했었죠-을 보고 계단을 내려가는데, 한 남자가 이럽디다.

“역시 한국영화는 안돼!”

만족스럽게 극장을 나오던 저는 놀라서 그 남자를 쳐다봤습니다. 그는 도대체 애마부인 시리즈에 뭘 기대한 걸까요? 육체파 여배우가 하는 장면이 여러번 나오고, 말도 나오고, 제목에서 예고한대로 투우를 비롯한 스페인의 거리도 나오는데 말입니다. 그리고 애마부인 시리즈가 한국의 대표영화인가요? 니네 나라에서 딱 한편을 출품하라면 애마부인을 내놓을 건가요? 그게 아니라면, 스페인 애마를 보고 한국영화를 판단하는 이유가 도대체 무엇일까요?

<올드미스 다이어리-극장판>을 정말 재미있게 봤습니다. 수없이 웃는 가운데 가슴이 찡하기도 했답니다. 예지원이 아니면 그 역을 누가 하겠는가 싶을 정도로 그녀의 연기는 아름답기 그지없었고, 연기파로 정평이 난 조연들의 연기야 더 말할 필요가 없겠지요. 드라마를 보고 안보고에 따라 차이가 있겠지만, 이 정도면 전 정말 만족합니다. 근데 “기대치보다 실망했다” “지루하기 짝이 없었다”며 낮은 별점을 준 분들이 여럿 있더군요. 사람마다 영화에 대한 의견이 틀릴 수 있다는 걸 부정하는 건 아니지만, 전 그런 분들이 재미있게 볼 영화가 과연 있을까 하는 묘한 생각이 들었습니다. 드라마를 영화화한 것이니 내용은 뻔한 그 영화에 뭘 그리 큰 기대를 하셨을까 싶어서였죠. 그러고보면 저란 놈은 참 세상을 살아가기 훈련이 잘 되어 있는 것 같네요. 전 말이죠, 세상일에 아무런 기대를 하지 않습니다. 뭐든지 안될 거라고 생각을 하니 정말 안돼도 실망하지 않고, 운좋게 되면 뛸 듯이 기뻐합니다. 누군가를 좋아하더라도 그녀에게서 반응이 있을 거란 생각을 안하니 이루어지지 않는 사랑에 괴로워하는 법도 없고요. 너무 염세적인가요, 제가? 하지만 제가 지금 세상을 행복하게 살아갈 수 있는 건, 어쩌면 염세주의에 물든 제 가치관 때문이랍니다.

그런데, 이렇게 기대를 안 하고 사는 제게도 재미가 없는 영화는 도대체 어떡해야 하나요? 영화를 보는 동안 두사부일체의 속편인 <투사부일체> 생각이 이따금씩 났어요. 제 영화인생 중 괜히 봤다고 후회한 베스트 5에 들 정도의 졸작인 그 영화를 제가 본 이유가, 저희 집 근처 극장에서, 그것도 2개 관에서 하고 있었기 때문이지요. 그런데 <올드미스 다이어리>는 어땠던가요. 개봉한지 겨우 3주밖에 안되었는데 상영하는 곳은 달랑 두 군데밖에 없고, 관객이 드는 꼬라지를 보고 상영 여부를 결정하려는 듯 다음주 목요일 이후의 스케쥴은 나와 있지도 않답니다. 혹시 <투사부일체>가 610만인가를 동원해서 한국영화 사상 관객동원에서 10위 안에 드는 거 아세요? 허접하기로 따지면 위 영화와 쌍벽을 이룰만한 <가문의 부활>이 400만을 넘긴 것도 아시나요? 그게 다 스크린 수가 워낙 많아서, 저처럼 아무 영화나 보자고 생각 없이 표를 산 사람들 때문이라니까요.

예지원 씨가 제작자와 함께 직접 무대인사를 온 오늘밤, 삼성동 메가박스 10관은 이 영화를 보기 위해 추위도 무릅쓰고 멀리까지 극장을 찾은 관객들로 가득 차 있었습니다. 우리가 어릴 때 귀에 못이 박히게 들었던 ‘정의가 언제나 승리한다’는 말이 맞다면, 재미있는 영화가 스크린수도 많고 관객들도 많이 들어야 하는데, 현실은 결코 그렇지 않습니다. 그런 현실을 타개하는 유일한 방법은 재미있다고 입소문이 난 영화는 직접 극장에 가서 관람을 해주는 게 아닐까요. 다른 영화는 모르겠지만 <올드미스 다이어리>는 불법 DVD나 다운로드 대신 극장을 찾는 사람이 더 많아지기를, 그래서 최소한 한달 이상은 극장에 걸려 있기를 간절히 빌어 봅니다.

재환이

1996년, 서울대학교 수의과대학을 졸업한 박재환은 서울의대 기생충학교실의 문을 두드린다. 중앙의대에 있는 그의 선배처럼 의대에서 학생들을 가르칠 꿈을 안고서.

“안녕하세요? 서민이라고 합니다. 앞으로 잘 부탁해요.”

공보의 신분으로 교실을 드나들던 내가 갓 들어온 그에게 인사를 건넸을 때, 그는 수줍은 미소만 지을 뿐이었다. 처음부터 그는 말이 없었다. 일을 할 때는 물론이고 술자리에서도 그는 말없이 자리에 앉아 있기만 했다. 그런 그에게 지도교수는 “답답해 죽겠다”고 했고, 다른 사람들은 “재환이가 두마디 이상 말하게 하면 천원 준다”며 내기를 걸기도 했다.

말 없는 사람이 대개 그렇듯 그는 무척이나 성실했고, 묵묵히 맡은 바 일을 해냈다. 전임자인 나 때문에 폐허가 된 우리 교실은 서서히 연구하는 분위기로 바뀌었고, 하나둘씩 업적이 나오기 시작했다. 내 지도교수가 외국논문에 가장 많이 실은 교수상을 몇 번이나 탄 건 순전히 그의 공이다.

분위기가 침체되어 있던 어느날의 노래방, 그는 갑자기 일어나더니 노래와 더불어 현란한 율동을 선사해 사람들을 놀라게 만들었다. 내가 가끔 추는, 벽에 바싹 붙어서 몸을 비비는 춤은 사실 그에게서 배운 것이었다. 그런다고 해서 그의 말없음이 사라진 건 아니어서, 그 다음날부터 그는 다시금 말없음 모드로 돌아왔다.

작년에 이미 박사학위를 받았지만, 여전히 그는 서울대에서 조교로 있다. 비의대 출신을 차별하는 풍토 탓인데, 연구 능력만 놓고 봤을 때 그는 나보다 먼저 교수로 풀렸어야 했다. 그래서 난 그를 만날 때마다 부끄러웠고, 가끔씩 술을 사면서 면죄부를 얻고자 했다. 자기보다 못하다고 생각했던 친구나 선배가 동물병원에서 많은 돈을 버는 걸 보면서 그는 많이 힘들었을 거다. 그래서 그는, 한때 교실을 그만두고 선배와 동업을 하겠다고 한 적이 있었는데, 잠시의 방황을 마치고 돌아온 그는 다시 말없이 맡은 바 일을 했고, 좋은 논문을 만들었다. 그는 나를 어떻게 생각했을까? 연구도 안하면서 술만 먹는 날나리? 원체 말이 없는데다 이제는 물어볼 수도 없지만, 난 그가 나를 그렇게 싫어하지는 않았을 거라고 생각한다. 이제는 친한 사람이 모두 사라진 모교에 갈 때마다 날 가장 반겨준 게 바로 재환이였으니까.

어제, 난 심복으로부터 전화를 받았다.

“선생님, 박재환이 죽었대요.”

너무 갑작스러운 말은 비현실적으로 들리는 법이라 난 그 박재환이 내가 아는 박재환이 아니라고 생각했고, 그게 아니면 박재환의 모친께서 돌아가셨다고 생각했다.

“한성대 안에서 시체로 발견됐대요. 신분증 보고 경찰에서 전화했어요...”

한 3분간 설명을 들었어도 난 그게 현실이라는 생각이 들지 않았다. 1974년생이니 우리 나이로 서른네살, 한창 때인 젊은이가 왜 갑자기? 그는 2년 전에 결혼했고, 2월이면 첫 아기가 태어난다. 더구나 그는 그 전날 내게 전화를 걸어 교실 신년회 때문에 지도교수 댁에서 모이기로 했는데 어느 날짜가 좋느냐고 물어보기도 했었다. 그 목소리는 지금도 귓가에 생생하고, 011-9944-9041로 전화를 걸면 그가 특유의 어눌한 목소리로 “여보세요”라고 할 것만 같은데, 그가 이제 이 세상 사람이 아니라니 믿어지는가.

고대병원 영안실에 달려간 어제 저녁, 난 그를 만나지 못했다. 변사인지라 부검을 해야 하는데, 그 부검이 오늘 아침에야 이루어진다나. 사건 당일 그는 새벽 한시 반까지 동문 모임에 나가 술을 마셨고, 같이 갔던 룸메이트가 그를 집까지 데려다 줬다고 한다(그는 주말부부로, 부인은 대전에 살고 자신은 한성대입구에서 자취를 한다). 룸메이트에 의하면 그는 술에 취한 뒤면 한성대 안을 산책하며 술이 깨길 기다렸다는데, 그날 역시 한성대로 갔고, 그 후로 돌아오지 않았다. 사인이 도대체 뭘까. 난 구토를 하다가 그게 기도로 들어간 게 아닐까 생각했지만, 오늘 아침에 나온 부검 결과는 장파열. 왜 장이 파열되었는지는 알 수 없단다.

하긴, 사인이 뭐 그리 중요하겠는가. 중요한 건 그가 더 이상 이 세상에 없으며 그의 순박한 미소를 더 볼 수 없다는 사실이 아닐까. 세상에 억울한 죽음이 어디 하나 둘이겠냐만은 한달 후면 태어날 아이의 얼굴도 못본 채 세상을 하직한 재환이의 죽음은 안타까움의 측면에서 보면 최상위일 것이다. 오늘밤 난 그의 영정사진 앞에서 그의 죽음을 애도해야 한다. 잘 가라, 재환아.... 잘 못해줘서 미안하구나.

행복한 가정의 조건

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

늘 말하지만 난 맞고 자랐다. 무서운 아버지 밑에서 자라느라 숨 한번 크게 쉬어 본 적이 없다. 아빠, 하고 다정하게 불러본 기억은, 아무리 머리를 쥐어짜도, 없다. 내가 밥을 빨리 먹는 습관을 갖게 된 것도, 말을 더듬었던 것도, 그리고 지금도 그 잔재가 남아있는 틱마저도 난 무시무시했던 우리집 분위기 탓으로 돌린다. 아버님 덕에 내가 이만큼 될 수 있었으니 감사하는 마음이 더 많지만, 아버님이 덜 무서운 사람이었다면 유년의 기억이 이토록 황무지는 아니었을텐데 하는 아쉬움은 있다.

<까칠한 가족>을 읽었다. <신부님 우리들의 신부님>을 쓴 과레스키가 쓴 가족일기란다. 별 기대 없이 읽기 시작했지만 난 이내 그 책에 매료되었고, 낄낄대며 웃은 게 여러 번이다. 그 집은 도대체가 말이 안되는 집이었다. 과레스키 자신은 ‘평범한 가족’이라고 강변하지만, 그 가족의 구성원들은 어쩜 그리도 천방지축인지! 예컨대 여섯 살 난 그 딸은 “서 있느라 피곤했을 거예요”라면서 자전거를 자기 침대에 눕혀 놓고, 말을 잘 들었으니 약속대로 원하는 걸 들어주겠다는 아빠 말에 태연히 대답한다.

“나는 벽에다 낙서를 하고 싶어요.”

딸보다는 덜하지만 부인도, 아들도 결코 만만한 사람들이 아니다. 이런 집이 어떻게 잘 굴러갈 수 있을까?

300페이지 가량 읽었을 때 깨달았다. 과레스키의 가족들이 아무리 제멋대로 행동하더라도 내가 살아냈던 우리집보다 훨씬 행복하다는 걸. 그건 과레스키가 돈을 많이 버는 작가여서가 아니었다. 가족 내에서의 평등, 내가 파악한 비결은 바로 이거였다. 과레스키는 아버지라는 이유로, 나이가 많다는 이유로, 말이 안된다는 이유로 다른 사람의 의견을 묵살하지 않았다. 그의 말이다. “나는 집 안에서도 민주주의의 원칙을 버리지 않는다...나는 우리 집의 가장이지만 결정은 다른 사람들이 내린다. 왜냐하면 집 안에서 나는 단지 하나에 불과하니까(54쪽).” 딸이 벽에다 낙서를 하고 싶다고 했을 때, 그는 “안돼”라고 말하는 대신 페인트와 붓을 들고 딸의 마음에 드는 벽을 찾아 나서고, 딸이 낙서를 하는 동안 망을 봐준다. 그런 가정이 어찌 행복하지 않겠는가?

하지만 그 민주주의가 모두에게 행복을 제공하는 건 아니다. 과레스키가 말도 안되는 상황을 수차례 겪어야 하는 데서 알 수 있듯이, 가정의 민주주의를 위해서는 먼저 가장이 자신의 행복을 반납해야 하며, 어머니 역시 자식들에게 군림해선 안된다. 자식은 오직 게임만 하려들고, 부모는 오직 자식이 공부 잘하는 것에서만 행복을 찾으려 하는 우리네 가정에서 과레스키같은 민주주의가 과연 가능할지 의문스럽지만, <까칠한 가족>은 우리가 어떤 삶을 추구해야 하는지 분명히 말해주고 있다. 내가 이 책에 별 다섯을 주는 이유다.