행복한 가정의 조건

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

늘 말하지만 난 맞고 자랐다. 무서운 아버지 밑에서 자라느라 숨 한번 크게 쉬어 본 적이 없다. 아빠, 하고 다정하게 불러본 기억은, 아무리 머리를 쥐어짜도, 없다. 내가 밥을 빨리 먹는 습관을 갖게 된 것도, 말을 더듬었던 것도, 그리고 지금도 그 잔재가 남아있는 틱마저도 난 무시무시했던 우리집 분위기 탓으로 돌린다. 아버님 덕에 내가 이만큼 될 수 있었으니 감사하는 마음이 더 많지만, 아버님이 덜 무서운 사람이었다면 유년의 기억이 이토록 황무지는 아니었을텐데 하는 아쉬움은 있다.

<까칠한 가족>을 읽었다. <신부님 우리들의 신부님>을 쓴 과레스키가 쓴 가족일기란다. 별 기대 없이 읽기 시작했지만 난 이내 그 책에 매료되었고, 낄낄대며 웃은 게 여러 번이다. 그 집은 도대체가 말이 안되는 집이었다. 과레스키 자신은 ‘평범한 가족’이라고 강변하지만, 그 가족의 구성원들은 어쩜 그리도 천방지축인지! 예컨대 여섯 살 난 그 딸은 “서 있느라 피곤했을 거예요”라면서 자전거를 자기 침대에 눕혀 놓고, 말을 잘 들었으니 약속대로 원하는 걸 들어주겠다는 아빠 말에 태연히 대답한다.

“나는 벽에다 낙서를 하고 싶어요.”

딸보다는 덜하지만 부인도, 아들도 결코 만만한 사람들이 아니다. 이런 집이 어떻게 잘 굴러갈 수 있을까?

300페이지 가량 읽었을 때 깨달았다. 과레스키의 가족들이 아무리 제멋대로 행동하더라도 내가 살아냈던 우리집보다 훨씬 행복하다는 걸. 그건 과레스키가 돈을 많이 버는 작가여서가 아니었다. 가족 내에서의 평등, 내가 파악한 비결은 바로 이거였다. 과레스키는 아버지라는 이유로, 나이가 많다는 이유로, 말이 안된다는 이유로 다른 사람의 의견을 묵살하지 않았다. 그의 말이다. “나는 집 안에서도 민주주의의 원칙을 버리지 않는다...나는 우리 집의 가장이지만 결정은 다른 사람들이 내린다. 왜냐하면 집 안에서 나는 단지 하나에 불과하니까(54쪽).” 딸이 벽에다 낙서를 하고 싶다고 했을 때, 그는 “안돼”라고 말하는 대신 페인트와 붓을 들고 딸의 마음에 드는 벽을 찾아 나서고, 딸이 낙서를 하는 동안 망을 봐준다. 그런 가정이 어찌 행복하지 않겠는가?

하지만 그 민주주의가 모두에게 행복을 제공하는 건 아니다. 과레스키가 말도 안되는 상황을 수차례 겪어야 하는 데서 알 수 있듯이, 가정의 민주주의를 위해서는 먼저 가장이 자신의 행복을 반납해야 하며, 어머니 역시 자식들에게 군림해선 안된다. 자식은 오직 게임만 하려들고, 부모는 오직 자식이 공부 잘하는 것에서만 행복을 찾으려 하는 우리네 가정에서 과레스키같은 민주주의가 과연 가능할지 의문스럽지만, <까칠한 가족>은 우리가 어떤 삶을 추구해야 하는지 분명히 말해주고 있다. 내가 이 책에 별 다섯을 주는 이유다.