토요일에 본 <올드미스 다이어리>에 감동한 나머지 ‘어머니가 보시면 좋아하겠다’는 깜찍한 생각을 했다. 서른둘의 ‘노처녀’인 예지원의 러브 스토리만큼 김영옥을 비롯한 나이든 세 자매의 사랑에 대한 욕망이 비중있게 그려지고 있어서, 어머니가 보시기에도 무리가 없겠다 싶었다. 과연 어머니는 젊디 젊은 다른 관객들이 그러는 것처럼 2분에 한번꼴로 폭소를 터뜨리며 즐거워하셨다.
“영화 너무 잘 봤다. 정말 재미있더라.”
영화 속에 나오는 조그만 반전 하나. 쭈그리고 앉아 있는 세 자매에게 보조기를 이용해 걸음을 걷는 한 할머니가 다가온다. 영화에서 ‘하와이 할머니’로 불리는 그 할머니는 하와이에 있는 아들이 자기를 오라고 했다면서 자랑을 한다.
“아들이 하와이에 있는데 어떻게 한번도 안올 수가 있냐면서 됐다는데도 계속 오라고 하지 뭐야.”
다음번에 만났을 때, 하와이 할머니는 “아들이 비행기표를 보내줘서 다음달에 하와이에 간다”고 자랑을 하셨다. 미국에 딸이 있는 서승현에겐 “왜 너희 딸은 오라고도 안하냐”며 타박을 한다. 나중에 하와이 할머니는 목을 매서 자살을 하며, 경찰서에 달려온 딸 때문에 아들이 하와이에 오라고 한 게 전부 거짓말임이 드러난다.
“하와이는 무슨 하와이... 오빠랑 연락 안된 지는 벌써 수십년이 다 됐어요.”
그 광경에서 난 뒷머리를 맞은 듯 충격을 느꼈었다.
‘저런 호로 자식이 있나... 어머님을 내팽개치다니...’
하지만 어머니는 달랐다. 아들이 하와이에 오랬다고 하와이 할머니가 자랑을 할 때, 옆에 계신 어머니는 단호하게 말씀하신다.
“저거 거짓말이야!”
놀랬다. <올드미스 다이어리> 드라마판을 본 것도 아닌데 그걸 어찌 아셨을까. 집으로 가는 길에 여쭤 봤다.
“그게 거짓말인 거 어떻게 아셨어요?”
어머니가 대답하신다.
“엄마들은 다 그렇거든. 나도 우리 딸들이 한번도 반찬 해온 적이 없지만 우리 딸이 반찬도 해와요,라고 자랑하거든.”
그랬다. 어머님이 그게 거짓인 걸 아신 건 다 당신의 경험에서 비롯된 거였다. 어머님의 입을 통해 내가 드린 여비 십만원이 “아들이 100만원 줬어요. 얼마나 효자인지”로 둔갑하고, 전화 한번 안하는 자식들의 무관심이 “매일 밤마다 전화해요”로 바뀌었었다. 부끄러웠다. 갑자기 고개를 들 수가 없었다. 우리한테서 자랑할 걸 찾지 못하신 어머니는 상상 속에서 우리를 효자로 만드셨고, 그걸 친구들한테 자랑하면서 마음의 위안을 찾으신 거였다. 약간의 차이는 있을지언정, 하와이에 있으면서 엄마와 연락을 끊은 그 호로자식과 우리 네 형제는 별반 다를 게 없다. 우리 넷은 모두 호.로.자.식.이.다.