1996년, 서울대학교 수의과대학을 졸업한 박재환은 서울의대 기생충학교실의 문을 두드린다. 중앙의대에 있는 그의 선배처럼 의대에서 학생들을 가르칠 꿈을 안고서.
“안녕하세요? 서민이라고 합니다. 앞으로 잘 부탁해요.”
공보의 신분으로 교실을 드나들던 내가 갓 들어온 그에게 인사를 건넸을 때, 그는 수줍은 미소만 지을 뿐이었다. 처음부터 그는 말이 없었다. 일을 할 때는 물론이고 술자리에서도 그는 말없이 자리에 앉아 있기만 했다. 그런 그에게 지도교수는 “답답해 죽겠다”고 했고, 다른 사람들은 “재환이가 두마디 이상 말하게 하면 천원 준다”며 내기를 걸기도 했다.
말 없는 사람이 대개 그렇듯 그는 무척이나 성실했고, 묵묵히 맡은 바 일을 해냈다. 전임자인 나 때문에 폐허가 된 우리 교실은 서서히 연구하는 분위기로 바뀌었고, 하나둘씩 업적이 나오기 시작했다. 내 지도교수가 외국논문에 가장 많이 실은 교수상을 몇 번이나 탄 건 순전히 그의 공이다.
분위기가 침체되어 있던 어느날의 노래방, 그는 갑자기 일어나더니 노래와 더불어 현란한 율동을 선사해 사람들을 놀라게 만들었다. 내가 가끔 추는, 벽에 바싹 붙어서 몸을 비비는 춤은 사실 그에게서 배운 것이었다. 그런다고 해서 그의 말없음이 사라진 건 아니어서, 그 다음날부터 그는 다시금 말없음 모드로 돌아왔다.
작년에 이미 박사학위를 받았지만, 여전히 그는 서울대에서 조교로 있다. 비의대 출신을 차별하는 풍토 탓인데, 연구 능력만 놓고 봤을 때 그는 나보다 먼저 교수로 풀렸어야 했다. 그래서 난 그를 만날 때마다 부끄러웠고, 가끔씩 술을 사면서 면죄부를 얻고자 했다. 자기보다 못하다고 생각했던 친구나 선배가 동물병원에서 많은 돈을 버는 걸 보면서 그는 많이 힘들었을 거다. 그래서 그는, 한때 교실을 그만두고 선배와 동업을 하겠다고 한 적이 있었는데, 잠시의 방황을 마치고 돌아온 그는 다시 말없이 맡은 바 일을 했고, 좋은 논문을 만들었다. 그는 나를 어떻게 생각했을까? 연구도 안하면서 술만 먹는 날나리? 원체 말이 없는데다 이제는 물어볼 수도 없지만, 난 그가 나를 그렇게 싫어하지는 않았을 거라고 생각한다. 이제는 친한 사람이 모두 사라진 모교에 갈 때마다 날 가장 반겨준 게 바로 재환이였으니까.
어제, 난 심복으로부터 전화를 받았다.
“선생님, 박재환이 죽었대요.”
너무 갑작스러운 말은 비현실적으로 들리는 법이라 난 그 박재환이 내가 아는 박재환이 아니라고 생각했고, 그게 아니면 박재환의 모친께서 돌아가셨다고 생각했다.
“한성대 안에서 시체로 발견됐대요. 신분증 보고 경찰에서 전화했어요...”
한 3분간 설명을 들었어도 난 그게 현실이라는 생각이 들지 않았다. 1974년생이니 우리 나이로 서른네살, 한창 때인 젊은이가 왜 갑자기? 그는 2년 전에 결혼했고, 2월이면 첫 아기가 태어난다. 더구나 그는 그 전날 내게 전화를 걸어 교실 신년회 때문에 지도교수 댁에서 모이기로 했는데 어느 날짜가 좋느냐고 물어보기도 했었다. 그 목소리는 지금도 귓가에 생생하고, 011-9944-9041로 전화를 걸면 그가 특유의 어눌한 목소리로 “여보세요”라고 할 것만 같은데, 그가 이제 이 세상 사람이 아니라니 믿어지는가.
고대병원 영안실에 달려간 어제 저녁, 난 그를 만나지 못했다. 변사인지라 부검을 해야 하는데, 그 부검이 오늘 아침에야 이루어진다나. 사건 당일 그는 새벽 한시 반까지 동문 모임에 나가 술을 마셨고, 같이 갔던 룸메이트가 그를 집까지 데려다 줬다고 한다(그는 주말부부로, 부인은 대전에 살고 자신은 한성대입구에서 자취를 한다). 룸메이트에 의하면 그는 술에 취한 뒤면 한성대 안을 산책하며 술이 깨길 기다렸다는데, 그날 역시 한성대로 갔고, 그 후로 돌아오지 않았다. 사인이 도대체 뭘까. 난 구토를 하다가 그게 기도로 들어간 게 아닐까 생각했지만, 오늘 아침에 나온 부검 결과는 장파열. 왜 장이 파열되었는지는 알 수 없단다.
하긴, 사인이 뭐 그리 중요하겠는가. 중요한 건 그가 더 이상 이 세상에 없으며 그의 순박한 미소를 더 볼 수 없다는 사실이 아닐까. 세상에 억울한 죽음이 어디 하나 둘이겠냐만은 한달 후면 태어날 아이의 얼굴도 못본 채 세상을 하직한 재환이의 죽음은 안타까움의 측면에서 보면 최상위일 것이다. 오늘밤 난 그의 영정사진 앞에서 그의 죽음을 애도해야 한다. 잘 가라, 재환아.... 잘 못해줘서 미안하구나.