단상(31) 착각과 관련해 생각한 것들

1. 내가 아니라 당신이 착각한 거야

어느 블로그(서재)에 들어갔더니 악성 댓글이 몇 개나 있었다. 다른 블로그에서도 악성 댓글을 본 적이 있다. 이런 댓글을 쓰는 사람이, 내가 생각한 것보다 많은 모양이다.

TV로 개그 프로를 보다가 어느 개그맨의 말에 크게 웃고 말았다. 내 기억을 더듬어 써 보면 이렇다.

“개그맨은 왜, 꼭 웃길 거라고 생각하니? 왜 개그맨은 웃겨야 한다고 생각하니? 나, 안 웃길 거야. 앞으로도 안 웃길 거야.”

나, 이 말 듣고 웃겨서 죽는 줄 알았다.

또 다른 개그맨은 이렇게 말했다. (그는 뚱뚱했다.)

“사람들은 왜, 뚱뚱하면 맛있는 음식집을 잘 알 거라고 생각하니? 맛집으로 어디 아냐고, 왜 다 나한테 물어보니? 뚱뚱하면 맛집을 알아야 하니? 나, 맛집 몰라. 나, 귀찮아서 우리 집에서 가까운 음식점에 가서 대충 먹는다.”

정말 재밌지 않은가. 얼마나 신선한 발상의 유머인가.

이런 발상으로 나도 다음과 같이 써 본다.

“왜 블로거는 글을 잘 써야 한다고 생각하니? 그건 당신의 착각이야. 나, 그냥 글을 쓰기 좋아해서 블로거가 된 거야. 나, 글 잘 쓰지 않을 거야. 앞으로도 글 잘 쓰려고 노력하지 않을 거야."

블로거에겐 이런 배짱이 있어야 할 것 같다. 블로거 자신이 글을 잘 쓰는 줄로 착각하고 우쭐대는 모습이 싫어서 악성 댓글을 쓰는 사람이 있을 것이다. 그런 사람을 향해 착각은 바로 당신이 한 것이라고, 블로거가 글을 잘 써야 한다고 당신이 착각한 것이라고 말하는 배짱 말이다. 그래야 악성 댓글에도 기죽지 않고 잘 버틸 수 있을 것 같다. 개그맨들에게 한 수 배웠다.

“기죽지 마세요, 악성 댓글을 받은 사람들 파이팅!”

나는 웃기는 사람을 보면 그 사람이 매력적으로 보이면서 좋아진다.

“나 당신들 팬 할래, 개그맨들 파이팅!”

쇼펜하우어는 이런 말을 남겼다.

인간은 바보라도 괜찮고 성질이 못돼먹어도 괜찮다. 어리석은 언행은 만인의 권리이다. 그러나 다른 사람의 우둔함 ‧ 열등감에 대해 이러니저러니 말하는 것은 죄악이다. 그것은 선량한 풍속과 예절을 거역하는 행동이기 때문이다.

- A. 쇼펜하우어 저, <쇼펜하우어 인생론>, 362쪽.

2. 부부들의 착각

사랑에 대한 명언 중 이런 게 있다.

“무수한 사람이 너무 희미한 불빛 아래 여자를 보고 사랑에 빠졌다. 좀 더 밝은 곳에서는 그렇게 하지 않았을 것이다.”(슈발리에)

대부분의 사랑은 착각이 만든다는 것을 뜻하는 것이겠다. 그런데 사랑한다고 여기는 착각만 있는 게 아니라 사랑하지 않는다고 여기는 착각도 있는 것 같다. 평소 부부 사이가 그다지 좋지 않은 부부도 한쪽의 배우자가 죽고 나면 깊은 슬픔에 빠진 경우를 많이 봤는데, 그중 이렇게 말하는 사람이 있었다.

“늘 가까이 있어서 얼마나 소중한 사람인지 몰랐어요.”

이것이 이해가 되지 않는 사람은 한쪽의 배우자가 심각한 병으로 다 죽어가는 모습을 상상해 보면 될 듯하다.

3. 바보짓에 대한 해석

내가 어느 블로그(서재)에 들어가서 이런 댓글을 쓴 적이 있다.

“전 왜 바보 같을 때가 많은 건지 모르겠어요. 책에서 얻은 지혜는 다 어디 가고, 점점 바보가 되는 느낌이에요. 바보짓해서 미치겠어요.ㅋ”

그랬더니 그곳의 서재인님이 이런 좋은 답글을 달으셨다.

“pek님께서는 분명히 책을 통해 더 지혜로워진 게 틀림없으리라 믿습니다. 다만 '점점 바보가 되는 느낌'은 '기준'이 바뀌었기 때문일 거예요. 책을 점점 더 많이 읽을수록 종전보다 훨씬 더 '높은 기준'이 생겨날 테고, 그런 새로운 기준에 비춰 봐서 자기 자신이 바보가 되는 것처럼 착각할 뿐이겠지요.”

이 분의 말씀처럼 정말 내가 바보라고 생각한 게 착각이면 좋겠다. (이 통찰력 있는 답글에 감탄했다. 꼭 쇼펜하우어의 말씀 같다.) 

4. 허태균 저, <가끔은 제정신>

이 책에 착각의 즐거움에 대한 글이 있다.

복권구입이 금전적으로 합리적인 선택이 아니라는 것은 복권을 사는 대부분의 사람들도 안다. 그럼에도 복권이 그렇게 많이 팔리는 것은 다른 근본적인 이유가 있기 때문일 것이다. 그것은 바로 ‘희망’이라는 심리적 기능이다. (…) 일요일 아침에 사면 그 상상의 즐거움을 다음 주 토요일까지, 일주일 동안 누릴 수 있다. 하지만 토요일 오후에 그날의 추첨복권을 산다면 고작 반나절밖에 즐길 수 없다. 같은 돈을 투자해서 누구는 일주일 내내 상상을 즐기며 삶의 고통을 잊게 해 주는 효과를 누리는데, 누구는 같은 돈을 투자해 2시간만 즐긴다면 얼마나 바보 같은 짓인가. 그러므로 복권은 일요일 아침에 사야 한다.

- 허태균 저, <가끔은 제정신>, 83쪽~85쪽.

착각을 조심하라는 글도 있다.

그래서 내 친구는 현명하다. 엊그제 회를 먹고 비브리오 패혈증으로 누군가 사망했다면, 회는 오늘쯤이 가장 안전하다. 보건당국은 횟집들을 상대로 일제점검에 들어갔을 테고, 횟집 주인들은 수조와 생선의 위생에 각별히 신경 쓸 것이다. 아마 오래된 생선도 버리고 수조도 새로 청소하고 최대한 깨끗하게 유지할 것이다. 그런데 손님은 한 명도 없다. 그래서 그때 횟집에 가면 서비스는 물론 최고의 대접을 받을 수 있다. 가장 안전한 생선을 가장 싸게 먹는 것이다. 나와 내 친구가 그렇게 안전한 생선을 실컷 즐기고 나면, 얼마 뒤 사람들은 다시 횟집에 나타나기 시작한다. 이제는 안전할 거라 안심하며, 그때가 언제냐 하면 그 깨끗하던 수조에 다시 이끼가 끼기 시작하고 싱싱하던 생선이 흐물흐물해질 때쯤이다. 역시 똑똑한 친구 따라 강남 갈 만하다.

- 허태균 저, <가끔은 제정신>, 131쪽~132쪽.

“당신은 나에 대해 착각하는 게 있고, 나는 당신에 대해 착각하는 게 있다. 그러므로 당신이 알고 있는 ‘나’는 내가 아니고, 마찬가지로 내가 알고 있는 ‘당신’은 당신이 아니다.”라는 생각으로 구입한 책이 <가끔은 제정신>이다. 책 제목이, 우리는 늘 착각 속에 살고 가끔만 제정신이라는 뜻인 것 같다. 

이 책을 통해 사람들의 착각이 얼마나 심한지 살펴보면 놀라울 정도다. 물론 나 역시도 착각을 하고 산다는 걸 인정할 수밖에 없다.

5. 때론 착각이 필요하다

나 역시 착각을 하고 산다. 지금은 좋은 글을 쓰지 못하고 있지만, 언젠가는 좋은 글을 쓰게 될 것이라고 착각한다. 언젠가는 내게 책을 내자는 출판사가 있을 것이라고 착각한다. 내 글의 애독자가 생길 것이라고 착각한다. 착각인 줄 알면서도 착각은 즐겁다. 착각임을 아는 것은 그 가능성이 희박하다고 생각하기 때문이며, 그래도 즐거운 것은 그 가능성이 전혀 없는 것은 아니라고 생각하기 때문이다. 그건 마치 로또 복권을 사서 당첨이 되지 않을 걸 뻔히 알면서도 혹시 당첨될지 모른다고 착각하고 즐거워하는 것과 비슷하다.

나는 착각하는 사람에게 찬물을 끼얹고 싶지 않다. 물론 그 착각이 타인에게 해를 끼치는 게 아닐 경우에 한해서다. 경우에 따라선 착각을 깨게 하는 진실이 마음에 상처를 주는 독이 될 수도 있다고 생각한다. 착각해서 행복한 사람이 있다면, 그 착각을 이왕이면 긴 시간 누리도록 해 주고 싶다. 그가 먼 훗날 임종의 시간에 그동안 살아온 삶을 행복한 시간과 불행한 시간을 나눠 계산해 보았을 때, 불행한 시간보다 행복한 시간이 많기를 바란다. 그렇다면 착각도 좋은 것이다. 누군가에겐 살기 어려운 세상이고, 누군가에겐 우울한 세상이며, 누군가에겐 싱겁기 그지없는 권태로운 세상이다. 이런 세상을 살아가려면 때론 ‘착각’이 필요한 것이다.

이번에 책을 7권 구입하면서, 이 책들을 읽고 나면 내가 더 똑똑해질 것이라고 생각했다. 이런 내게 쇼펜하우어는 이런 말을 해 주고 싶을 것이다.

일생을 독서를 하며 지혜를 얻은 사람은 어떤 나라에 대한 정확한 지식을 많은 여행기에서 얻은 사람과 비슷하다. 이런 사람은 많은 것에 대한 정보를 제공해 줄 수 있지만, 결국 그 나라의 상태에 대해 정리된 지식, 즉 명확한 기초 지식을 가지고 있지 못하다. 반대로 일생을 사색하며 보낸 사람은 실제로 그 고장에 발을 들여놓은 사람과 같다. 이런 사람만이 화제에 오른 이야기들의 진상을 알고 여러 가지 관련을 이해하며, 그 나라 사정에 정통하고 있다.

- A. 쇼펜하우어 저, <쇼펜하우어 인생론>, 377쪽.

그래도 나는 책을 읽으면 똑똑해질 것이라고 착각하련다. 이 착각이 있어야 열심히 읽을 수 있을 것 같다. 때론 착각이 필요하다.

...............................................................................................

<이 글과 관련한 책들>

단상(30) 마음과 관련해 생각한 것들

모든 앎은 ‘관찰’로부터 시작된다. 그러므로 알고 싶은 무엇이 있다면 그것에 대하여 관찰하려는 마음가짐을 갖는 게 중요하다. 자신을 알고 싶다면 자신의 마음을 찬찬히 들여다볼 일이다. 난 내 마음을 관찰 중에 있다.

마음과 관련해 내가 생각한 것들을 열거해 본다.

1. 몸과 마음이 분리될 때가 있다

위대한 철학자들은 몸과 마음이 하나이기에 분리될 수 없는 것이라고 했다. 하지만 내 경험으로 보면 몸과 마음은 두 개의 존재로 분리된다. 몸 따로, 마음 따로 반응할 때가 있다는 것이다.

예를 들면 이렇다. 나는 운동하고 돌아와 고단한 몸으로 침대에 눕고 나서 갈증을 느낀다. 몸은 물을 마시고 싶어 한다. 그런데 마음이 귀찮다고 한다. 너무 고단해 몸을 움직이기 싫다. 물을 마시기 위해 침대에서 일어나 부엌으로 가는 일이 귀찮은 것이다. 이럴 때 물을 마시고 싶은 몸과 물을 마시기 싫은 마음이 충돌한다. 그 결과 몸이 마음을 이겨서 물을 마시든지, 아니면 마음이 몸을 이겨서 물을 마시지 않게 된다.

이것과 반대의 경우도 가능하다. 내 몸은 물을 마시기 싫다고 한다. 물을 마시고 싶지 않을 때도 있으니까. 그런데 마음은 물을 마셔야 한다고 한다. 왜냐하면 하루에 몇 잔의 물을 마셔야 건강에 좋은데, 오늘 한 잔밖에 마시지 않았다고 생각한다. 물을 적게 먹으면 노화현상도 빨리 일어난다는 말이 생각나서 마음은 몸에게 빨리 물을 마시라고 재촉한다. 이럴 때 물을 마시기 싫은 몸과 물을 마셔야 한다는 마음이 충돌한다. 그 결과 몸이 마음을 이겨서 물을 마시지 않든지, 아니면 마음이 몸을 이겨서 물을 마시게 된다.

이런 경우도 있다. 나는 사우나를 하고 싶다. 그런데 날씨가 춥고 밖에 나가기도 싫어서 사우나를 포기하고 싶다. 그런데 몸은 사우나를 간절히 원한다. 땀을 빼는 사우나가 하고 싶은 것이다. 이럴 때 사우나를 원하는 몸과 사우나를 하기 싫은 마음이 충돌한다. 그 결과 몸이 마음을 이끌어서 사우나를 하러 갈 수도 있고, 반대로 마음이 몸을 이끌어서 가지 않을 수도 있다.

백화점에서도 이런 일이 일어난다. 매장에서 맘에 드는 멋진 핸드백을 발견한다. 가격이 비싸다. 몸은 그것을 원하는데, 마음은 그것이 비싸니까 사지 말라고 한다. 그래서 사지 않기로 했는데, 내 몸은 이미 그 핸드백을 어깨에 메어 보더니 어느새 계산대에서 그 핸드백의 값을 치르고 있다.

이것에 대해 내 안의 감정과 이성의 분리로 볼 수도 있고, 두 개의 마음의 분리로 볼 수도 있겠다. 그런데 난 몸과 마음의 분리로 생각하곤 한다.

2. 물건을 살 때 정확히 판단했는지 모를 때가 있다

만약 물건을 산 당신에게 누군가가 “당신이 방금 카드로 긁은 그 물건, 정말 꼭 필요한 거 맞느냐”라고 묻는다면 당신의 대답은 어떻게 나올까. 이에 대해 생각해 보라는 책이 있다. 마틴 린드스트롬 저, <누가 내 지갑을 조종하는가>라는 책이다. 이 책은 사람들이 정말 필요해서 물건을 샀을까, 하고 묻는다. 물건을 살 때조차도 자신의 마음을 잘 들여다보고 정확하게 판단해야 한다는 것.

이 책에 의하면, 기업은 소비자가 어디에 살고 있으며, 얼마를 벌고, 뭘 잘 먹는지를 다 알고 있다. 하긴 우리는 자신의 위치를 추적할 수 있는 스마트폰이 있으며, 자신의 소비를 기록하는 포인트 카드가 있는 세상에 살고 있으니, 자신에 대한 정보를 여기저기 흘리고 다닌다고 해도 과언이 아니다. 그러니 이 책의 제목대로 자신의 지갑을 조종당하는 일이 가능하겠다. 또 이 책은 자존감이 높은 아이들은 비물질적인 것(성적이 올랐을 때의 성취나, 친구와 스케이트보드를 타러 갔을 때의 유대감 등)을 좋아하는 반면, 자존감이 낮은 아이들은 물질적인 것(새 옷이나 아이팟 등)을 좋아한다고 밝혔다.

나는 물건을 사고 나서 정확히 판단해서 잘 산 것인지를 모를 때가 있다. 특히 옷을 사러 다니는 것을 귀찮게 여겨서 옷을 살 땐 한꺼번에 여러 벌 사곤 하는데, 이럴 때 후회하곤 한다. 이건 왜 샀지, 하면서.

3. 누군가가 괴롭혔을 때 드는 생각

누군가의 ‘악’으로 인해 괴로워질 때 직접 복수하고 싶은 충동을 느끼는 사람이 있을 것이다. 그런데 직접 복수를 하지 않고 그가 스스로 괴롭길 바라는 사람도 있을 수 있다. 가령 자신을 겨냥해서 모욕감을 주는 악성 댓글을 받았다고 하자. 이때 우리는 두 가지의 생각으로 태도를 취할 수 있다. 하나는 ‘당신의 악성 댓글 따윈 무섭지 않다. 나는 끄떡없다.’라는 것을 보여 줌으로써 그의 악성 댓글의 위력이 없음을 증명하려는 태도. 즉 당신은 헛수고를 했다는 걸 보여 주는 태도다. 또 하나는 ‘당신의 악성 댓글로 인해 나는 정신적 타격이 심해 병원에 다닐 정도다. 그러니 당신은 양심의 가책으로 괴로워해야 마땅하다.’라는 태도.

앞으로 나는 후자 쪽을 따르려 한다. 누군가가 의도적으로 나를 괴롭혔다면, 그의 목적, 즉 그가 나를 괴롭히고 싶었던 목적이 달성되었는지를 검토해서 그 목적을 달성하도록 해야겠다. 그러면 그가 소기의 목적을 달성했다고 만족할 테고, 그 만족이 있어야 그로부터 시간이 흐른 뒤에 양심의 가책으로 괴로워할 수 있을 테니까.

상대방이 총을 빵, 하고 쏘면 총알을 맞지 않더라도 죽는 시늉을 해 주고 싶다. 상대방에게 우선 통쾌함을 주고 싶다. 그런데 그 다음에 그가 양심의 가책을 느끼지 않고 통쾌한 만족감만을 누렸다면 어쩔 것인가. 그러면 이렇게 생각하겠다. 한 사람에게 만족감을 주었으니 덕을 쌓은 거야, 라고. 좋은 일을 했으니 복을 받을 거야, 라고.

4. 인간의 마음은 이렇게 똑같을까

그녀는 남편에게 자신이 훌륭한 가정 주부가 되는 데 필요한 여섯 가지 요구 사항을 기입해 달라고 했다. 남편은 그 강좌에서 이렇게 보고했다.

“저는 그런 요구 사항에 놀랐습니다. 솔직히 말해 아내가 고쳐 주었으면 하고 생각하고 있는 여섯 가지를 적는 일은 쉬운 일이었습니다. 그러나 아내도 제가 고쳐 주었으면 하고 생각하고 있는 것이 수천 가지는 될 것 같았습니다. 그래서 기입하는 대신 아내에게 이렇게 말했습니다. ‘생각할 시간이 필요하니 내일 아침에 대답을 하겠소’라고요.

다음날 아침, 저는 일찍 일어나서 꽃집에 전화를 걸어 붉은 장미 여섯 송이를 아내에게 보내 달라고 부탁했습니다. 꽃다발에는 ‘당신에게 고쳐 달라고 할 여섯 가지 일을 생각할 수가 없었소. 나는 지금 당신 그대로의 모습을 사랑하오’라고 쓴 카드를 붙여 놓도록 했습니다.

그날 저녁 집에 도착했을 때 누가 저를 문 앞까지 마중 나왔을 것이라고 생각하십니까? 물론 눈물을 가득 담고 있는 제 아내였습니다. 두말할 것도 없이 저는 아내가 요구한 대로 비판하지 않은 것을 무척 다행스럽게 생각했습니다.

- 데일 카네기, <카네기 인간관계론>, 64쪽~65쪽.

칭찬의 힘이 얼마나 큰 것인지를 깨닫게 한다. 상대가 아무리 자신에 대해 비판해 달라고 해도 그 속마음은 칭찬을 바라고 있다는 것. 인간의 마음은 이렇게 똑같을까.

5. 나는 나를 모르겠다

남을 아는 것이 지혜(智)라면,

자기를 아는 것은 밝음(明)입니다.

- 노자, <도덕경>, 147쪽.

노자에 의하면, 남을 아는 게 지혜에 불과하다면, 자기를 아는 것은 사물의 깊은 이치를 깨닫는 것이다. 가장 중요한 것은 자기 자신을 아는 일이라는 얘기다. 그만큼 자기 자신을 아는 것은 어렵다는 얘기다. “너 자신을 알라”(소크라테스)라는 말이 있는데, ‘주제 파악’처럼 어려운 게 또 있을까 싶다. 아마 난 죽는 날까지 주제 파악을 못하리라.

나는 물욕이 없는 편이어서 허영심이 없는 줄 알았다. 그런 나에 대해 다시 생각하게 된 것은 애덤 스미스 저, <도덕감정론>을 읽고서다.

오만(傲慢)한 사람은 표리부동(表裏不同)하지 않고, 마음속 깊숙이 자신이 다른 사람보다 우월(優越)하다는 것을 확신하고 있는 사람이다. 그러나 그러한 확신이 어디에 근거하고 있는지를 알아맞히기는 어려울 수도 있다. 그는 당신이, 그가 당신의 입장에 있을 때 자기 자신을 바라볼 그런 눈으로, 자기를 보아주기를 바란다.

허영심(虛榮心)이 많은 사람은 표리부동(表裏不同)하여, 자기 마음속 깊숙한 곳에서는 자신의 우월성(優越性)에 대해 확신을 하지 못하면서도, 자신에게 그런 우월성이 있다고 당신이 인정해 주기를 바란다.

- 애덤 스미스, <도덕감정론>, 483쪽~484쪽.

이 책을 통해서 조금씩 ‘나’에 대해 알아가고 있다. 나는 끝까지 나의 진실을 모를 수도 있겠다. 그냥 아는 데까지 알아볼 거야, 하고 생각해야겠다.

몇 년 전, 어떤 모임에 갔더니 누군가가 나에 대해 개성이 강하다고 했다. 튄다고도 했다. 놀라운 건 여러 사람들이 그 의견에 동의했다는 것이다. ‘내가? 이렇게 평범한 내가? 기막히군. 그동안 없던 개성이 최근 갑자기 생긴 걸까?’

어쩌면 그들이 나를 잘 모를 수도 있다. 사람은 겉만 보고 판단하면 안 된다. 어떤 사람을 제대로 안다는 것은 아주 어려운 일에 속한다. 그보다 더 어려운 일은 자신을 아는 일인 것 같다. 그래서 자신의 어떤 점을 지적당하면 당황하게 되는 건 흔한 일이다. ‘내가 그런가?’ 하면서 깨닫게 되는 일이 있다.

이런 말이 생각난다.

“사람은 우주는 이해할 수 있을지 몰라도 자기 자신은 결코 이해할 수 없다. 누구에게나 자기 자신은 그 어느 별보다도 먼 것이다.”(체스터턴)

.........................................................................................................

<이 글과 관련한 책들>

<맘대로글> ‘2012년 1월’의 상념들

1. 시간 : 벌써 2012년 1월로 넘어섰다. 새 달력을 걸었고 나이 한 살 더 먹었다. 가끔 흘러가는 시간이 두렵다. 앞으로 시간이 바퀴가 달린 듯 빠르게 달려가서 어느 새 내가 폭삭 늙어 버릴 것 같아서.

2. 친구 : 그래도 다행이다. 나만 늙는다면 억울할 것을, 같이 늙어갈 친구들이 있어서 다행이다. 그들을 보며 위안 삼는다. 내 늙음의 서글픔을 친구들 말고 누가 알아줄 것인가. 부모님에겐 자식의 도리로써 늙음에 대해 함부로 말할 수 없고, 남편에겐 부질없는 어리광이 될 것 같아 말할 수 없고, 자식들에겐 내 마음을 공감하기 어려울 터이니 말할 수 없고. 결국 친구들에게만 말할 수 있을 것이고 그들은 내 마음을 알아줄 터였다. 그래서 그런 말이 있나 보다. 친구 없는 사람이 가장 외로운 사람이라고. 같은 시대를 같은 나이로 사는 사람들이 있다는 건 고마운 일이다.

3. 올해의 독서 계획 : 어느 서재인님의 서재에 들어갔더니 자신이 일 년 동안 읽은 책의 권수를 적어 놓은 글이 있었다. 그 서재인님은 남들이 일 년 동안 읽을 책을 한 달에 읽는 듯했다. 그만큼 많은 양의 책을 읽고 리뷰를 올린 분이다. 그 성실성에 저절로 존경심이 생겨 댓글을 남기고 왔다.

나도 한때는 다독을 자랑하던 시절이 있었다. 그러나 현재 나는 다독의 즐거움을 포기한 지 오래다. 다독을 하려면 최소한 두 가지 조건이 필요한 것 같다. 첫째, 부지런해야 한다는 것. 책을 많이 읽으려면 일찍 자고 일찍 일어나는 생활을 하며 시간 관리를 잘 해야 한다. 시간이란 관리를 소홀히 하면 그냥 손가락 사이로 스르르 빠져 나가는 모래알과 같기 때문이다. 둘째, 몸이 건강해야 한다는 것. 책을 많이 읽어도 병이 나질 않아야 하므로 몸의 건강은 필수다.

그런데 나는 그 두 가지 조건에서 실격이다. 우선 부지런하지 않다. 아니 부지런하기가 싫다. 일 년 전만 해도 아주 바쁘게 살았는데, 그 바쁜 일들을 정리하고 난 지금의 생활에 이미 익숙해져 버렸다. 이제 그 생활로 되돌아가서 살게 된다면 살지 못할 것 같다. 그렇다고 해서 지금의 생활이 마냥 한가롭기만 한 건 아니다. 지금도 바쁘긴 마찬가지라는 생각마저 든다. 책을 읽으려고 마음먹지 않으면 하루가 그냥 지나가 버릴 정도다. 그리고 몸에 탈이 잘 난다. 어느 날 하루에 책 한 권을 다 읽었더니 병이 났다. 내가 지금 공부하다가 병이 날 나이는 아니다. 고시생도 아니고.

그래서 결심했다. 이젠 한 달에 4권의 책을 읽고 4편의 글을 쓰기로 하고 무리하지 않기로. 건강을 잃으면 다 잃는 것이므로.

4. 기억해 두고 싶은 글 : 애덤 스미스 저, <도덕감정론>에서 좋은 글을 발견하여 그것을 인용해서 쓴 글을 서재에 올린 적이 있다. 바로 이 글을 인용했다.

“도둑놈이 어떤 부잣집의 물건을 훔치는 경우, 그는 부자는 이 물건이 없더라도 별 어려움을 느끼지 않을 것이며, 그리고 비록 도둑을 맞더라도 눈치 채지 못할 것이라고 생각하면서, 자신은 어떤 악(惡)도 행하고 있는 것이 아니라고 생각한다. 간부(姦夫)가 자기 친구의 처(妻)를 유혹해서 간통을 하려는 경우, 그가 자신의 음모를 감추어 그 남편의 의혹만 사지 않을 수 있다면, 그리고 그 가정의 평화만 깨뜨리지 않는다면, 자신은 어떤 악(惡)도 행하고 있는 것이 아니라고 생각한다. 그러나 일단 우리가 이처럼 교묘하게 꾸며낸 생각들에 굴복하기 시작하면, 우리가 행하지 못할 정도로 흉악한 범죄행위는 하나도 없게 된다.” - 애덤 스미스 저, <도덕감정론>, 327쪽.

참 탁월한 표현이란 생각이 든다. ‘교묘하게 꾸며낸 생각들’에 굴복하기 시작하면 못할 일이 하나도 없게 된다는 뜻이겠다. 이 글이 좋은 까닭은 이 글을 읽은 사람이라면 누구든 앞으로 자신을 성찰할 시간을 갖게 될 것 같아서다. 예를 들면 친구의 단점에 대해 충고를 할 경우, 충고하는 사람이 자신이 ‘교묘하게 꾸며낸 생각들’에 굴복한 것인지를 성찰하게 될 것 같다. 그래서 ‘내가 너에게 충고를 하는 건 다 너를 위해서야.’하면서 상대방의 단점을 상처 받을 정도로 마구 늘어놓고서, ‘아픈 만큼 성숙해질 테니 나는 친구를 위해 좋은 일을 한 것이고 어떤 악도 행하고 있는 게 아니다’라고 여기는 것을 경계하게 될 것이다.

애덤 스미스가 참 좋은 글을 썼다. 꼭 기억해 두고 싶은 글이다.

5. 나쁜 댓글 : 나도 악성 댓글을 받아 봤다. 이런 댓글은 방문자 수가 많은, 인기 있는 파워블로거만 받는 걸로 알았다. 악성 댓글이 달렸다는 건 곧 그 글쓴이가 사람들로부터 주목 받고 있음을 말하는 게 아니던가. 그런데 방문자 수가 많지 않은, 별로 인기도 없는 내 서재에서 악성 댓글이 출현한 것은 좀 어이없었다. 당황스러웠다. 그 분에 대한 예의상 그 댓글을 그대로 옮길 수는 없겠고, 내 글이 말이 안 된다는 내용의 댓글이었다고만 밝히겠다. 그런데 나는 그 댓글에서 그가 말하지 않은 메시지까지 읽을 수 있었다. 그가 말하지 않았지만 내게 전달된 메시지는 이런 내용이었다.

‘나는 당신의 글로 인해 스트레스를 받았다. 다음부턴 이런 글 따위는 쓰지 않았으면 좋겠다.’

상대가 비밀 댓글로 썼으므로 나도 비밀 댓글로 이런 답글을 달았다.

‘말이 안 된다고 생각하셨군요. 잘 알겠습니다. 제 글에 관심을 가져 주셔서 감사합니다.’

그런데 처음에 내가 쓰고 싶은 답글은 이런 게 아니었다. 사실은 요렇게 쓰고 싶은 충동을 잠시 느꼈다.

‘제 글이 못마땅하신 모양인데, 저 같으면 그런 글이 있는 서재에 다시는 들어가지 않을 것 같아요. 웬 관심이십니까?’

요렇게 썼다는 게 절대 아니다. 충동을 느꼈을 뿐이다.

그런데 나중에 생각해 보니 그 정도의 댓글은 악성 댓글이라 할 수 없을 것 같았다. 악성의 정도가 약하고 또 예의를 갖추고 쓴 글로 여겨졌기 때문이다. 내 기분을 상하게 할 목적이 아니고 진심으로 내가 잘못 쓴 부분을 지적해서 내가 앞으로 신중하게 글을 쓰길 바라는 목적으로 썼을 것이라고 느껴지기까지 했다. 만약 그렇다면 감사해야 할 일이다. 또 하나 감사할 일은 그 댓글을 공개하지 않고 비밀 댓글로 남긴 점이다. 나를 악의로 공격하고 싶었다면 비밀 댓글로 쓰지 않았을 것이다.

그동안 여러 서재를 다니면서 악의적인 악성 댓글을 몇 번이나 본 적이 있다. 예의가 없을 뿐만 아니라 글쓴이가 불쾌감과 모욕감을 느낄 만한 글이었다. 이럴 때 나는 궁금하다. 악성 댓글을 쓰는 사람이 그런 글을 쓰는 자신을 사랑할 수 있는지, 또 자신을 사랑하지 않는다면, 그러고도 어떻게 삶을 살 수 있는지.

6. 좋은 댓글 : 내 글에 가장 찬사를 보내 준 댓글이 있다.

‘역시 보통 분이 아니다 싶었는데, 이런 대단한 글을 써 주시네요. 어느 정도 내공이 되면 이런 글을 쓸 수 있을까요?’라고 쓴 아무개님의 비밀 댓글이다.

이에 대해 나는 이렇게 답글을 쓰고 싶었다. 물론 장난삼아서다.

‘역시 탁월한 분은 탁월한 글을 알아보시네요.’라고.

그런데 이렇게 쓰면 얼마나 재수 없고 밥맛 떨어지겠는가. 그래서 다음과 같이 답글을 썼다.

‘과찬이십니다. 고맙습니다.’라고.

7. 언젠가는 알게 된다 : 인간이 어떤 존재인지를 한마디로 말한다면 어리석은 존재라고 말하겠다. 자기 자신에 대해서조차 무지해서 착각을 잘 하는 존재가 인간이라고 본다.

하지만 사람은 언젠가는 자신에 대해 제대로 알게 된다고 믿는다. 그 당시엔 알지 못하지만 시간이 지나고 나면 언젠가는 자신이 무얼 잘못했는지 알게 된다. 또 그 당시엔 알지 못하지만 시간이 지나고 나면 언젠가는 자신이 어느 정도로 못났는지도 알게 된다. 내가 경험함으로써 안 것이다. 사람은 자신의 경험을 통해 인간에 대해 조금씩 알아가는 것 같다.

그래서 나는 누군가가 어떤 착각을 한다고 해도 안심해도 된다고 생각하게 되었다.

단상(29) 참아야 할까, 말까

1. 참았네

친구 넷이서 만났다. 친구들 중 한 사람이 만둣국을 잘 하는 음식점을 안다고 해서 점심을 먹으러 거기로 갔다. 겉으로 보기에 깔끔한 음식점이었다. 우리는 만둣국을 주문했다. 우선 종업원이 물을 가져왔다. 그런데 그의 손가락이 컵 안의 물에 닿은 걸 내가 보았다. ‘종업원의 손가락을 적신 물을 먹으라는군.’

불쾌했지만 참았다. 그 종업원은 바빴고 청결문제 같은 건 관심도 없어 보였다. 그 다음, 주문한 만둣국이 나왔다. 만둣국은 맛있었다. 아, 그런데 반쯤 먹었을 때 내가 먹고 있는 만둣국에 긴 머리카락이 하나 빠져 있는 게 보였다. 비위가 상해 더 이상 먹을 수가 없었다. 친구들까지 비위가 상할까 봐 그들에겐 말하지 않았다. 종업원에게 따질 수도 있었으나, 또 참았다. 친구들을 만나서 기분 좋은 날에 누군가에게 싫은 소리를 해서 스트레스를 주고 싶지 않았으므로.

집에 와서 생각해 보니 내가 참기만 한 게 잘한 일인가, 하는 의문이 들었다. 컵 안의 물에 손가락이 닿았다고, 만둣국에 머리카락이 있었다고, 음식점의 사람들에게 말해 주어야 옳은 게 아닌가 싶었다. 그래야 앞으로 나처럼 불쾌함을 느끼는 손님이 또 생기지 않도록 그들이 주의를 할 텐데, 하는 생각이 들어서다.

2. 이번엔 못 참았네

대구에 사는 친구 둘이 서울로 놀러 왔다. 나처럼 서울에 사는 친구 한 명도 함께여서 넷이 모였다. 대구의 두 명과 서울의 두 명이 만난 것이다. 원래 대구와 서울의 중간 지점인 대전역에서 넷이 만나곤 했는데, 이번엔 대구에 사는 둘이 아예 서울로 오겠다고 한 것이다. 그 덕분에 내가 편했다. 대전까지 갈 필요가 없으니까. 차비도 굳었다.

일단 우리 집에서 모였다. 두 친구가 대구에서 얼마나 부지런을 떨며 일찍 출발했는지 오전 11시쯤 되니 네 명이 다 모였다. 우리 집에서 빵과 과일과 커피와 함께 수다떨기가 신나게 시작됐다. 점심은 나가서 먹기로 해서 12시가 넘자 우린 외출 준비를 했다. 우리 집에서 가까운, 음식점과 카페가 모여 있기로 유명한 카페촌에 가서 먹기로 했다. 점심은 내가 사기로 했다.

우리 넷은 한정식을 먹기로 의견을 모아 한정식을 파는 음식점을 찾아 들어갔다. 들어가니 분위기가 고급스러웠다. 음식 가격이 비싼 편이었지만 반찬 종류가 다양하고 다 맛있었다. 그래서 우리는 음식점을 잘 선택했다며 만족스러워했다. 그런데 문제는 질 낮은 서비스였다. 우리가 음식을 다 먹고 숟가락을 놓자마자 바로, 종업원이 와서는 양해를 구하는 말도 없이 그릇을 치울 모양으로 쟁반에 옮겨 담는 게 아닌가. 그것도 달그락, 쾅쾅 소리를 내면서였다. 마치 우리에게 빨리 나가라고 소리치는 것처럼 느껴졌다. 푸대접을 받는 기분이었다. 그 순간 고급 음식점으로 보이던 그곳이 싸구려 음식점으로 보였다. 손님이 많아 자리가 없어서 그런가 싶어 주위를 둘러보니 비어 있는 자리가 많았다. 자리가 없는 것도 아닌데, 이런 고급스런 음식점에서 이런 불친절이라니….

대구 친구 중 한 명이, 서울은 다 이러냐고 물었다. 나뿐만이 아니라 친구들 모두 기분이 상해 보였다. 내 기분이 슬슬 나빠지기 시작했다. 밥은 잘 먹었는데, 이렇게 기분을 구겨 놓다니. 우리의 기분이 구겨진 종이처럼 느껴졌다. 이건 참을 수 없었다. 그래서 음식 값을 내면서 한마디 해야겠다고 별렀다. 우리의 기분이 나빠서이기도 하지만 우리처럼 기분 상하는 손님이 또 생기지 않기 위해서라도 종업원의 불친절에 대해 지적해서 사과를 받아야 한다고 생각했다.

음식 값을 내러 계산대로 갔더니 음식점 주인이 있었다. 그에게 음식 값을 지불한 다음에 종업원의 불친절에 대해 말하며 우리들의 불쾌함을 표명했더니, 상대편에서 죄송하다고 사과를 했다.

“그릇을 치우는 게 그렇게 급한 일인가요? 모처럼 지방에서 친구들이 올라와서 점심 사 주러 왔는데, 그 불친절한 종업원 때문에 우리 넷 다 불쾌해졌어요.”

“죄송합니다. (그 종업원이) 그릇을 치우고 깨끗한 테이블에서 이야기 나누시라고 그런 것 같아요.”

그건 핑계 같았다. 하지만 죄송하다고 사과하는 태도를 보고 기분이 풀렸다.

3. 며칠 뒤, 애덤 스미스가 생각났네

그 일이 있은 지 며칠 지나 그 일을 생각해 보니 내가 종업원의 불친절을 지적해서 사과를 받은 일이 잘한 일인지 의문이 들었다. 만약 나로 인해 음식점 주인한테 그 종업원이 혼나게 되었다면 그래서 그 종업원이 상처를 받았다면, 나 역시 누군가에게 불쾌감을 준 건 마찬가지가 아닌가, 하는 생각이 들었기 때문이다.

그때의 나를 돌아보면 내가 음식점 주인에게 종업원의 불친절을 지적한 것은 단순히 한 가지 이유 때문이 아니었단 생각이 든다. 일반적으로 어떤 일을 하는 사람에 대해 단 한 가지의 이유로 그랬을 것이라고 보는 시각은 정확하지 못한 법이다. 내가 왜 그랬는지를 곰곰이 분석해 보니 다음과 같은 이유가 있었던 것 같다.

첫째, 지난번에 음식점에서 종업원의 손가락이 닿은 물도 참았고, 머리카락이 빠져 있는 음식도 참았는데, 이번에도 또 참으면 내가 아주 억울하다는 생각이 들었기 때문이다. (그러니까 지난번의 일이 없었다면 이번엔 참았을지 모른다.)

둘째, 이번에 참으면 내가 처신을 잘하지 못했다고 나중에 후회가 될 것 같았기 때문이다.

셋째, 이번에 참으면 내가 친구들 앞에서 바보가 될 것만 같았기 때문이다.

넷째, 우리들이 자존심이 상했으므로 우리들의 상한 자존심을 회복하고 싶었기 때문이다.

그리고 다음의 이유가 한마디 해야겠다는 나의 태도에 대해 갈등 없게 만들었다. 내가 ‘악’을 저지르는 게 아니라는 판단을 하게 해 준 이유다.

다섯째, 내가 느낀 불쾌감을 얘기해 줘야 앞으로 나처럼 불쾌한 손님이 생기지 않을 것 같았기 때문이다.

이 다섯째 이유로 인해서 애덤 스미스의 글이 떠올랐다. ‘교묘하게 꾸며낸 생각들’에 대한 글이다.

도둑놈이 어떤 부잣집의 물건을 훔치는 경우, 그는 부자는 이 물건이 없더라도 별 어려움을 느끼지 않을 것이며, 그리고 비록 도둑을 맞더라도 눈치 채지 못할 것이라고 생각하면서, 자신은 어떤 악(惡)도 행하고 있는 것이 아니라고 생각한다. 간부(姦夫)가 자기 친구의 처(妻)를 유혹해서 간통을 하려는 경우, 그가 자신의 음모를 감추어 그 남편의 의혹만 사지 않을 수 있다면, 그리고 그 가정의 평화만 깨뜨리지 않는다면, 자신은 어떤 악(惡)도 행하고 있는 것이 아니라고 생각한다. 그러나 일단 우리가 이처럼 교묘하게 꾸며낸 생각들에 굴복하기 시작하면, 우리가 행하지 못할 정도로 흉악한 범죄행위는 하나도 없게 된다. - 애덤 스미스 저, <도덕감정론>, 327쪽.

도둑이 어떤 부잣집의 물건을 훔칠 때, 집 주인이 부자니까 이 물건이 없더라도 괜찮을 것이라고 생각하면서 도둑질을 하는 경우가 있다면, 또 부자를 상대로 사기를 치는 사기꾼도 그런 생각으로 사기를 치는 경우도 있겠다. 또 빈자를 상대로 사기를 치는 사기꾼도 당신의 형편이 나보단 나으니까 괜찮을 것이라고 생각하면서 사기를 치는 경우도 있겠다. 그래서 그들은 ‘악’을 행하면서도 자신이 ‘악’을 행하고 있는 게 아니라고 생각할 수 있겠다. 이를 다른 말로 하면, 인간은 ‘합리화의 명수’여서 자신이 한 일을 합리화함으로써 양심의 가책을 느끼지 않는다, 라고 표현할 수 있을 것이다.

그때의 나에 대해서도 이렇게 생각할 수 있다. ‘다른 손님이 나처럼 기분 상하는 일을 막기 위해서 종업원의 불친절을 지적한 것이다. 그러니 종업원에게 상처를 주는 일이 된다고 해도, 나는 어떤 악(惡)도 행하고 있는 것이 아니다.’

그렇다면 그건 옳은 일인가. 아니면 혹시 나도 애덤 스미스의 말처럼 ‘교묘하게 꾸며낸 생각들’에 속아서 잘못을 저지른 걸까.

아직도 나는 모르겠다. 누군가가 불친절해서 내가 불쾌해졌을 때 참아야 할지, 참지 말아야 할지를.<끝>

................................................................................................................

<이 글을 쓰고 나서>

며칠 전에 친구들이 놀러 와서 생긴 일을 글로 옮겨 보았다. 만약 내가 애덤 스미스 저, <도덕감정론>을 읽지 않았다면 이 글을 쓸 생각을 하지 못했을 것이다. 이 글을 쓰게 된 것은 이 책의 어떤 구절(위에서 인용한, 327쪽의 글)이 떠올라서였으니까.

애덤 스미스는 <국부론>의 저자로 잘 알려진 뛰어난 경제학자이다. 내가 보기엔 인간을 통찰한 학자로서도 뛰어나다. 요즘 나는 <도덕감정론>을 ‘인간을 이해하기 위한 교과서’로 읽고 있다. 그래서 아직 읽지 못한 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

이 기회에 ‘역자 서문’의 글을 옮겨서 이 책에 대해 소개한다.

“도대체 인간이란 어떤 존재인가? 특히 어떠한 천성 내지 심성을 가진 존재인가? 인간 속에 있는 <마음이라는 자연(自然)>은 어떠한 법칙(法則)을 가지고 있는가? 인간의 심성에 대한 올바른 이해가 있어야 인간완성의 조건, 인간행복의 조건을 이야기할 수 있다. 또한 인간의 심성을 올바로 이해하여야 인간들이 모여 사는 사회를 올바로 이해할 수 있다. 나아가 인간 개개인들이 모여 사는 사회의 발전을 위해서는 어떤 조건들이 필요한가에 대해서도 올바로 이해할 수 있다. (…) 아담 스미스가 근대 시민사회 형성기에 올바른 사회과학 이론과 올바른 사회발전 원리를 제시할 수 있었던 것은 그의 이론이 인간의 심성에 대한 통찰력 있는 이해에 의해 뒷받침되고 있기 때문이다. 근대 시민사회의 구성원리와 발전원리를 가장 명쾌하고 정확하게 밝힌 최고의 명저로 불리는 아담 스미스의 <국부론(國富論)>의 밑바탕에는 바로 <도덕감정론>에 나타난 아담 스미스의 인간 심성에 대한 깊이 있는 통찰력이 있었다고 할 수 있다.” - ‘역자 서문 <초판>’에서.

<도덕감정론>은 보기 드물게 좋은 책이라고 생각한다. 하지만 어떤 책이든 좋은 책이라고 해서 책 전체의 내용이 다 좋다고 말할 수는 없다. 요즘 내가 하는 독서란, 마치 모래밭에서 숨은 보석을 찾아내듯, 책을 읽으며 좋은 문장을 찾는 일인 것 같다. 그 ‘찾는 일’이 참 재밌다. 이게 독서의 달콤한 맛이 아닐까 한다.

<맘대로글> '물만두님 베스트셀러 이벤트'에서 있었던 일

지난 12월 13일에 마태우스님의 서재에서 <물만두님 베스트셀러 이벤트>가  있었습니다. 물만두님의 책 홍보를 위한 이벤트로서 간략히 쓰면 이렇습니다.  

고인이 되신 물만두님의 1주기를 맞이하여 물만두(홍윤)님의 책 <물만두의 추리책방>을 읽고 마태우스님이 만든 열 개의 문제에 대한 정답을 쓴 분들 중에서, 다음과 같이 선정하여 상품권을 선물로 준다는 것입니다.

"가장 먼저 정답을 맞추신 분이 2등,

4번째로 정답을 맞추신 분이 3등,

7번째로 정답을 맞추신 분이 1등.

1등 알라딘 상품권 5만원,

2등 알라딘 상품권 3만원,

3등 알라딘 상품권 2만원."

그리고 재밌는 당첨이 또 있는데, 이 이벤트에 댓글을 달은 분들 중에서도 네 분을 뽑아 물만두님의 책을 선물로 준다는 것입니다.  

"12번째와 25번째 댓글을 달으신 분, 그리고  26번째와 42번째 댓글을 달으신 분께 물만두님의 책을 드립니다."

바로 제가 42번째 댓글을 쓴 사람이라서 댓글 당첨자로 뽑혔다는군요. 그래서 제가 물만두님의 책을 선물 받게 되었답니다. 물론 몇 번째의 댓글이 당첨되는지는 주최측(두 분이 비밀댓글로 알림)만 알고 진행되었습니다.

저로 말하면 가위바위보를 해도 늘 지는 쪽이어서 이런 행운이 온 걸 좀 의아하게 생각하며 기뻐했습니다. 그리고 한편으론 미안하기도 했습니다. 이렇게 비용을 들여서 책 홍보에 나선 분들도 있는데, 그런 생각으로...

이 이벤트를 주최해서 상품권을 선물로 내놓으신 마태우스님을 비롯하여 댓글 당첨자에게도 선물을 주시겠다는 조선인님, 진/우맘님께 감사 드립니다. 또 저처럼 참여해서 댓글을 남겨 주신 모든 분들께도 감사를 드립니다. 이 이벤트의 훈훈한 마음이 쭉~ 이어져서 물만두님의 책이 많이 많이 팔리길 기원합니다. (선물 받는 책은 제가 읽고요, 저도 누군가에게 선물할 일이 있을 땐 이 책을 구입해서 하겠습니다.)

저도 물만두님의 책이 많이 팔리도록 힘껏 응원하겠습니다. 여러분도 물만두님의 책이 많이 팔리도록 응원해 주세요.

.....................<물만두님의 책 두 권>.....................................................................

<알라딘, 책소개>

전설의 서평 블로거 물만두 홍윤의 <물만두의 추리 책방>. 저자가 11년간 동명의 블로그에 올린 추리소설 리뷰 중 200편을 엮어낸 유고집이자 국내 최초의 장르문학 서평집이다. 20여 년간 희귀병인 봉입체근염으로 투병생활을 하다 2010년 12월 13일 세상을 떠나기 전까지 저자는 방대한 독서량과 따뜻한 시선으로 양질의 리뷰 세계를 구축했다.

이 책은 고전과 현대, 동양과 서양을 통틀어 엄선한 물만두표 '죽기 전 읽어야 할 추리소설 필독서 200선'이다. 추리소설의 여왕 애거서 크리스티, 괴도 뤼팽 시리즈로 유명한 모리스 르블랑, 정통 추리소설의 대가 엘러리 퀸에서부터 사회에 대한 시각을 날카롭게 녹여낸 히가시노 게이고와 유쾌함과 치유를 동시에 선사하는 미야베 미유키까지 153명 작가의 200개 작품에 대한 리뷰를 모았다.

저자는 2000년 3월 2일 <해리포터와 마법사의 돌>을 시작으로 세상으로 떠나기 전인 2010년 11월 17일 <메타볼라>까지 공식적으로만 1838편, 비공개 글까지 포함하면 무려 1만 2334편의 글을 올렸다. 그중에서 추리소설에 대한 리뷰만 1296편(원고지 12,000매)을 써 압도적인 분량으로 이미 장르문학 마니아들 사이에서 전설적인 존재로 여겨졌다.

세상에 존재하는 모든 추리소설을 읽고 싶었던 그녀의 리뷰 세계를 집대성한 이 책은 시대별, 국가별 대표작을 골라 차려낸 푸짐한 추리소설의 만찬이다. 개별 리뷰들 외에도 '뤼팽 전집, 순서대로 읽기'나 '탐정이 등장하는 추리소설 베스트 8', '처녀작이 우수한 추리소설 7' 등 물만두가 정성껏 기획하고 선정한 리스트들을 통해 추리소설의 지형도를 한눈에 그릴 수 있다.

<알라딘, 책소개>

물만두라는 이름으로 10년간 활동한 서평 블로거 홍윤의 비공개 일기를 모은 에세이. 스물다섯의 나이에 진행성 근육병을 판정받은 그녀는 마흔둘에 세상을 뜨기 전까지 방대한 양의 독서를 하면서 꾸준히 서평을 올려 많은 독자들의 사랑을 받았다. 고인의 1주기를 기리며 출간된 이 책에는 서로에게 힘이 되어 준 가족 이야기, 바깥세상과의 소통 통로였던 서평 활동 이야기, 인터넷을 통해 맺은 인연 이야기 등을 비롯해 그녀의 단상과 삶의 흔적들이 고스란히 담겨 있다.

..........................................................................................................

추신(12월 25일에 씀) :

오늘 물만두님의 책 두 권을 택배로 받았습니다. 제가 아주 멋진 크리스마스 선물을 받았어요. 제가 이런 멋진 선물을 받게 해 주신 분들께 깊이 감사 드립니다.