단상(28) 친구에 대해서

친구에 관한 글 중에서 내가 가장 좋아하는 글이 있다. 오래전에 본 글인데, 이번에 다시 읽게 되었다.

저녁을 먹고 나면 허물없이 찾아가 차 한 잔을 마시고 싶다고 말할 수 있는 친구가 있었으면 좋겠다. 입은 옷을 갈아입지 않고, 김치 냄새가 좀 나더라도 흉보지 않을 친구가 우리 집 가까이에 살았으면 좋겠다. 비 오는 오후나, 눈 내리는 밤에도 고무신을 끌고 찾아가도 좋을 친구, 밤늦도록 공허한 마음도 마음 놓고 열어 보일 수 있고 악의 없이 남의 얘기를 주고받고 나서도 말이 날까 걱정되지 않는 친구가…….

- 유안진 저, <지란지교를 꿈꾸며>에서.

이 수필을 처음 보았을 때 반해 버렸다. 시처럼 외우고 싶을 만큼 좋은 글이라고 여겨서다. 아마 열 번쯤 읽었으리라. 멋지지 않은가.

사람이란 완벽할 수 없는 것. 그러니 자신의 허물도 너그럽게 봐 줄 수 있는 친구를 누구나 갖고 싶을 것이다.

그는 반드시 잘 생길 필요가 없고, 수수하나 멋을 알고 중후한 몸가짐을 할 수 있으면 된다. 때로 약간의 변덕과 신경질을 부려도 그것이 애교로 통할 수 있을 정도면 괜찮고, 나의 변덕과 괜한 흥분에도 적절하게 맞장구 쳐 주고 나서, 얼마의 시간이 흘러 내가 평온해지거든 부드럽고 세련된 표현으로 충고를 아끼지 않았으면 좋겠다.

- 유안진 저, <지란지교를 꿈꾸며>에서.

내가 길을 가다가 한 묶음 꽃을 사서 그에게 안겨 줘도, 그는 날 주착이라고 나무라지 않으며, 건널목이 아닌 데로 찻길을 건너도 나의 교양을 비웃지 않을 게다. 나 또한 더러 그의 눈에 눈곱이 끼더라도, 이 사이에 고춧가루가 끼었다 해도 그의 숙녀됨이나 그의 신사다움을 의심치 않으며, 오히려 인간적인 유유함을 느끼게 될 게다.

- 유안진 저, <지란지교를 꿈꾸며>에서.

이 글을 음미하다가 쇼펜하우어의 말이 생각났다. 그가 우정에 대해 부정적으로 말한 글이 있다. 쇼펜하우어는, 경쟁 상대의 이웃 국가가 큰 재난이나 손해를 당했을 경우에 겉으로는 위로를 보내면서도 속으로는 고소한 느낌을 갖는 그런 감정이, 개인인 친구 사이에도 분명히 존재하고 있다며 다음과 같이 말했다.

우리를 기쁘게 하는 일 중의 하나는 최근에 겪고 있는 친구의 불행과 슬픔에 관해 듣는 일이다. 이것이 인간이 지닌 특성이자 본성의 하나이다.

반대로 친구가 어마어마한 성공을 거두면 함께 기뻐하기보다 마음 한 구석에 야릇한 시기심과 부러움이 싹트는 그 심리가 바로 우정의 뒷면이다.

- 쇼펜하우어 저, <사랑은 없다>에서.

여기서 첫 문장은 반은 맞고 반은 틀렸다. 친구의 불행한 소식을 들으면 자신의 삶에 대해 위안이 될 수는 있다. ‘아, 남들도 나처럼 더러 불행한 일을 겪고 사는구나.’하는 안도감을 느낄 수 있기 때문이다. 그래서 반은 맞았다. 그렇지만 친구의 불행에 대해 기뻐한다는 것은 지나친 표현이다. 누구나 친구의 불행을 보고 스트레스를 받거나 울어 본 적이 있으리라. 그래서 반은 틀렸다.

친구의 행복과 불행에 따라 자신의 기분이 좌우되는 것은 자신을 친구와 비교하는 버릇 때문일 것이다. ‘비교되지 않는 한 좋은 것도 나쁜 것도 없다(T. 풀러)’는 말에서 보듯, 또 ‘불만은 비교에서 나온다(J. 노리스)’는 말에서 보듯, 자신의 가치는 자신의 삶을 타인의 삶과 비교함으로써 생긴다. 타인의 가치가 올라가면 자신의 가치는 내려가고 타인의 가치가 내려가면 자신의 가치는 올라가는 것으로 생각한다. 그러니 타인의 가치가 존재하지 않는다면 자신의 가치도 아예 존재하지 않을 것이다.

내가 알기론 친구의 불행을 기뻐하는 것은 두 가지의 경우에 한할 것 같다. 하나는 그 친구에게 평소 시기심이 많았던 사람일 경우이다. 또 하나는 자신이 불행하게 살고 있다고 여기는 사람일 경우이다. 예를 들면 친구들 중에서 한 사람이 어느 날 연예인이 되어 스타가 되었다고 하자. 그가 친구들 모임에 나타나서 자신의 높은 수입과 높은 인기를 뽐내었다고 하자. 이때 그의 우쭐거리는 태도에 대해 불쾌감을 갖는 사람이 있다면, 그 사람은 평소 그에 대해 시기심이 있었거나, 자신이 불행하게 살고 있다고 여기는 사람일 것이라는 얘기다. 만약 시기심이 없고 자신이 행복하게 살고 있다고 여기는 사람은 그런 일에 불쾌감을 갖지 않을 것이다. 오히려 친구들 중에 연예인이 생겼다며 재밌어할 것 같다. 어쩌면 친구의 성공에서 대리만족을 느낄지도 모른다. 아니면 친구의 수입과 인기에 대해 아예 무관심하거나.

그러므로 자신의 행복을 자랑하고 싶다면 상대를 봐 가면서 해야 하는 건 하나의 요령이겠다. 예를 들면, 어떤 시험에서의 합격, 회사에서의 승진 등을 뽐내며 축하를 받고 싶을 땐 우선 상대가 어떤 사람인지를 살펴봐야 한다는 것. 자신에 대해 시기심이 없다고 판단되고 또 자신이 행복하다고 여기는 것 같은 상대 앞에서만 자랑해야 하는 것이다. 이런 것을 고려하지 않고 뽐낸다면 미움을 받을 수 있다.

특정 연예인에 대해 악성댓글을 쓰는 사람들이 있는데, 이들도 마찬가지다. 그 연예인에 대해 시기심이 많거나, 자신이 불행하게 살고 있다고 여기는 사람들일 가능성이 높다. 시기심을 악성댓글로 표출하거나 자신의 불행한 생활의 스트레스를 악성댓글로 표출하거나 둘 중 하나일 것이라는 뜻이다. 행복한 사람은 자신의 행복한 생활에 빠져서 악성댓글을 쓸 마음을 갖지 않을 것이다. 행복한 사람이 범죄를 저지를 이유가 없는 것처럼.

우정에 관한, 쇼펜하우어의 글을 읽으면 이런 생각을 하게 된다.

우선 남의 불행을 기뻐하고 남의 행복을 시기하는 사람이 되지 말자는 것이다. 그런데 이것만큼 중요한 것이 또 있으니, 그것은 자신의 불행을 기뻐하고 자신의 행복을 시기하는 사람이 생기게 하지 말자는 것이다. 누군가로 하여금 자신에 대해 시기심을 갖게 만들었다면 그것은 그렇게 만든 자신의 태도를 점검하고 반성할 일이다. 그래서 우리 모두 이런 사람이 된다면 우정의 뒷면이라는 부끄러운 얼굴은 이 세상에 없을 듯하다. “그 친구는 정말 잘 되면 좋겠어.”라는 말을 들을 수 있는 사람이 되는 것.

한 일간지에 ‘좋은 인간관계’가 중요하다는 실험결과가 실렸다. (미국 ABC 방송은 13일 시카고대·캘리포니아대와 기타 미국 내 의대 연구팀의 연구결과를 망라해 "부부·친구 관계나 매일의 감정상태, 생활습관이 쌓여 면역체계의 질을 결정한다"고 보도했다. 가장 중요한 요인으로 꼽힌 것은 우정이다. 18~55세 성인 276명을 실험한 결과 정기적 대화상대를 6명 이상 둔 사람은 감기 유발 바이러스에 대한 저항력이 그렇지 않은 사람보다 4배 높았다. 업무 스케줄이 바쁘더라도 잠깐 동료와 사담(私談)을 나누거나 이메일이나 휴대전화 문자로라도 친구와 연락이 끊기지 않도록 해야 한다.) - (조선일보, 2011. 11. 15.)

이처럼 건강하게 살려면 우정이 중요하다는 실험결과는 친구가 얼마나 중요한 존재인지 새삼 깨닫게 해 준다. 사실 우리들의 행복은 ‘무엇을 가졌느냐’가 아니라 ‘어떻게 생각하느냐’에 달려 있는 경우가 많다. ‘친구를 어떻게 생각하느냐’라는 물음은 ‘친구의 존재가 내게 어떤 존재인가’하는 물음과 같겠다. 친구를 내가 이겨야 할 경쟁자로만 생각한다면 불행한 일이다.

가장 좋은 친구란 기쁜 일이 있을 때 진심으로 기뻐해 주는 친구가 아닐까 한다. 친구가 불행해질 때 진심으로 슬퍼하는 것보다 더 어려운 일은 친구가 행복해질 때 진심으로 기뻐하는 일이기 때문이다. 친구의 행복에 기뻐해 주는 사람은 반드시 친구의 불행에도 함께 슬퍼해 줄 듯하다. 하지만 친구의 불행에 슬퍼해 주는 사람이 반드시 친구의 행복에 기뻐해 주지는 않을 듯하다.

"친구란 비가 내릴 때 우산을 씌워 주는 게 아니라 비를 같이 맞아 주는 게 친구"라는 말이 있다. 만약 비오는 날, 자신이 우산 없이 비 맞고 걷고 있을 때, 우산을 씌어 주는 친구를 원하는가, 아니면 함께 비를 맞아 주는 친구를 원하는가. 자신이 원하는 친구의 모습이 곧 우리가 지향해야 할 자신의 모습이어야 할 것 같다.

................................................................................... 

 <이 글과 관련한 책> 

단상(27) 방문자 3만 명을 앞두고 외

1. 방문자 3만 명을 앞두고

내 서재에 들어오는 방문자가 3만 명이 되려 한다. (현재 2만9천 명이 넘었다.) 조금 있으면 3만 번째로 들어오는 방문자가 있다는 게 기쁘다. 몇 십만 명의 방문자가 있는 서재들이 많은 것을 알지만 남과 비교할 필요가 있겠는가. 나의 과거와 비교해서 기쁘면 그만인 것.

몇 천 명이었던 방문자가 1만 명이 되었던 순간을 지금도 기억한다. 그때도 기분이 좋았지만 3이라는 숫자가 들어가는 3만 명에서 또 한번 기쁨을 만끽하고자 한다. 솔직한 고백을 하자면, 이 서재가 생긴 지 얼마 안 됐던 몇 달 동안 방문자 한 명인 적이 많았다. 그 방문자 한 명이 누구였겠는가. 나였다. 다른 방문자 없이 나만 들어왔던 그때의 서재를 생각하면 ‘아, 장족의 발전이여!’라고 외쳐도 되리라.

2. 부질없음병

한때 난 ‘부질없음병’에 걸렸다. 이 병은 내가 이름을 붙여서 만든 병인데, 한마디로 모든 게 부질없게 느껴지는 병이다. 예를 들면 이렇다.

부자가 되면 뭐하나. 명품 가방 들고 고급스런 옷을 입으면 뭐하나. 그래서 행복할까. 그런 모습으로 친구들을 만난다면 가난한 친구들을 기죽이는 일이 될 텐데, 남을 기죽이는 일이 행복할까.

명성을 얻으면 뭐하나. 베스트셀러 작가가 되면 뭐하나. 그래서 행복할까. 극단적으로 말하면 명성을 얻는 것은 자신을 시샘하는 무리들이 생겨나는 일이고, 안티팬에게 시달리게 되는 일이다. 왜 그런 마음고생을 해야 하는가.

그래서 내가 내린 결론은 모든 게 부질없다는 것이다.

그러다가 알아냈다. 내가 이렇게 생각하는 이유가 사실은 따로 있다는 것을. 기대했던 어떤 일에 내가 실망하게 될 것 같은 두려움 때문에 스스로 포기해 버리기 위한 방법으로 ‘부질없다’는 결론을 이끌어 냈다는 것을.

인간이란 늘 남에게 속기보다 스스로 자신에게 거짓말을 시키고 싶어하는 존재지요. 그리고 물론 남의 거짓말보다는 자신의 거짓말에 더욱 잘 넘어가고요.

- 도스토예프스키 저, <악령>에서.

3. 하고말거야병

요즘 난 ‘하고말거야병’에 걸렸다. 이 병도 내가 이름을 붙여서 만든 병이다. 살다보면 자신감 없는 순간을 만날 때가 있다. 그럴 때 ‘하고 말거야’하고 생각하는 버릇이 생긴 것이다. 예를 들면 내가 자신 없는 글을 이 서재에 올릴 때 ‘추천 수가 0(영)이면 어떡하지?’하는 생각이 들 때면 마음을 고쳐먹고 ‘내 글이 추천 수가 0(영)인 것을 경험하고 말거야. 그래서 그 기분이 어떤지 느껴 볼거야.’하는 생각으로 배짱을 부려 보는 것이다. 그러면 신기하게도 마음이 편해진다.

그것은 마치 공부 못하는 학생이 시험을 칠 때 반에서 꼴등을 할 것 같아 걱정하다가, 마음을 고쳐먹고 ‘꼴등을 경험하고 말거야. 그래서 그 기분이 어떤지 느껴 볼거야.’하는 생각으로 배짱을 부려 보면 마음이 편해지는 것과 같다.

꼴등을 해 보는 것도 좋은 추억이야, 어떤 경험이든 그것대로 소중한 것이니까, 라고 생각하면 어떤 두려움도 없어진다.

4. 현재의 행복은 없다

내 인생을 되돌아보면 행복했던 시간들이 분명히 있었다. 대학 시절이 행복했고, 대학을 졸업하고 직장을 다니던 시절이 행복했다. 그런데 그땐 행복한 줄 몰랐다. 대학생일 땐 리포트와 시험이 마음을 무겁게 만들었고, 직장인일 땐 업무 스트레스가 마음을 무겁게 만들었다. 물론 즐거운 시간이 있었음에도 가벼운 즐거움보다 무거운 괴로움에 마음이 쏠리곤 했다. 그만큼 삶을 즐길 줄 몰랐다. ‘한창때의 젊은이’라는 그 자체로도 행복할 수 있었는데, 그땐 그 행복을 몰랐다. 왜냐하면 그땐 늘 젊었으므로. 늙어 본 적이 없었으므로.

행복이란 지나가 버린 시간들을 그리워하는 느낌에 불과한 게 아닐까 생각하곤 한다. 과거의 행복만 느낄 수 있고 현재의 행복은 느낄 수 없다는 의미에서다. 과거의 행복한 시간을 돌이켜 보는 것은 마치 한 폭의 아름다운 그림을 만족스럽게 감상하는 것과 같다. 그런데 왜 진작 그때 행복한 시간이라는 것을 알지 못할까. 그래서 우리는 늘 행복과 숨바꼭질을 하며 살아가는 것 같다.

자연의 여신은 눈을 뜨면 행복질 수 있는 때에 “보렴!”하고 그 가엾은 이들에게 말해 주는 법이 거의 없으며, 또한 “어디!”라는 외침에도 “여기다!”라고 대답해 주는 일이 거의 없어, 결국 숨바꼭질은 지루하고 덧없이 끝나 버리고 마는 것이다.

- 하디 저, <테스>에서.

5. 인생에 대한 표현

인생에 대해 가장 적절하게 표현한 것으로 다음의 글을 뽑겠다.

‘인생이란 페르시아 융단 같은 것으로 아무런 의미도 없는 것’

- 서머싯 몸 저, <인간의 굴레>에서.

여기에 덧붙이자면 아무런 의미도 없는 인생을 아주 진지하게 사는 게 인간이 아닐까.

6. 고독은 좋은 것인가

모든 문제는 우리가 방에 가만히 앉아 자신과 단둘이 마주하려고 하지 않기 때문에 발생한다.(프란츠 카프카)

- 한상복 저, <지금 외롭다면 잘되고 있는 것이다>에서.

대화는 서로를 이해하게 하지만 천재를 만드는 것은 고독이다. 온전한 작품은 한 사람의 예술가가 혼자 하는 작업으로 탄생한다.(에드워드 기번)

- 앤터니 스토 저, <고독의 위로>에서.

이 두 개의 글귀는 인간관계가 있는 삶이 꼭 좋은 인생을 만드는 것이라는 고정관념을 깬다. 어떤 식으로든 그 사람의 특성은 그 사람의 인생에 영향을 미칠 것이다. 천재를 만드는 것이 고독이라면, 자신의 단점인 외톨이 특성도 잘 활용하면 인생에 좋은 영향을 미칠 수 있겠다.

원래 위대한 인물은 고독한 법이다. 그러니 어떤 분야에서든 비범한 사람은 고독할 각오를 해야 한다. 그렇다면 비범하고 고독한 게 나은가, 평범하고 고독하지 않은 게 나은가.

.........................................................................................................

<두 권의 책 소개> 

흔히 사회에 잘 적응하고 인간관계가 좋아야 성공할 수 있다고 말한다. 그러니까 어떤 공동체에 들어가든지 그 속에서 살아남으려면 기본적으로 그 공동체에 잘 적응하고, ‘왕따’ 당하지 않고, 모든 사람들이 좋아하는 사교적인 성격이 필요하다는 것이다. 여기서 질문을 던진다. 그럼 비사교적인 예술가들이 그들이 탄생시킨 훌륭한 작품으로 사회적 명성을 얻는 것은 무엇인가? 이런 성공은 어떻게 설명할 것인가? 예술가들 중에는 사교적이지 못한 사람들이 얼마나 많은가.

이에 대해 두 권의 책이 답을 줄 것 같다. 한상복 저, <지금 외롭다면 잘되고 있는 것이다>와 앤터니 스토 저, <고독의 위로>란 책이다. 한마디로 고독도 좋은 경쟁력이 될 수 있다는 얘기다.

<지금 외롭다면 잘되고 있는 것이다>라는 책은 프란츠 카프카의 말을 인용한다.

모든 문제는 우리가 방에 가만히 앉아 자신과 단둘이 마주하려고 하지 않기 때문에 발생한다.(프란츠 카프카)

- 한상복 저, <지금 외롭다면 잘되고 있는 것이다>에서.

우선 한상복의 ‘지금 외롭다면 잘되고 있는 것이다'의 가장 큰 특징은 소설 형식을 띠고 있다는 점. 역시 '멘토링 북'의 범주에 넣을 수 있는 전작 '배려'로 베스트셀러 필자가 된 그는 이번 책에서 내용보다는 형식적 변화를 꾀했다. 48개의 에피소드를 통해 주인공들의 관계가 얽히고 설키며, 기승전결을 지닌 '위로의 서사'를 완성한 것이다. 핵심 주제는 하버드대 교수인 종교철학자 폴 틸리히(Tillich)의 개념을 빌려왔다. 외로움에는 두 가지가 있는데 혼자 있는 '고통'은 론리니스(loneliness)이고, 혼자 있는 '즐거움'은 솔리튜드(solitude)라는 것. "엄밀히 말해 인생은 혼자 가는 것이니, 오히려 '홀로'라는 선택을 통해 더 좋은 솔리튜드 상태로 도약할 수 있다"는 것이다. 이야기의 시작은 결혼을 앞두고 스스로 목숨을 끊은 민영의 장례식장에서 비롯된다. 절친한 친구라고 자임했던 설리는 망연자실하고, 정신없이 바쁘다는 이유로 답을 보내지 못했던 민영의 문자메시지가 스스로를 괴롭힌다. "잘 지내지? 보고 싶다." 이 여덟 글자가 민영이 생에 남긴 유언이 된 것. 새로운 위로와 치유는 아니지만, 다음 에피소드를 찾게 만드는 소설 형식 특유의 매력이 있다. - (조선일보, 2011. 10. 29.)

 

앤터니 스토 저, <고독의 위로>도 ‘홀로’의 장점을 부각시킨다.

이 책은 에드워드 기번의 말을 인용한다.

대화는 서로를 이해하게 하지만 천재를 만드는 것은 고독이다. 온전한 작품은 한 사람의 예술가가 혼자 하는 작업으로 탄생한다.(에드워드 기번)

- 앤터니 스토 저, <고독의 위로>에서.

'고독이 천재를 낳는다'는 해석이다. 데카르트·뉴턴·로크·파스칼·스피노자·칸트·라이프니츠·쇼펜하우어·니체 역시 '인간관계의 젬병'이었다는 것. 스토는 정신분석학의 최신 성과를 소개하며 이 주장의 입증을 시도한다. 성적(性的) 발달과정으로 모든 것을 입증하려 했던 프로이트 시대를 넘어, 친밀한 인간관계의 중요성을 부각시킨 대상(對象)관계 학파를 소개하고, 세 번째로 프로이트와 대상관계 학파가 놓쳤던 틈새와 여백을 이야기한다. "둘이 하는 연애보다 혼자 하는 일에서 자아존중감과 즐거움을 얻는 사람들이 많다. 지금까지 사랑이나 인간관계는 정신치료에 이르는 유일한 길로 과장됐다"는 것이다. - (조선일보, 2011. 10. 29.)

인간은 누구나 고독한 시간을 가지고 있다. 이 두 권의 책은 지금 이 시간, 스스로 고독하다고 여기는 사람들이 읽으면 좋을 것 같다.

단상(26) 어떤 오해

60대로 보이는 여자손님이 약국에 감기약을 사러 들어왔다. 젊은 남자약사가 감기약을 주면서 식후에 하루 세 번 먹으라고 말했다. 손님은 약값을 지불하고 약국을 나오면서 약 포장지에 씌어져 있는 ‘온수복용’이라는 글자를 발견하곤 약사에게 되돌아가서, “꼭 따뜻한 물로 약을 먹어야 하나요?”하고 물었다. 그러자 약사는 불쾌하다는 표정으로, “꼭 그럴 필요는 없습니다.”라고 답했다.

그런데 손님은 한 가지를 더 물었다. “이 약, 날짜는 안 봐도 되지요?” 그러자 약사는 짜증스런 목소리로, “제가 날짜를 보여 드릴까요?”하면서 아까 약을 꺼냈던 큰 상자를 가지고 와서 상자 겉에 표기된 (유통기한)날짜를 보여 주었다. 손님은 됐다고 하면서 인사하고 약국을 나갔다. 약사의 불친절한 태도에 기분이 상했지만 참았다.

내가 본 것은 여기까지다. 난 두 사람을 보면서, 약사가 손님을 오해함으로써 의사소통이 잘 되지 않아 서로 기분이 언짢아진 것이라고 느꼈다. 내가 느낀 대로 쓰면 이러하다.

첫째, 손님이 질문한 ‘온수복용’은, 꼭 온수로 먹어야 하는지가 단지 궁금해서 물었다. 그런데 약사는 그 약에 대해 식후에 하루 세 번 먹으라고 설명을 다 해 주었는데도, 손님이 온수복용에 대해 묻자 화가 났다. 자신이 온수복용에 대한 설명을 빠뜨린 실수를 손님이 지적한 것으로 받아들였기 때문이다.

둘째, 손님이 질문한 ‘날짜’는, 혹시 유통기한 날짜가 지난 약으로 사게 될까 봐 걱정이 되어 그저 확인차 물었을 뿐이다. 그런데 약사는 자신이 유통기한 날짜가 지난 오래된 약을 주었을까 봐 손님이 의심해서 물은 것으로 생각했다. 즉 약사는 자신을 신뢰하지 않은 손님의 태도가 기분 나빴던 것이다.

내가 두 사람의 생각을 잘못 추측한 것인지 모른다. 하지만 확실한 건 이와 비슷한 일은 얼마든지 일어날 수 있다는 것이다.

때때로 우리는 남이 의도한 것을 읽지 않음으로써 오해를 하고, 남이 의도하지 않은 것을 읽음으로써 오해를 한다. 우리는 왜 타인이 의도하지 않은 것까지 읽어서 자신은 물론이고 타인까지 마음 상하게 할까. ‘타인의 마음을 제대로 읽기’, 이것은 매우 중요하다.

“듣는 사람이 오해하는 진실보다 더 해로운 거짓말은 없다.”(W. 제임스)고 한다.

<맘대로글> ‘2011 가을’의 상념들

1. 슬럼프 : 글을 이 주일 만에 올린다. 나는 그 이 주일 동안 무엇을 했던가. 열흘 동안은 책을 읽으며 지냈다. 이번에 세 권의 책을 구입했기에 새 책에 빠져 지냈다. 그 다음 요즘 며칠 동안은 글을 썼다. 그런데 결론을 어떻게 내야 할지 몰라서 완성을 못했다. <인간은 보고 싶은 것만 본다>라는 주제로 썼는데, 그 주제에 대한 나의 사고력을 나타낼 적합한 글이 생각나질 않아서다. 이럴 때 나는 슬럼프를 경험한다. 나의 능력의 한계를 절감하는 때이다. 길을 찾을 때까지 기다릴 수밖에 없는 노릇이다. 언젠가는 어떤 좋은 생각이 번쩍, 하고 머리를 스치길 기다릴 수밖에.

2. 마음을 안심 시키기 : 지난 8월에 스스로 목숨을 끊은 것으로 알려진 무명 여배우에 대한 기사가 신문에 실렸다. 이 기사(조선일보, A10, 2011. 10. 08.)에 의하면, 그 무명 여배우는 TV에 출연하면서 성공이 눈앞에 보이는 듯하다가, 오랫동안 방송 출연 기회가 없어 대중의 주목을 받지 못하자 스트레스로 우울증을 겪은 것으로 조사됐다. 세상의 주목을 받는 직업을 가진 사람들이 주목을 받지 못해 스트레스를 받고 우울증으로 자살에 이르는 ‘스포트라이트 증후군’ 환자가 되는 일이 늘고 있다고 한다. 연예인, 정치인만이 아니라 고위 관료, 성공 가도를 달리던 직장인들에게도 번지는 추세라고 한다. 자신의 위치가 높이 올라가면 올라갈수록 언젠가 내려올 때를 대비하며 살아야 함을 깨닫게 한다.

이 기사를 보면서 나는 엉뚱하게도 모기를 생각했다. 며칠 전, 잠을 자려는데 모기 한 마리가 앵~하는 소리가 들렸다. 모기 소리를 듣자 모기에 물릴까 봐 잠이 오지 않았다. 생각한 끝에 모기가 나가기를 바라며 방문을 십 분간 열어 놓았다가 닫았다. 그랬더니 안심이 되어 잠을 청할 수 있었다. 물론 모기가 나갔는지 안 나갔는지는 알 수 없었고, 확인할 필요가 없었다. 모기가 나갔을 가능성이 있다는 사실이 나의 마음을 안심 시켰기 때문이다. 이때 나의 마음이 타자처럼 느껴진다. 내 안에 또 다른 ‘나’가 있는 것만 같다.     

‘마음을 안심 시키기’, 이것이 무척 중요함을 느끼곤 한다. 어떤 일로부터 공포나 두려움 또는 근심을 갖게 되어 스트레스를 받았을 때도 자신의 마음을 다독여서 스트레스를 덜어내는 일이 꼭 필요하다. 그래야 마음 편히 살 수 있다. 스트레스와 우울증, 그리고 이어지는 자살은 결국 자신의 마음을 안심 시키기에 실패한 사람들에게서 나타나는 것이라고 생각한다. 세상의 주목을 받지 못해도, 사업에 실패해도, ‘괜찮아, 괜찮아.’하면서 자신의 마음을 안심 시키는 노력을 해야 하는 것이다. 내가 모기 한 마리에 잠을 설치게 될까 봐 방문을 열어 두었던 그 노력처럼.

우리에게 좋은 취미가 필요한 이유 중 하나도 그 취미가 ‘마음을 안심 시키기’ 역할을 해 줄 것 같아서가 아닐까. 취미에 빠져 즐겁게 살다보면 스트레스와 우울이 날아가서 마음을 안심 시킬 테니까. 나의 글쓰기 취미도 그랬으면 좋겠다.

3. 글쓰기의 무게 : “한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다네.” 이것은 카프카가 문학 친구였던 오스카 폴라크에게 보낸 편지에 있는 글이다. 그는, 독서가 우리에게 강한 충격을 가하지 않는다면 무엇 때문에 책을 읽느냐고 반문하기도 한다. 우리에게 필요한 책은 충격을 주는 것이어야 한다는 게 카프카의 생각이다.

나는 충격까지는 아니라도 최소한 재미가 있는 책을 좋아한다. 여기서 재미란 배꼽을 잡고 웃을 정도의 재미를 말하는 게 아니라 지적 즐거움과 같은 재미를 말한다. 한 권의 책을 읽고 나서 ‘재미없는 책을 괜히 읽었어.’하는 생각을 들게 하는 책은 책값도 아깝고 책 읽은 시간도 아까웠다. 내가 즐겨 읽는 책들을 살펴보면 깨달음을 얻을 수 있는 책들이 많다. 깨달음을 얻을 수 있는 책은 유익함과 재미를 동시에 선사한다. 어쩌면 책을 통해 깨달음으로써 충격을 받을 수도 있겠다. 내가 쓰고 싶은 글 역시 깨달음이 있는 글이다.

이런 생각으로 글쓰기의 무게를 느끼곤 한다. 그 무게가 무거워 내가 글을 많이 쓰지 못하는 것 같다. (그래서 가끔은 이런 가벼운 글을 쓰고 싶은 마음이 든다.)

4. 깨달음 : 살면서 깨닫게 되는 일이 있다. 나에 대해서, 또는 타인에 대해서, 또는 인간이란 존재에 대해서, 또는 세상일에 대해서 어떤 사실을 발견하게 되는 것이다. 몰랐던 사실을 새로 알게 되는 경우도 있고, 이미 알고 있는 사실을 새삼 확인하게 되는 경우도 있다. 늘 놀라며 사는 게 인생이 아닐까, 할 정도다. 그 깨달음을 책을 통해서도 맛볼 수 있다는 게 즐겁다. 내가 책값을 아까워하지 않는 이유가 그것일 것이다.

5. 가을 : 이번 가을은 내게 조용히 왔다. 이번 가을은 요란하지 않아서 쓸쓸함이 묻어나지 않는다는 뜻이다. 내가 이 계절을 별로 의식하지 않고 살고 있다는 것은 좋은 일이다. 가을을 타는 사람이 되는 건 고독한 일이니까. 이번 가을을 타지 않은 것은 꽤 맘에 드는 책을 세 권 구입했기 때문인지도 모르겠다. 그 책들을 읽으며 가을이란 계절을 잊었다. 어쩌면 이젠 내게 가을을 탈 정도의 촉촉한 감수성이 없어서인지도 모르겠다. 어쨌든 다행이라고 생각한다.

예전 이십 대에, 여름휴가를 늦게 얻어서 이미 폐장된 해수욕장에 간 적이 있다. 8월 중순쯤이면 폐장하는 것을 몰랐다. 피서객들로 붐빌 줄 알았던 바다는 텅 비어 있었고, 모래밭에는 피서객들이 남긴 소지품과 쓰레기만 간간이 눈에 띄었다. 어떤 책에서 읽었는데 가을 바닷가에선 피서객들이 흘리고 간 목걸이나 반지를 많이 주울 수 있다고 한다. 그런 가을 바닷가는 쓸쓸한 풍경의 분위기를 자아냈다. 사람들은 없고 그들이 다녀간 흔적만 있는 곳. 가을이 오는 이맘때면 그곳 가을 바닷가가 생각나곤 한다. 마치 가을의 전형적인 풍경처럼 느껴져서다.

앞으로 올 겨울도 봄도 여름도 이 가을처럼 쓸쓸함이 묻어나지 않게 조용히 왔으면 좋겠다.

6. 내 맘을 사로잡은 글귀 : 누군가가 내게 말했다. “나는 나 자신을 모르겠어요.” 내가 말했다. “당연합니다. 자신을 안다고 생각하는 것은 착각일 테니까요.”

요즘 내 맘을 사로잡은 글귀가 있다.

“사람은 우주는 이해할 수 있을지 몰라도 자기 자신은 결코 이해할 수 없다. 누구에게나 자기 자신은 그 어느 별보다도 먼 것이다.”(체스터턴)  

단상(25) 당신에게도 의외성이 있다

1. 간디의 다른 얼굴

사람을 잘못 볼 때가 있다. 인품 좋은 사람으로 여겼던 사람이 사기꾼이었다는 것을 나중에 알게 되고, 냉정한 사람인 줄만 알았던 사람이 따뜻한 가슴을 가지고 있다는 것을 뒤늦게 알기도 한다. 또 누군가에 대해 사람들의 평가가 제각기 다르기도 한다. 그래서 시간이 지나고 나서야 그 사람의 의외성에 놀라게 되는 경우가 많다. 심지어 가까이 지내는 가족이나 친한 친구에게서도 의외성에 놀라게 되는 일을 누구나 한 번쯤은 경험했으리라. 이런 현상이 나타나는 것은 우리가 사람을 제대로 보지 못하는 경우가 많다는 증거일 것이다.

그렇다면 우리가 공통적으로 알고 있는, 세계적으로 사람들로부터 존경을 받고 있는 위인들은 어떨까. 그들에게도 의외성이 있을까.

만약 우리가 존경하는 역사적인 인물 중에 그의 훌륭한 점에 반한, 우리가 알지 못하는 의외성이 숨어 있다면 우리는 그의 대한 평가를 어떻게 해야 할까. 이를테면 인도 독립의 아버지로서 세계적으로 명성을 날린 마하트마 간디가 사람들로부터 비난 받아 마땅한 일을 했다면 말이다. E. M. S. 남부디리파드 저, <마하트마 간디 불편한 진실>이란 책에 그런 내용이 담겨 있다. 인도의 대표적 좌파 정치인인 저자는 우리에게 알려지지 않은, 간디의 또 다른 얼굴을 조명한다.

“간디는 인도 민족운동의 지도자이자 구심점이었으며 비폭력의 성자로 알려졌지만 완전무결한 ‘성인’이 아니라 문제적 인물, 논쟁적 인물이었다는 점을 밝히고 정치적 목적에 따라 대중 폭동을 조장하고, 제1차 세계대전 당시 인도 청년들을 총알받이로 징병해 사지로 내모는 등 또 다른 얼굴을 가졌음을 (이 책은) 폭로한다.”(일요시사, 2011. 9. 5.)

“제1차 세계대전 당시 식민지 인도 청년들을 총알받이로 징병해 사지로 내몬 사람, 바가트 싱을 비롯해 여러 혁명가들을 서둘러 처형해 달라고 영국 정부에 요청한 사람, 통념과 달리 정치적 목적에 따라 때로는 대중 폭동을 조장하고 방치한 사람, 민주적 절차에 따라 인도국민회의당 의장이 된 수바스 찬드라 보세에게 압력을 가해 사퇴시키고 결국 쫓아낸 사람. 이 사람은 충격적이게도 마하트마 간디와 동일 인물이다.”(알라딘, 책소개)

우리는 간디가 어떤 사람인지를 간디의 말을 인용해서 쓴 수필, <무소유>를 통해서 잘 알 수 있다. <무소유>에서 간디의 말을 인용한 글을 보자.

“나는 가난한 탁발승(托鉢僧)이오, 내가 가진 거라고는 물레와 교도소에서 쓰던 밥그릇과 염소젖 한 깡통, 허름한 요포(腰布) 여섯 장, 수건, 그리고 대한치도 않은 평판(評判) 이것뿐이오.” (중략) 간디는 또 이런 말도 하고 있다. “내게는 소유가 범죄처럼 생각된다…….” 그가 무엇인가를 갖는다면 같은 물건을 갖고자 하는 사람들이 똑같이 가질 수 있을 때 한한다는 것. 그러나 그것은 거의 불가능한 일이므로 자기 소유에 대해서 범죄처럼 자책하지 않을 수 없다는 것이다. - 법정 저, <무소유> 중에서.   

많은 사람들이 알고 있듯이, 간디는 ‘자기 소유’를 경계하며 개인적 욕심을 모두 버린 삶을 살았다. 그런 간디의 이면의 삶을 보여 주는 <마하트마 간디 불편한 진실>은 그래서 충격적이다. 이 책은 그의 의외성을 밝히고 있어 우리로 하여금 깜짝 놀라게 만든다. 하지만 그 내용엔 놀라겠지만 누구나 의외성이 있다는 사실 자체엔 놀랄 일은 아니다. 사실 인간의 이면을 발견하는 일은 다음과 같이 적지 않기 때문이다.

루소는 그의 교육사상을 밝힌 <에밀>을 썼을 만큼 교육에 관심이 많았지만 자신의 다섯 명의 자식을 부양하기 힘들다며 고아원에 버렸다.

도스토예프스키는 <카라마조프 가의 형제들>, <죄와 벌> 등의 명작으로 탁월한 작가로 평가 받고 있지만 일확천금을 노렸던 도박꾼이었다.

마르크스는 뛰어난 경제학자였음에도 불구하고 실제로 돈을 번 적이 없었다.

2. B사감의 다른 얼굴

현진건 저, <B사감과 러브 레터>라는 소설이 있다. 그 내용을 옮겨 보면 이러하다.

C여학교에서 교원 겸 기숙사 사감 노릇을 하는 B사감이라면 딱장대요, 독신주의자요, 찰진 예수꾼으로 유명하다. 사십에 가까운 노처녀인 그의 주근깨투성이 얼굴은 처녀다운 맛이란 약에 쓰려도 찾을 수 없을 뿐 아니라, 시들고 거칠고 마르고 누렇게 뜬 품이 곰팡 슬은 굴비를 생각나게 한다. 뾰족한 입을 앙다물고 돋보기 너머로 쌀쌀한 눈이 노릴 때엔, 기숙생들이 오싹하고 몸서리를 칠 만큼 그는 엄격하고 매서웠다.

이 B사감이 질겁을 하다시피 싫어하고 미워하는 게 있었으니 그것은 소위 ‘러브 레터’였다. 여학교 기숙사라면 으레 그런 편지가 많이 오는 것이지만, 학교로도 유명하고 또 아름다운 여학생이 많은 탓인지, 하루에도 몇 장씩 죽느니 사느니 하는 사랑 타령이 날아들어 왔다. 그런 편지는 물론 B사감의 손에 떨어진다. 달짝지근한 사연을 보는 족족 그는 더할 수 없이 흥분되어서 얼굴이 붉으락푸르락, 편지를 든 손이 발발 떨리도록 성을 낸다. 이처럼 B사감은 학생들에게 오는 러브 레터에 예민한 반응을 보이며 화를 내는 것은 물론이고, 학생들을 만나러 오는 남자라면 아버지일지라도 결코 허락하지 않는다. 그리고 사내란 믿지 못할 것, 우리 여성을 잡아먹으려는 마귀인 것, 연애가 자유이니 신성이니 하는 것도 모두 악마가 지어낸 소리라고 설법을 하기도 한다.

그런데 기숙사에서 괴상한 일이 벌어진다. 깊은 밤중에 어디선지 남자와 여자의 사랑에 겨운 정담과 간드러진 웃음 소리가 들려오곤 하는 것이다. 알고 보니 그것은 한 여성이 학생들에게 온 러브 레터를 가지고 밤마다 혼자서 자기 방에서 연애 장면을 연출하고 있는 것이었다. 그런데 이 괴상한 일의 장본인은 놀랍게도 바로 B사감이었다.

그토록 근엄하게 보이던 그녀가, 러브 레터라면 질색하던 그녀가 러브 레터를 읽으며 즐기고 있었던 것이다. B사감 역시 그런 러브 레터를 받고 싶었던 것이다. 이 소설은 인간의 이중적인 면을 날카롭게 보여 줌으로써 인간의 의외성에 주목하게 한다. 
 

3. 당신에게도 의외성이 있다

 

나의 친척 중 한 분이 가정에선 가부장적이고 꽤 엄한 아버지인데, 외출하고 돌아오면 씻고 나서 자신이 신었던 양말을 꼭 빨아서 빨랫줄에 널어 놓고 잠자는 습관이 있었다. 술을 마시고 온 날도 그렇다고 한다. 정말 의외이지 않은가. 

잘난 척을 많이 하는 사람이 의외로 열등감이 많은 사람일 수 있다. 무서움이 없다고 하는 사람이 의외로 겁쟁이일 수 있다. 봉사정신이 투철한 사람이 의외로 보통 사람들보다 더 이기주의자일 수 있다. 우리가 누군가의 의외성을 놓치고 보지 못하는 것은 우리가 보고 싶은 것만 보고, 기억하고 싶은 것만 기억해서일지 모른다. 우리 모두에게는 남이 잘 모르는 의외성이 있을 것이다.  

간디의 불편한 진실을 통해 이런 생각을 했다. ‘오히려 의외성이 없는 사람이 의외성이 있는 사람이 아닐까 하는….’