<맘대로글> 어느 쪽으로 마음을 둘까

어느 날 대학생인 큰애가 말했어. 교환학생으로 뽑혀 외국에 가서 공부하게 되었다고.

말로는 축하한다고 했지만, 마음속으로는 이런 생각을 했어.

돈 쓸 일만 생기는군.

10년간 초중고 학생들에게 논술 수업을 해 주며 돈을 벌었어. 고3학생에게 개인지도를 할 때는 내 체중이 빠지기도 했지. 논술시험을 망쳐서 자신이 원하는 대학에 가지 못할까 봐, 수업료도 적지 않았으므로 큰 돈 받고 그 결과가 나쁠까 봐. 그러면 그 부모님을 볼 면목이 없잖아.

이젠 그렇게 신경 많이 써야 하는 고등학생 말고 중학생과 초등학생만 가르칠 생각이야. 문화센터 강사를 할까 하다가 학교를 택했지. 학교에서 논술 강사로 일하고 있어. 일주일에 한 번, 두 시간을 수업하는 거라서 별 부담이 없어 좋아.

그런데 교실에서 수업하면서 두 가지의 생각이 교차하지.

이 나이에 이렇게까지 돈을 벌어야 하나, 하는 생각. 이럴 때 초라해져.

그래도 이 나이에 돈을 벌 수 있으니 얼마나 좋아, 하는 생각. 이럴 때 자부심이 생겨.

나, 1962년생이야. 예전에 젊었을 땐 이 나이쯤 되면 사모님 소리 들으며 우아하게 살 줄 알았어. 현실은 예상했던 것과 다른 법. 수업하기 위해 학교에 갈 때 전혀 우아하지 않다고 느껴.

그래도 나, 이렇게 생각할래.

내게 중등학교 정교사 교원자격증, 논술지도사 자격증, 석사학위 등이 있는데, 이런 교육의 혜택을 받았으니 행복한 것이라고, 그래서 학생들을 가르치는 자리를 얻었으니 행복한 것이라고.

다음의 글을 읽고 그렇게 생각하기로 했어.

한 가지가 불만족스러우면 모든 것이 불만족스러운 법이오. 당신이 어느 것 한 가지에 만족할 수 있다면, 당신은 모든 것에 만족할 수 있을 것이오.

- 류시화, <지구별 여행자>에서.

그대가 바꿀 수 있는 일에 대해선 걱정할 필요가 없다. 왜냐하면 그것은 바꾸면 되기 때문이다. 또한 그대가 바꿀 수 없는 일에 대해서도 걱정할 필요가 없다. 왜냐하면 걱정한다고 해서 그것이 바뀌진 않을 테니까.

- 류시화, <지구별 여행자>에서.

단상(34) 부부들이 변하는 모습

1. 부부들은 변한다 : 나이에 따라 부부들이 사는 모습이 변한다고 한다.

다음의 글을 읽고 웃었다.

부부가 저녁을 먹다가 눈이 마주치면 어떻게 될까?

20대 신혼부부 : 바로 밥상을 치운다. 다 끝낸 후에 마저 밥을 먹는다.

30대 부부 : 서로 마주보고 살짝 웃으며 먹던 밥을 다 먹고, 커피도 마시고 로맨틱한 음악을 틀고 잠자리에 든다.

40대 부부 : 아무 말 없이 무표정하게 밥을 다 먹고, TV와 신문을 다 보고 샤워까지 하고 각자 잠자리에 든다.

50대 부부 : 잠깐 당황한 듯 서로를 바라보다 갑자기 남편이 버럭 소리를 지른다. “밥이나 처먹지, 뭘 보냐?”

60대 부부 : 부인은 그냥 물끄러미 쳐다보고, 당황한 남편이 말한다. “알았어. 안 흘리고 조심해서 먹을게.” 그리고 먹다 흘린 밥알을 줍는다.

- 허태균, <가끔은 제정신>, 200쪽.

60대 부부의 이야기가 좀 과장된 것일지는 몰라도, 돈벌이를 하지 않는, 퇴직한 남편에 대해 푸대접하는 아내들이 많다는 것은 과장이 아닐 것이다. 우리는 이미 신문과 TV 뉴스를 통해 ‘은퇴 남편 증후군’을 겪으며 힘들어 하는 여성들이 적지 않다는 것을, 그리고 이로 인해 황혼이혼까지 일어나는 사례가 늘고 있다는 것을 알고 있다. 그런데 그런 그들도 젊었을 땐 서로 열렬히 사랑하던 관계였다는 것을 생각하면 이상한 일이 아닌가. 그토록 과거에 사랑해서 생긴 현재의 결말이 결국 그런 모습이라니 좀 슬픈 일이 아닌가.

2. 변해야 한다 : 한때 남편에게 사랑스럽게 보이기 위해 노력한 적이 있던 젊은 아내가, 세월이 흘러 나이든 뒤엔 남편을 귀찮은 존재로 여긴다는 것. 이것 충격적이다.

‘남편은 집에 두면 근심덩어리, 데리고 나가면 짐덩어리, 마주앉으면 웬수덩어리, 혼자 보내면 사고덩어리, 며느리에게 맡기면 구박덩어리’

- 허태균, <가끔은 제정신>, 229쪽.

나이가 들면 부부들이 사는 모습이 변하는 게 슬픈 결말이긴 해도 자연스러운 일일 것이다. 경제적 능력이 있고 젊은 매력을 발산하는 남편과 은퇴해서 경제적으로 무능한, 늙은 남편이 똑같을 수는 없다. 그렇다고 해서 아내가 마음이 그냥 흐르는 대로 사는 게 옳을까, 아니면 슬픈 결말을 바꾸기 위해 노력하며 사는 게 옳을까.

아내의 푸대접으로 부부 사이의 갈등이 깊어지면 함께 사는 게 서로 불편하고 싫어질 것이다. 그리하여 마음이 흐르는 대로 한다며 이혼하면 어떻게 될까. 한동안 편할지 몰라도 결국 각자 홀로 쓸쓸한 노년을 살게 될 것이다. 만약 서로를 위해 변하려고 함께 노력한다면 쓸쓸하지 않은 노년을 살 수 있을 것이다.  

내 생각엔 우선 남편들이 노력해야 할 것 같다. 남편들도 집안일을 배우려고 노력해서 좋은 남편이 되어야 한다는 얘기다. 예를 들면, 아내에게 밥을 차려 달라고 귀찮게 구는 남편이 되지 말고, 혼자 밥 차려 먹을 수 있는 남편이 되어야 한다는 것. 요리를 배워서 오히려 가족에게 음식을 만들어 주는 남편이 되면 참 좋을 것 같다. 요즘 요리학원에 할아버지 수강생들이 많이 몰린다고 하는데, 좋은 현상이다. 또한 아내도 그런 남편에 대해 긍정적으로 봐 주고, 남편의 노력에 협조하는 자세가 되어야 한다. 식사문제뿐만 아니라 청소, 빨래 등 모든 집안일을 부부가 나눠서 한다면, 남편이 근심덩어리, 짐덩어리, 웬수덩어리, 사고덩어리, 구박덩어리로 여겨지지 않을 것이다.

3. 두 세계의 공존 : 예나 지금이나 어느 책에는 ‘남편에게 사랑받는 법’이란 제목의 글이 있을 법하다. 물론 아내들을 겨냥한 글이다. 남편에게 사랑받길 원하는 아내들이 있기 때문에 그런 글이 있겠다. ‘한쪽에선 남편에게 잘 보이고 싶은 아내들이 있고, 다른 한쪽에선 남편을 귀찮아하는 아내들이 있는 세상’인 것이다. 두 세계의 공존.

또 홀로 된 할머니와 할아버지가 재혼하는 경우도 많다. ‘한쪽에선 남편을 갖고 싶어 하는 아내들이 있고, 다른 한쪽에선 남편을 귀찮아하는 아내들이 있는 세상’인 것이다. 두 세계의 공존.

이렇듯 서로 정반대의 두 세계가 공존하는 세상에 우리는 살고 있다. 난 두 세계의 공존이 신기하다.

4. 행위자-관찰자 효과 : 우리는 자신과 남에 대해 판단할 때, 같은 행동을 할지라도 다르게 판단하는 경향이 있다. 자신의 나쁜 행동에 대해선 ‘어쩔 수 없었어.’라고 합리화하길 좋아한다.

나도 내가 잘못한 행동에 대해 ‘어쩔 수 없었어.’라는 생각을 할 때가 많다. 우리 대부분이 그렇지 않은가. 예를 들면, 어느 모임에 자신이 늦을 경우엔 ‘차가 막혀서 어쩔 수 없이 늦은 거야.’라고 생각하고, 남이 늦을 경우엔 ‘당신은 매너가 없기 때문에 늦은 거야.’라고 생각하는 것.

존스와 니스벳이라는 사회심리학자는 대인관계에서 생기는 오해의 근본적인 원인 중 하나로 ‘행위자-관찰자 효과’를 들었다. 어떤 행동을 하는 사람은 자신의 행동을 자신이 원해서라기보다는 어쩔 수 없었기 때문이라고 믿는 경향이 있지만, 그 행동을 바라보는 관찰자들은 원래 그런 사람이라서 또는 그걸 원했기 때문에 한 행동이었다고 믿게 되는 경향이 있다.

- 허태균, <가끔은 제정신>, 197쪽.

이에 대해 저자가 예를 들어 설명한 건 이렇다.

회식 때문에 늦은 남편은 항상 어쩔 수 없었다고 말한다. (…)

“중요한 자리야. 안 가면 안 되는 분위기였어. 나라고 좋아서 있었겠어.” (…)

하지만 남편의 변명을 듣는 아내의 마음속에는 하나같이 구차한 거짓말로 들린다. (…)

“그놈의 분위기가 뭐가 중요해. 그럼 가정 분위기는 안 중요한가?”

- 허태균, <가끔은 제정신>, 197쪽~198쪽.

이렇게 부부 사이에서도 행위자와 관찰자의 입장에 따라 시각이 같지 않다. 시각의 다름, 이것이 모든 인간관계에서 마찰이 생기는 요인 중 하나일 것이다.

중요한 건 자신의 불균형적인 사고가 잘못된 것임을, 즉 ‘착각’임을 뒤늦게라도 아는 일이다. 그래서 ‘가끔은 제정신’이어야 하는 것이다. 이 책의 제목처럼.

...................................................................................................

<이 글을 쓰고 나서>

완벽하게 행복한 삶은 없다 : ‘무자식 상팔자’란 말이 있다. 자식이 없는 것이 도리어 걱정됨이 없이 편하다는 말이다. 반대로 자식이 있으면 자연 걱정이 따른다는 말이 되겠다. 또 재물이 많으면 걱정이 따른다는 말이 있다. 그러니까 자식이나 재물이 행복을 보장해 주는 게 아니라 오히려 불행을 자초할 수 있다는 말이겠다. 이것을 이렇게 해석할 수 있지 않을까. ‘행복을 주는 모든 것들은 불행을 잉태하고 있다.’

이러한 시각으로 보면, 누군가를 사랑하는 일에도 필연적으로 불행이 따른다고 볼 수 있다. 첫째, 사랑하는 누군가와의 이별이나 사별로 인해 불행해질 수 있다. 둘째, 누군가를 사랑하는 일엔 책임이 따르기 때문에 불행해질 수 있다. (사랑하면 결혼하고 결혼하면 함께 끝까지 살아야 하는 책임이 따른다는 점에서.) 그렇다면 차라리 사랑을 중요시하지 않는 독신자들이 있다면, 그들은 고독할망정 크게 불행할 일이 없다는 결론을 이끌어 낼 수 있다. 최소한 이별이나 사별 또는 책임의 문제로 불행해질 일은 없을 테니까.

그러므로 완벽하게 행복한 삶은 없는 게 아닐까 하는 생각이 든다.

단상(33) 죽음, 스치는 생각

1. 비오는 날 생각한 것 : 비오는 날은 무조건 좋다. 마치 만나고 싶었던 손님이라도 방문한 양 반갑다. 도대체 왜 나는 비가 오는 게 좋은 걸까. 정확히 설명할 수 없을 것 같다. 그냥 좋다고 할 수밖에. 굳이 생각해 내자면 비오는 풍경을 창밖으로 볼 수 있어 좋고, 우산 위로 떨어지는 빗소리를 들으며 걸을 수 있어 좋고, 먼지 없이 깨끗한, 촉촉한 세상이 되어서 좋은 건지 모르겠다.

창을 통해 아름다운 ‘비오는 풍경’을 바라보면서 나는 엉뚱하게도 ‘죽음’을 생각했다. 비오는 날에 내가 아는 누군가가 죽는다면 큰일이구나 싶었다. 그러면 비오는 날에 장례식장에 가게 될 것이고, 그 뒤로는 비만 오면 그 죽은 사람이 떠올라서 비오는 날이 슬픈 날이 되어 버릴 것이고, 자연 비오는 날을 지금처럼 마음껏 좋아할 수 없기 때문이다. 비오는 날을 마음껏 좋아할 수 없다는 것은 나로선 큰 즐거움을 잃는 일이다. 아니면 양심의 가책을 느끼며 여전히 비를 좋아할 수도 있겠다. 어떤 쪽이든 불행하긴 마찬가지일 터. 결국 내가 비를 좋아할 수 있는 조건이 하나 있는 셈이다. 내가 아는 사람들 중 그 누구도 비오는 날엔 죽지 않을 것, 그것이다. (이렇게 인간은 이기적이다.)

2. 해피엔딩이 없는 이유, 연인의 죽음 : 남는 자들은 죽어가는 사람이 덜 고통 받고 죽을 수 있도록 해야 하는 의무가 있다. 죽는 사람도 남겨지는 사람들을 위해 행해야 하는 의무가 있다. 죽는 자의 의무란 남겨진 사람들을 덜 슬프게 만들어 놓고 떠나야 하는 것.

죽는 사람이, “나 고통스럽지 않아. 편안히 떠날 수 있을 것 같아.”라고 말해 준다면 남겨지는 사람들은 덜 슬플 것이다. 그래서 암 같이 심각한 병으로 투병중인 환자는 육체적 고통과 죽음에 대한 두려움 이외에 남은 사람들에 대한 배려까지 감당해야 한다.

마르크 베르나르 저, <연인의 죽음>이란 소설이 있다. 여기엔 사별한 연인이 있다. 죽음의 순간은 이렇게 찾아왔다.

우리의 서른한 해는 서로 양립할 수 없는 두 세계로 우리를 몰아넣는 그 순간에 당도했다. 한 순간만 지나면 곧 우리는 우리가 처음 만났던 그 이전보다도 더 낯설게 될 것이었다.

- 마르크 베르나르, <연인의 죽음>에서.

서른 한 해를 아내로 살았던 여자 엘스가 죽었다. 홀로 남은 남자는 앞으로 불행한 삶을 이어가게 될 것이다. 남자는 죽은 엘스를 몹시 그리워한다.

그러면 나로 하여금 그녀가 더 이상 속해 있지 않은 세상에서 살아가게 하는 이 사랑은 무엇인가? 지구를 다 돌아다녀도 그녀를 찾을 수 없을 뿐 아니라 그녀의 분신이라 해도 그녀를 정말로 빼닮은 여자는 찾지 못할 것이다. 어떤 여자도 시간을 보기 위하여 그토록 기이하게 손목을 돌리지 않을 것이며, 그렇게 한들거리며 걷지 않을 것이며, 그녀만큼 용기와 유머를 갖지 못할 것이며, 그녀의 말처럼 ‘정돈된 무질서’의 재주 같은 것을 가지고 있지 못할 것이다. “모든 것을 되찾을 수 있다면!” 어떤 여자도 엘스가 될 수는 없다.

- 마르크 베르나르, <연인의 죽음>에서.

사랑하는 사람이 죽은 다음엔 그 누구도 그를 대신할 수 없다는 사실에 절망할지 모른다. 그런 절망은 사랑하는 연인 관계에서 흔한 일이다. 언젠가는 어느 한쪽이 먼저 죽게 되기 때문이다.

사랑에 해피엔딩은 없다. 그 이유를 헤밍웨이는 이렇게 정리한 바 있다.

서로 사랑하는 사람은 해피엔딩으로 끝날 수가 없다. 죽음이란 반드시 찾아들어 남겨진 자는 사랑을 잃어야 하기 때문이다.

- 어네스트 헤밍웨이, <오후의 죽음>에서.

연인 간에서뿐만 아니라 가족 간에서도 해피엔딩의 삶이란 없다. 가족이 있는 한, 누군가는 남겨져서 사별의 아픔을 겪어야 하는 게 인생이니까.

3. 해피엔딩이 없는 이유, 아들의 죽음 : 연인의 죽음 못지않게 슬픈 게 자식의 죽음이다. 사람에 따라서는 더 큰 슬픔일 것이다.

원태야, 원태야, 우리 원태야, 내 아들아. 이 세상에 네가 없다니 그게 정말이냐? 하느님도 너무하십니다. 그 아이는 이 세상에 태어난 지 25년 5개월밖에 안 됐습니다. 병 한 번 치른 적이 없고, 청동기처럼 단단한 다리와 매달리고 싶은 든든한 어깨와 짙은 눈썹과 우뚝한 코와 익살 부리는 입을 가진 준수한 청년입니다. 걔는 또 앞으로 할 일이 많은 젊은 의사였습니다. 그 아이를 데려가시다니요. 하느님 당신도 실수를 하는군요. 그럼 하느님도 아니지요.

- 박완서, <한 말씀만 하소서>에서.

이처럼 우리의 일반적인 시각은 죽음은 단지 ‘슬픈 죽음’일 뿐이다. 때로 억울하고 때로 안타깝고 때로 분노하게 만드는 슬픈 죽음이다.

4. 죽음에 대한 몽테뉴의 태도 : 하지만 많은 위대한 인물들은 죽음에 대한 태도가 달랐다. 몽테뉴는 죽음에 대해 어떤 태도를 가졌을까.

장사는 젊은이들의 낭비가 없으면 되지 않는다. 농사꾼은 곡식이 비싸야 하며, 건축가는 집이 헐어 무너져야 하고, 재판관은 사람들이 소송 싸움을 해야 된다. 그리고 성직자들의 명예와 직무마저도 우리의 죽음과 악덕(惡德)이 있어야 존립한다.

고대 그리스의 희극 작가는, 의사는 자기 친구가 건강한 것을 달갑지 않게 여기며, 군인은 자기 도시의 평화조차도 탐탁치 않게 여긴다고 언급했다. 다른 일도 모두 마찬가지이다. 더 언짢은 일은, 우리 각자가 스스로 내부를 파헤쳐 보면, 우리 마음속의 소원은 대부분이 타인에게는 손해가 되게끔 싹터서 커지고 있다는 것이다.

- 몽테뉴, <몽테뉴 수상록>에서.

요즘 인간의 수명이 길어져서 고령화 문제가 사회 문제가 되어 버렸다. 만약 인간이 죽지 않는다면, 그래서 인간의 새로운 탄생만 있고 소멸이 없다면 이 지구는 멸망하고 말 것이다. 그러니 죽음은 우리 삶을 영위하기 위해서 꼭 필요한 것. 몽테뉴의 말처럼 어떤 사람들이 덕을 보기 위해 어떤 사람들은 죽음을 맞이해야 한다. 그리하여 한쪽의 해로움이 다른 한쪽의 이로움을 만드는 것, 그게 우리의 삶이다.

5. 죽음에 대한 장자의 태도 : 장자는 죽음에 대해 어떤 태도를 가졌을까.

장자의 아내가 죽어, 혜자가 문상을 갔다. 그때 장자는 두 다리를 뻗고 앉아 질그릇을 두드리며 노래를 부르고 있었다. 혜자가 장자에게, 아내가 죽었는데 곡을 하지 않는 것은 너무한 일이라며, 거기다 질그릇을 두드리며 노래까지 하다니 너무 심하지 않으냐고 물었더니, 장자가 이렇게 대답했다.

“그렇지 않네. 아내가 죽었을 때 나라고 어찌 슬퍼하는 마음이 없었겠나? 그러나 그 시작을 곰곰이 생각해 보았지. 본래 삶이란 게 없었네. 본래 삶이 없었을 뿐만 아니라 본래 형체도 없었던 것이지. 본래 형체만 없었던 것이 아니라 본래 기(氣)가 없었던 것이지. 그저 흐릿하고 어두운 속에 섞여 있다가 그것이 변하여 기가 되고, 기가 변하여 형체가 되었고, 형체가 변하여 삶이 되었지. 이제 다시 변해 죽음이 된 것인데, 이것은 마치 봄 여름 가을 겨울 사철의 흐름과 맞먹는 일. 아내는 지금 ‘큰 방’에 편안히 누워 있지. 내가 시끄럽게 따라가며 울고불고한다는 것은 스스로 운명을 모르는 일이라, 그래서 울기를 그만둔 것이지.”

- 오강남 풀이, <장자>에서.

6. 나는 : 밤에 전화벨이 울리면 깜짝 놀란다. 혹시 친정에서 걸려온 전화가 아닐까 해서다. 아버지가 연로하신데다 지병까지 있으셔서, 자식으로서 죽음에 대한 마음의 준비를 하고 살게 된다. 난 이런 상상으로 근심하곤 한다.

‘깊은 밤 갑자기 울리는 불길한 전화벨, 이어서 어머니의 울음 섞인 목소리, 이어서 병원 응급실에서의 공포와 초조함, 이어서 장례식장의 깊은 슬픔, 그리고 홀로 남은 어머니를 위로하며 우울하게 사는 나.’

‘삶’이 무대 위에서 펼쳐지는 것이라면, ‘죽음’은 무대 뒤에 꾸민 배경 같다. 그만큼 삶 가까이에 죽음이 있다. 무대에 있는 사람은 살면서 배경을 의식하며 살 수도 있고, 잊고 살 수도 있다. 하지만 배경 없이 무대를 만들 수 없듯이 죽음 없이 삶은 없다. 그러므로 죽음을 자연스럽게, 긍정적으로, 담담하게 받아들여야 한다. 그런데 그게 어렵다. 누군가가 부재하는 고통을 견뎌야 하니까.

누군가가 죽게 될 때, 죽은 자와 남겨진 자 중에서 누가 더 불행할까.

7. 죽기 전에 후회하는 것 : 우리는 죽기 전에 무엇을 후회할까. 이에 대해 다섯 가지로 정리한 글이 있다.

죽기 전에 후회하는 다섯 가지.

내 뜻대로 살 걸,

일 좀 덜할 걸,

화 좀 더 낼 걸,

친구들 챙길 걸,

도전하며 살 걸.

- 이의수, <아플 수도 없는 마흔이다>에서.

이것을 이렇게 해석해 본다.

(나를 위해) 내 뜻대로 살 걸. 내 맘대로 살지 못한 것을 후회한다.

(나를 위해) 일 좀 덜할 걸. 즐기며 살지 못한 것을 후회한다.

(나를 위해) 화 좀 더 낼 걸. 참기만 하고 화내며 살지 못한 것을 후회한다.

(나를 위해) 친구들 챙길 걸. 친구와 재미있게 살지 못한 것을 후회한다.

(나를 위해) 도전하며 살 걸. 도전하는 삶을 살지 못한 것을 후회한다.

반대로 자신만을 위해 산 사람은 ‘좀 남을 위해 살 걸.’하고 후회하지 않을까. 내 생각엔 어떻게 살든 후회가 따를 것만 같다.

8. 맺는말 : 꽃이 아름다운 건 피어 있는 시간이 짧기 때문이다. 죽음이 있기에 삶은 제한적이며, 그래서 삶은 소중한 것이다.

죽음에 대한 성찰 없이는 좋은 삶을 살 수 없을 것이라는 생각을 하며 글을 마친다.

단상(32) 자신감, 열등감, 사랑 그리고 친구

1. 자신감 : 20대 사람들과 40대 사람들을 비교하면 분명 차이점이 있을 것이다. 그중 하나가 ‘자신감’의 유무인 듯하다. 예를 들면 이렇게 되지 않을까. (여기서 40대 사람들이란, 40대 후반의 사람들을 말하는데 50대 사람들도 포함함.)

20대의 여성은 어느 카페에 들어섰을 때 그곳 사람들이 자신을 쳐다보면 자신이 예뻐서인 줄 안다. 그런데 40대의 여성은 어느 카페에 들어섰을 때 그곳 사람들이 자신을 쳐다보면 자신이 그 장소에 어울리지 않은 사람이어서 쳐다보는 걸로 안다. ‘내가 카페에 잘못 들어왔나?’, ‘여긴 젊은 사람들만 들어오는 데인가?’하고 생각한다. 20대의 여성이 타인의 시선에 대해 자신감을 갖는 경향이 있다면, 40대의 여성은 타인의 시선에 대해 위축감을 갖는 경향이 있다. (그렇지 않은 40대의 여성도 있을 수 있는데, 그렇다면 그는 행복한 사람이다.)

이런 일은 모자를 쓸 때도 나타난다. 요즘 내가 모자를 쓰고 다니는데, 추운 날에 모자를 쓰면 머리가 시리지 않고 따뜻해서 좋기 때문이다. 내 딴에는 백화점에서 멋있다고 여겨지는 걸로 골라 산 것인데 문제는 멋있게 쓸 자신이 없다는 것이다. 아마도 20대에 이 모자를 쓰고 다녔다면, 사람들이 쳐다봤을 때 모자를 쓴 내 모습이 예뻐서 보는 것이라고 마음대로 해석했을 것이다. 그런데 나이가 들어서 모자를 쓰면 해석부터 달라진다. ‘이 모자가 어색해서 사람들이 쳐다보나?’, ‘이 모자가 웃기나?’, 이런 생각이 드는 것이다. 예뻐서 쳐다보는 것이라고 착각하던 시절과는 확연히 다른 느낌을 갖는다. 이렇듯 나이가 들면 자신감이 하나씩 없어지는 것 같다. 비단 외모뿐만이 아니라 모든 면에서 그런 것 같다. 그리하여 자신의 능력에 대해서도 과소평가하는 경향이 있다.

그런데 실제로 자신감은 자신의 능력과 거의 관계가 없다고 한다.

흥미로운 사실은 자신감은 실제 능력과 거의 관계가 없다는 점이다. 수많은 연구를 통해서 학자들은, 무능한 사람은 유능한 사람보다 자기 능력을 더 그럴 듯하게 과장하는 경향이 있음을 확인했다. 어떤 논문은 논리와 문법, 유머 세 분야 시험에서 하위 25퍼센트에 속한 사람들이 특히 자기 능력을 과대평가하는 경향이 있음을 보여주었다. 많은 사람들이 자기가 무능하다는 사실을 인정하지 않으려 한다.

이상의 내용을 종합할 때 사람은 자만하는 경향이 있다고 해도 틀린 말은 아니다.

- 데이비드 브룩스 저, <소셜 애니멀>, 331쪽.

내가 봐도 많은 사람들이 자만하는 경향이 있는 것 같다. 그렇다면 나이 들어서 자신감이 없어지는 게 오히려 진실에 가까워지는 일이 될 수도 있겠다.

2. 열등감 : 하지만 자만하는 경향이 있는 사람이라고 해서 열등감이 없다고는 말할 수 없다. 누구나 어느 부분에선 자만하는 경향이 있는가 하면 어느 부분에선 열등감이 있지 않을까. 나만 해도 자만한 구석이 있는가 하면 열등감을 갖는 구석도 많다.

내가 열등감을 갖는 것 중 하나가 ‘운전’이다. 요즘 운전 못하는 여성이 없을 정도로 여성 운전자가 흔한 세상이 되었다. 내 친구들만 해도 대부분 차가 있고 운전을 하고 다닌다. 그런데 난 운전을 안 한다. 아니 못한다. 내가 20대 중반이었던 때에 운전하다가 트럭과 충돌하는 사고를 냈는데, 그 이후로 무서워서 운전을 하지 못하고 있다. 한마디로 운전에 정이 떨어졌기 때문이다. 그런데 이상한 건, 내가 이렇게 운전을 못한다고 말하면 열등감이 느껴지지 않는데, 누군가가 “너 운전 못하니?”라고 물으면, 또는 “너 차가 없니?”라고 물으면 마음속 깊숙이 숨어 있던 열등감이 튀어나온다. 그리고 운전하는 친구들을 보면 멋져 보이고 부럽다. 나도 운전을 잘하면 좋을 텐데, 하는 생각으로.

또 한때는 딸 둘을 낳은 것에도 열등감이 있었다. 아들이 없는 것에 대한 열등감이다. 주위 사람들이 ‘딸딸이 엄마’라고 부르는 것까지는 괜찮은데, 우연히 만난 동네 사람이, “다음엔 꼭 아들을 낳으셔야겠네요.”라고 말하면 열등감이 튀어나왔다. 그런데 이제 시대가 바뀌어 더 이상 아들 타령을 하는 시대가 아니어서 이 열등감은 없어졌다. 만약 지금도 예전처럼 남아선호사상이 강한 시대라면 내 열등감은 지속되었을 것이다. 그래도 아들이 있는 친구가 아들을 예뻐하면서 자랑스러워하면 그 친구가 부럽다. 나도 아들이 있었으면 좋을 텐데, 하는 생각으로.

그런데 열등감을 가져서 좋은 점이 있다는 건 중요한 깨달음이다. 열등감의 좋은 점은 세 가지라고 생각한다. 첫째, 어느 것에 열등감이 생기면 그것을 극복하기 위해 다른 것을 잘 하기 위해 노력하게 된다. 둘째, 다른 사람의 열등한 면을 무시하지 않고 동병상련의 마음으로 이해하게 된다. 셋째, 겸손해진다.

3. 사랑 : 무엇엔가 마음을 빼앗긴다는 것은 즐거운 일이기도 하고 불편한 일이기도 하다. 무엇을 아주 좋아하게 되면 우선 마음의 중심을 잃는다. 정신이 온통 그것에 집중되어서 일상생활을 균형 있게 해 나가기 힘들어진다. 그래서 행복하면서도 스트레스가 따른다. 이것을 ‘스트레스가 있는 행복’이라고 이름 붙일 수 있겠다.

예를 들어 아주 맘에 드는 책을 만나면, 그것을 단숨에 읽고 싶어서 점심 먹을 시간이 몇 시간 늦어지고, 파마하러 가려던 계획이 내일로 미뤄지고, 청소할 시간을 놓치고 저녁을 맞게 되는 수가 있다. 이처럼 책에 빠져 해야 할 일을 제때 하지 못하면 스트레스가 따르기 마련이다. 이럴 때 중요한 건 어느 한 쪽으로 쏠리는 현상을 막음으로써 균형을 찾아야 하는 것이다. 그런데 이게 어렵다.

결혼이란 것도 어느 한 쪽으로 쏠리는, 그런 사랑에 빠져야 할 수 있는 것.

앞으로 결혼할 사람들은 그 균형을 어떻게 잡고 살게 될까, 생각해 본다. 남의 얘기만은 아니다. 언젠가는 우리 딸들도 겪을 일이니까. 이 시대엔 결혼하면 맞벌이 부부로서 살 가능성이 많을 텐데, 부부 간의 사랑과 직장생활, 집안일, 육아 등의 문제들을 어떻게 조화시키며 살지 의문이다. 그 일들을 다 하려면 옆에서 도와주는 사람이 몇이 있어야 가능한 일이 아닌가. 집안일 해 주는 사람과 아이 키워 주는 사람이 있어야 그나마 결혼생활과 직장생활을 병행해 나갈 수 있을 것 같다. 결혼생활과 직장생활, 이 두 가지를 잘 병행하는 일도 쉽지 않다. 결혼생활을 중요시하면 직장생활에 지장이 생길 수 있고, 직장생활을 중요시하면 결혼생활에 지장이 생길 수 있다.

이것을 다 알면서도 여자들은 또 남자들은 무모하게 결혼을 한다.

그 없이 행복하기보다 차라리 그와 함께 참혹해지는 게 더 좋다고 여긴다면 결혼을 해도 좋으리라. 둘의 영혼을 녹여서 하나로 합치는 일이 무엇보다 가장 중요한 일로 여긴다면 결혼을 해도 좋으리라. 아니 결혼은 꼭 이런 생각으로 해야 할 것이다.

실제로 사랑에 빠진 해럴드(남자)는 자기 자신이 불완전한 존재라는 느낌에 사로잡혔다. 에리카(여자) 없이 행복한 것보다 에리카와 함께 참혹해지는 게 더 좋았다. 둘이 함께할 수만 있다면 무엇이든 좋았다. 자기와 에리카 사이에 놓인 경계선을 지우고 둘의 영혼을 녹여서 하나로 합쳐야 했다. 다른 무엇보다 그 일이 가장 중요했다.

- 데이비드 브룩스 저, <소셜 애니멀>, 311쪽.

사랑하면 ‘그녀 없이 행복한 것보다 그녀와 함께 참혹해지는 게 더 좋았다’라기보다 ‘그녀가 없다면 그 어떤 것도 무의미해져서 행복할 수 없다’라는 생각을 가지게 될 것 같다.

4. 친구 : 이성과 마찬가지로 친구도 상대의 어떤 매력에 서로 끌려야 친구가 될 수 있다. 좋아하는 마음이 있어야 그 관계가 유지된다. 어떤 사람을 좋아하게 되었다면 둘 중 하나가 아닐까. 자기와 비슷해서거나 자기와 달라서거나. 즉 누군가를 좋아하는 것은 동질성 때문이거나 이질성 때문이다, 라고 말할 수 있겠다.

친구 사이에서의 사랑은 어떤 빛깔로 나타날까.

루이스는 이어서 이런 말도 했다. “친구 사이의 사랑은, 사랑하는 사람들이 마음대로 정해 놓은 의무에서 자유롭고, 질투하는 일이 없고, 필요한 자격 조건도 없으며, 매우 정신적인 차원에 속한다. 천사들 사이에나 있으리라고 상상할 수 있는 그런 종류의 사랑이다.”

- 데이비드 브룩스 저, <소셜 애니멀>, 316쪽.

친구들과 얼마나 가깝게 지내는가, 하는 것은 자신의 삶에 있어서 매우 중요한 문제라는 것은 다음의 글로 알 수 있다.

프랑스의 고전적인 사회학자 에밀 뒤르켐은 사회적인 연결점을 적게 가진 사람일수록 자살률이 높다는 사실을 증명했다. 예방의학의 권위자인 딘 오니시는 저서 <관계의 연금술>에서 외롭게 사는 사람은 그렇지 않은 사람에 비해 일찍 사망할 가능성이 3~5배 높다고 결론을 내렸다.

- 데이비드 브룩스 저, <소셜 애니멀>, 317쪽.

친구간의 전염성은 놀랍다.

학자들은 지난 몇 년 동안 사회적 네트워크를 분석하는 작업과 관련해서 많은 연구를 했다. 그리고 거의 모든 것이 전염성이 있다는 사실이 드러났다. 친구들이 뚱뚱하면 본인도 뚱뚱할 가능성이 높다. 친구들이 행복하면 본인도 행복할 가능성이 높다. 친구들이 담배를 피우면 본인도 담배를 피운다. 친구들이 외로움을 많이 타면 본인도 외로움을 많이 탄다.

- 데이비드 브룩스 저, <소셜 애니멀>, 290쪽.

친구란 존재가 얼마나 중요한지 알 수 있겠다. 내 경험으론, 친구 사이에서 ‘어떤 것에 대한 생각’도 전염되어 생각이 같아지는 현상도 일어나는 것 같다.

<맘대로글> 고슴도치의 자식 사랑

내가 결혼기념일 20주년이 지난 나이가 되었는데도 우리 엄마는 나를 애 취급한다. 아직도 내가 교복 입고 다니던 여고생으로 보이는 모양이다. 나에 대한 엄마의 사랑은 위대하다고 할 정도다. 마치 자식을 사랑하기 위해 태어나신 분 같다.

가까이 살아서 친정에 자주 들르는데, 엄마는 갈 때마다 먹을 것을 내와서 먹으라고 한다. 친정엔 먹을 게 늘 있다. 옆집에서 가져온 떡이 있는가 하면, 앞집에서 가져온 과일이 있을 때가 많다. 떡을 자주 해 먹는 이웃이 있어서이고, 마당에 감나무가 있는 이웃이 많아서다. 이것도 저것도 없으면 빵이 있는데, 내가 오면 주려고 사 놓으셨단다.

엄마가 “얘, 많이 좀 먹어라.”하시면,

나는 먹다가 “아휴, 배불러.”한다.

또 “얘, 뭐 먹고 싶은 거 없니?”하시면,

“없어 없어.”한다. 그러면,

“얘는 왜 먹고 싶은 게 없어.”하시면서 먹성이 좋지 않은 나를 탓하신다.

나는 위가 작아서인지 조금만 먹으면 배부르다. 아니, ‘조금만’이라고 하면 옳지 않다. 나는 밥 한 공기와 국 한 그릇이면 배부르다. 엄마는 그게 늘 불만이시다. 더 많이 먹어야 한다는 것이다.

밥을 먹을 땐, “푹푹 좀 먹어라.”하시고,

“나 푹푹 먹고 있는데.”라고 하면,

“그게 뭐가 푹푹이야, 그러니까 살이 안 찌지.” 이러신다.

우리 엄마의 제일의 소원은 딸이 포동포동 살이 찌는 것이다. 길 지나가다가 통통한 아줌마들을 보면, 너도 저러면 좋은데, 하며 부러워하신다. 그런데 나는 한 번도 살이 쪄 본 적이 없다. 중고등학교에 다닐 때 여름날의 체육시간을 제일 싫어했다. 체육복 반바지를 입기 때문이다. 애들은 내가 말랐다는 것을 뻔히 알면서도 그 반바지를 입고 운동장에 나가면 꼭 한마디씩 했다.

“너, 생각보다 되게 말랐다.”

이 소리를 내가 얼마나 싫어하는지, 그들은 모른다. 나의 ‘새 다리’에 열등감이 있었기 때문이다. 그래서 어른이 되어서도 아무리 더운 날에도 반바지를 입지 않고 무릎까지 오는 치마를 입었다. 그런데 언제부터인가 새 다리가 아무렇지도 않은 시대가 왔다고 느꼈다. 내가 결혼한 지 몇 년쯤 되어서다. 다이어트 열풍 때문인지 길에서 새 다리의 여자들이 눈에 많이 띄었다. 그들은 아무렇지도 않게 반바지를 입고 거리를 활보했다. 그래서 나도 용기 내어 그때부터 반바지를 입기 시작했다. 확실히 반바지를 입으면 덜 더워서 좋았다.

“왜 너는 다른 아줌마들처럼 살이 안 찌는 거니?”

이것이 우리 엄마의 최대의 불만이시다. 내가 살이 찌지 않아서 약골이라고 생각하신다. 그러니까 내가 튼튼해지려면 살이 쪄야 한다는 것이다. 그래서 홍삼도 자주 사 주신다.

“얘, 이 홍삼 좀 먹고 살 좀 쪄라.”

“많이 먹어 봤잖아. 홍삼 먹는다고 살찌는 거 아니야.”

“그래도 안 먹는 것보단 살이 찌겠지.”

“나 이제 그렇게 마른 편 아니야. 아가씨 때보다 체중이 얼마나 늘었는데.”

“더 늘어야 돼.”

우리 모녀의 대화는 늘 이런 식이다.

사위 사랑은 장모라고 하는데, 이 말이 우리의 경우엔 틀렸다. 내가 대구에 살 때 애들이 방학하면 애들과 함께 서울 친정에 와서 열흘쯤 놀다 가곤 했다. 열흘 있다가 내가 대구에 내려가는 날 아침에 사위가 전화하면 엄마는 이렇게 말하신다.

“우리 딸이 기차 타고 내려가느라 피곤할 거거든, 그러니까 자네가 집 청소 좀 해 놔.”

이런 장모님, 참 드물 것이다. 사위는 백년손님이라고 하는데, 이 말이 우리 엄마에겐 해당되지 않는다. 딸이 친정에서 해 주는 밥 먹고 편히 놀다 가는데, 뭐가 피곤하단 말인가. 오히려 열흘 동안 혼자 밥 해 먹고 출근하는 남편이 더 피곤하겠지. 그런데 그 장모에 그 사위다. 남편은 그런 장모님의 비위 맞추는 데 선수다.

“예, 안 그래도 집 청소 다 해 놓고 출근했습니다.”라고 말한다.

청소를 해 놨다는 건 거짓말이 아니다. 사실 남편은 청소기를 잘 돌린다. 깔끔한 걸 좋아하기도 하고 일종의 취미인지 요즘도 일요일이면 으레 청소기는 자기가 돌리겠다고 할 정도다. 게다가 주부가 집을 열흘이나 비웠으니 먼지가 많을 테고, 그러니 청소를 해 놓는 건 그의 성격상 당연할 것이었다. 어쨌든 장모와 사위가 꿍짝이 잘 맞는다.

손자 사랑은 할머니라고 하는데, 이 말도 우리의 경우엔 틀렸다. 외할머니가 용돈 줄게, 하면서 내 딸들에게 돈을 줄 때가 있는데, 꼭 이렇게 말하며 주신다.

“나는 엄마 말을 잘 듣는 사람이 예뻐. 앞으로 속 썩이면 용돈이고 뭐고 안 줄 거야.”

이 말은 우리 딸 마음을 편하게 해 주는 손녀만 예뻐하겠단 뜻이다. 사위도 마찬가지다. 내 딸을 편하게 해 주는 사위만 예쁜 것이다. 뭐든 딸을 중심으로 돌아간다는 뜻이니 딸에 대한 사랑이 최고라는 걸 의미하겠다.

친척 결혼식에 함께 가는 날이면 엄마는 아침부터 전화하신다. 나보고 미용실에 들러 예쁘게 하고 오라는 것이다. 결혼식장에서 만난 친척들 앞에서 내가 예쁘길 바라시는 것이다. 이제 내가 늙어서 예쁜 딸의 배역으론 어울리지 않을 터인데, 그 고슴도치의 자식 사랑은 그런 건 문제가 아닌 모양이다.

오랜만에 만난 사촌 언니가 그냥 인사말로 내게 하는 말,

“얘, 너는 어쩌면 그대로니, 늙지도 않고.”

그러면 엄마는 이렇게 거드신다.

“응, 우리 딸은 안 늙는 스타일이야.”

미쳐 미쳐. 그 고슴도치의 자식 사랑은 참 할 수 없는 노릇이다. 그 사촌 언니와 눈 마주치고 함께 웃을 수밖에 없다.

내가 결혼식 올릴 때, 결혼식장의 하객들 사이에서 남편이 미남이라고 화제가 되었다고 한다. 한 친구가 내게 하는 말은 이렇다.

“얘, 니가 들으면 기분 나쁠지 모르지만, 신부보다 신랑이 더 예쁜 결혼식이었어. 니 신랑 정말 미남이더라.”

큰애가 중학교 졸업식 때 아이들 사이에서도 남편의 얼굴이 화제가 되었다고 한다.

“니네 아빠, 영화배우 같이 잘 생겼더라.”라고 친구들이 말하더란다.

이런 얘기를 전해 들으면 우리 엄마가 또 하는 말이 있다.

“니네 아빠가 뭐가 잘 생겼니? 엄마가 훨씬 예쁘지.”

그러면서 덧붙이신다. “사람들이 눈이 삐었어.”

딸보다 사위가 더 잘 생겼다는 사실을 절대 용납 못하신다.

내가 가장 히트라고 생각하는 우리 엄마의 멘트 중 압권은 이것이다. 사위에게 이렇게 말한다.

“아무튼 자네는 장가 잘 갔지 뭐. 살림 잘 하지, 돈 잘 벌지, 게다가 마음도 착하지, 그렇다고 인물이 빠지길 하나, 그런 마누라가 어디 흔한가.”

미쳐 미쳐.

그래도 우리 남편은 웃으며 여전히 꿍짝을 잘 맞춘다.

“예, 맞아요. 저도 그렇게 생각합니다.”

우리 큰애가 한마디 한다.

“엄마, 외할머니 은근히 웃기시는 거 알어?”

내가 답한다.

“은근히가 아니라 대따 웃겨.”

내가 외동딸이라서 그러실까. 친정 엄마의 자식 사랑과 나의 자식 사랑을 비교하면 나는 자식에게 무심한 편에 속한다. 엄마처럼 자식에게 집착하지도 않는다. 그런데 또 모르지. 나도 나이 들면 고슴도치의 자식 사랑이 시작될지도. 그래도 우리 엄마처럼 당신 딸이 제일 잘났다고 착각하며 말하는 엄마는 최소한 되지 않으리라고 다짐한다.

이것, 어디에다 적어 놔야겠다. 나중에 잊지 않도록 말이다.