단상(46) 굶는 게 건강에 좋단다 외

1. 옥신각신하다

신문에서 읽고 웃었다. 나이 들면서 남자에게 필요한 게 다섯 가지가 있다는 내용이었다. 남자에게 필요한 것은 ‘첫째 마누라, 둘째 아내, 셋째 애들 엄마, 넷째 집사람, 다섯째 와이프’라는 것이다. 결국 남자에겐 다른 건 필요 없고 오직 ‘마누라’만이 필요하다는 것이겠다.

남편이 퇴근해서 돌아와 내게 ‘배고파 밥 좀 줘.’라고 말할 때 그런 남편이 부러울 때가 있다. 나도 그런 말을 할 수 있는 마누라가 있었으면 좋겠다. 배는 고픈데 밥상을 차리기가 귀찮을 때 ‘배고파 밥 좀 줘.’라고 말할 수 있는 그런 사람이 있다면 얼마나 좋겠는가. 하지만 남편처럼 사는 건 부럽지 않다. 아침에 눈을 뜨면 출근 준비를 하느라 바쁘고, 집에 있는 시간보다 바깥에 있는 시간이 많은 생활을 하는 남편은 부럽지 않은 것이다. 그런 생활을 하는 남편이 내 눈엔 힘들어 보여서 밥상을 차려 주는 일쯤은 당연히 내 몫인 것으로 생각하게 된다.

며칠 전, 병원에서 위내시경 검사와 초음파 검사를 하고 왔다. 내가 소화불량 때문에 소화제를 먹는 것을 몇 번 본 남편이 소화불량의 원인을 알아야 한다며 병원에 가자며 재촉하여 검사를 받은 것이다. 위내시경 검사를 한 지가 오래되어서 병원에 가야 한다고는 생각하고 있었지만 병원에 가는 게 겁이 나서 가지 못하고 있었는데, 남편이 재촉하는 바람에 얼떨결에 가게 된 것이다. 다행히도 몸에 아무 이상이 없고 '신경성 소화불량'이라는 검사 결과가 나왔다. (아무 이상이 없으면 대개 의사는 '신경성'이라고 하는 것 같다.) 의사는 소화불량일 때엔 한 끼를 굶으라고 조언했다. 굶는 게 건강에 나쁘지 않다고 하면서.

요즘 남편과 옥신각신하는 문제가 있다. 바로 담배 문제인데, 나는 남편에게 담배를 끊으라고 하고 남편은 담배를 끊지 못하고 있어서다. 남편이 화장실에서 담배 피울 때마다 걱정되어 큰애의 방에서 담배 피우라고 말했다. (큰애가 지금 외국에 있어서 그 방이 비어 있다.) 아무래도 창문이 없고 좁은 화장실보단 창문이 있고 화장실보단 넓은 방에서 담배를 피우는 게 담배 연기를 덜 마실 것 같아서다. 그런데 내가 안방에 있을 때 나 몰래 거실에서도 담배를 피워서 내게 걸리는 일이 생기곤 한다. 겨울이라 추워서 환기하기가 쉽지 않아서, 함께 사용하는 공간에선 담배를 피우지 않기로 약속했는데, 이것을 어기는 것이다. 아마도 담배 피우러 큰애의 방으로 가기도 귀찮은 데다 그 방은 난방을 하지 않아 춥기 때문인 것 같다. 그래서 거실 소파에 앉아 텔레비전을 보다가 그냥 담배를 피운 것이다. 물론 내가 그때 안방에서 거실로 나올 줄 모르고 피운 것이겠다.

남편은 내가 만들어 주는 볶음밥을 좋아한다.

내가 말했다. “내가 저녁으로 볶음밥을 맛있게 해 주려고 했는데, 맛있게 안 해 줄 거야. 당신이 거실에서 담배를 피웠기 때문이야. 그 벌로 맛없는 볶음밥을 먹도록 해.”

이에 남편이 답했다. “며칠 전, 당신이 병원에 갔을 때 함께 가 준 사람은 누구인가를 잊지 말아라. 그때 병원에 함께 가 준 사람은 큰애도 아니고 작은애도 아니고 바로 ‘나’라는 것을 잊지 말아라.”

아, 그러고 보니 맞네. 그걸 잊고 있었네. 남자에게 필요한 게 마누라인 것처럼, 내게 필요한 건 남편이었네. 나중에 딸들이 시집을 다 가고 나면 남는 것은 남편뿐이니, 결국 남편을 의지하며 살아야 하는 거네.

그리하여 맛있는 볶음밥을 해 줄 수밖에 없었다는 얘기다. 그러나 남편이 담배를 끊지 않는 한, 우리 부부의 옥신각신은 앞으로도 계속될 것 같다.

(참, 문제다. 지금은 큰애의 방이 비어 있어 거기서 담배를 피우게 하면 되지만, 큰애가 돌아오고 나면 빈방이 없다. 그렇다고 함께 있는 공간에서 피우게 할 수 없다. 담배 연기가 옆에 있는 사람에게 더 해롭다고 하니까. 베란다가 없는 아파트에 살기 때문에 베란다에서 담배를 피우게 할 수도 없다. 복도에서 피우게 했다간 이웃으로부터 항의가 들어올 것이다. 그렇다고 이 추운 날에 아예 밖에 나가 피우라고 할 수도 없다. 결국 남편은 그 좁은 화장실에서 환풍기만 믿고 담배를 피울 수밖에 없는 것이다. 담배 끊기가 그렇게 어려운 일인가.)

2. 굶는 게 건강에 좋단다

하루 세 끼의 식사를 해야 건강하다는 고정관념을 가지고 있었다. 그래서 한 끼의 식사를 마치고 소화불량에 걸리면 소화제를 먹고 그 다음 끼의 식사를 하곤 했다. 굶으면 건강을 해친다고 믿었다.

그런데 이 무슨 말인가. 굶는 게 건강에 좋다고? 아니 정말?

나구모 요시노리 저, <1日1食>에서 저자는 “영향을 계속 섭취해야 건강하다는 생각은 낡은 사고방식이다.” 오히려 “뱃속에서 꼬르륵 하고 소리를 내면, 세포 차원에서 몸에 좋은 작용들이 일어나고 젊어지는 효과가 있다.”고 말한다. 그러면서 하루 한 끼의 식생활이 건강에 좋다고 주장한다.

저자의 경험에 따르면 운동으로 살을 빼려고 하면 식욕이 더 늘고 체중은 더 늘어났다는 것. 그래서 “많은 시행착오를 거쳐 육식을 끊고 채소 중심의 식생활로 바꾸자, 그토록 심하던 변비(원래 변비가 있었다고 함.)가 순식간에 사라졌다.”는 것이다.

그의 말을 더 들어 보자.

“내가 지금처럼 ‘하루 한 끼’ 식생활을 하게 된 것은 10년 전인 마흔다섯 살 무렵부터였다.” “그렇다면 하루에 한 끼만 먹는 식생활을 시작한 뒤 10년 동안 내 건강 상태는 어떻게 되었을까. 내 건강 상태는 아주 좋아졌을 뿐만 아니라 체중도 62킬로그램을 유지하고 있다. 무엇보다 피부가 탱탱해졌고 휴먼 도크(human dock 정밀종합검사) 검사 결과 혈관 나이가 스물여섯 살에 불과했다!” 그리고 “다양한 동물실험을 통해 식사량을 40퍼센트 줄이면 수명이 1.5배 늘어난다는 사실”을 알게 되었다고 한다.

저자는 “피부가 젊고 깨끗하며 허리가 잘록한 것. 이는 ‘하루 한 끼’ 식생활이 지향하는 최종 목표이다.”라고 하면서 ‘하루 한 끼’의 식생활이 건강에는 필수적인 방법이라는 주장의 근거와 구체적인 방법에 대해 소개한다. (저자는 현재 “일본에서 ‘1일 1식’으로 화제를 불러일으키며, 여러 인기 프로그램에 출연하여 사람들에게 ‘나구모식 건강법’을 전파하고 있다.”고 한다.)

이런 사실을 진작 좀 알았다면 좋았을 걸, 하는 생각이 든다. 소화불량으로 고생을 하면서도 밥을 억지로 먹으며 살지 않았던가. 앞으로는 소화불량에 걸리면 그냥 그 다음 끼니를 굶어야겠다. 뱃속에서 꼬르륵 하고 소리를 내면 오히려 건강에 좋다고 하니까. (위내시경 검사를 해 준 의사도 굶는 게 나쁘지 않다고 말했다.)

저자처럼 ‘일일일식’을 할 자신은 없지만, 또 그것이 정말 건강에 좋은지는 믿을 수 없지만, 굶는 것이 건강을 해치지 않는다는 건 믿을 수 있을 것 같다. 밥을 먹기 싫을 땐 억지로 밥을 먹을 필요는 없다는 게 이 책으로 얻은 큰 소득이다.

단상(45) 책을 따라 써 보기

며칠 전, ‘단상(44) 우정은 (情)이오’라는 글을 올렸다. 그 글을 올리고 나서 생각해 보니 나와 우리 친구들을 술꾼으로 오해하는 사람들이 있겠다 싶었다.

그저 한 친구가 멀리서 온 친구들 셋을 대접하느라 우리를 끌고 여기저기 맛있는 음식점을 다녔을 뿐인데... 평소에 해 보지 않던 음주를 곁들였을 뿐인데... 반가움에 주고받는 술이 필요했을 뿐인데... 그냥 술이 있는 가을날의 낭만에 취하고 싶었을 뿐인데...

왜 이리 말이 많으냐, 라고 물으신다면 술꾼이라는 오해는 받고 싶지 않기 때문이다, 라고 답하겠다. 그럼 당신이 술꾼이 아니라는 것을 어떻게 믿느냐, 라고 물으신다면 이렇게 증명해 보겠다.

첫째, 진정한 술꾼은 안주보다 술을 더 좋아한다. 그러나 나는 술보다 안주를 더 좋아한다. (평소엔 먹성이 좋은 편이 아닌데, 이상하게 안주는 맛이 있다.)

둘째, 진정한 술꾼은 술을 자주 마시는데, 나는 일 년에 한두 번쯤 마신다. (이것, 우리 친구들도 들어오는 블로그라서 거짓말 못한다.)

셋째, 진정한 술꾼은 세상에서 가장 좋아하는 것으로 술을 꼽을 것이다. 그러나 나는 가장 좋아하는 것으로 책을 꼽겠다. (이건 이 블로그로 증명할 수 있지 않을까?)

넷째, 이게 제일 중요한데, 내가 장(腸)이 약하다. 술을 마시면 며칠 동안 설사로 고생을 해야 하기 때문에 술을 마시는 자리를 피하는 편이다. 피할 수 없으면 적게 마신다. (소주로 말하면 세 잔까지는 마셔도 된다. 참고로, 그까짓 설사, 라고 하시는 분을 위한 부연 설명 들어간다. 설사하면 살이 빠지는 것 같아 스트레스를 엄청 받는다. 내가 제일 싫어 하는 게 살이 빠지는 것이다. 이건 마른 사람이면 누구나 이해할 듯.)

(아, 유치하다. ㅋㅋ 뭐 이런 구차한 설명을 늘어놓다니. 나의 친구 ㅎㄹ이가 하하하 웃겠다. 그리고 한마디 할 것 같다. “술꾼으로 오해 좀 받으면 어때? 재밌잖아. 하하하.” 또는 “그래 나 술꾼이다, 어쩔래?, 좀 이렇게 살아라. 하하하.” 나도 이 친구처럼 소심하지 않게 살고 싶다. 나의 이상형 친구다. 그런데 그를 닮는 것, 쉽지 않다. 나중에 그 친구의 옆집으로 가서 살아야겠다. 그를 닮기 위해서.)

글샘 님이 댓글에서 내게 추천한 책이 있다. 세이쇼나곤 저, <마쿠라노소시>라는 책이다. 처음엔 180쪽밖에 되지 않아 얇은 책이라 좋아했는데, 다 읽고 나선 그 점이 오히려 아쉬웠다. 더 읽고 싶어서다. 그만큼 이 책이 좋았다.

이 책에 있는 해설에 따르면 이 책은 ‘일본 수필문학의 효시로 대표적인 고전문학 작품’이다. 수필을 감상하듯, 시를 감상하듯 읽었는데, 어느 부분에선 그윽한 정취를 맛보았고, 어느 부분에선 폭소를 터뜨렸다. 인상 깊게 읽었으므로 기억해 두고 싶어서 이 페이퍼를 쓴다. (아, 그리고 내가 술보다 문학을 더 좋아한다는 것을 강조하기 위해서도 쓴다.)

내가 좋았던 구절들을 뽑아 나열했고, 나도 따라 써 보았다.

1.

설렘―가슴 두근거리는 것

(53쪽) 참새 새끼를 기르는 것. 어린아이가 뛰어노는 곳 앞을 지나가는 것. 고급 향을 태우며 혼자 누워 있는 것. (…) 신분이 높은 남자가 내 집 앞에 차를 세우고 시종에게 뭔가 묻는 것. (…) 약속한 남자를 기다리는 밤은 빗소리나 바람 소리에도 문득 가슴이 철렁 내려앉는다. - 세이쇼나곤

설렘―가슴 두근거리는 것

무심코 창밖을 보았을 때 눈이 소복이 쌓여 있는 풍경이 보이는 것.

어느 찻집에서 시집을 읽다가 빗소리가 들려 창밖을 보는 것.

주문한 책 몇 권을 배달해 주는 사람이 누른 초인종 소리를 듣는 것.

기대하고 기다렸던 책의 첫 장을 펼치는 것.

반신욕을 하기 위해 뜨거운 욕조에 들어가는 것.

모처럼 식구들이 집을 비워 나만의 일박이일의 시간이 생기는 것.

혼자 떠난 여행지에서 책 한 권 옆에 끼고 산책하다가 숙소로 들어가는 것. (이걸 한 번도 해 본 적이 없어서 상상만으로 설렌다.) - pek0501

2.

밉살스러움―얄미운 것

(46쪽~47쪽) 다른 사람 몰래 오는 사람을 알아보고 눈치 없이 짖는 개도 얄밉다. 또 남의 눈에 띄면 안 되는 곳에서 코를 골며 자는 사람이나, 몰래 찾아오는데 높은 에보시를 쓰고 와서 남의 눈을 피한답시고 허둥지둥 들어오다가 물건에 부딪혀서 소리를 내는 사람도 얄밉다. (…) 삐걱거리는 우차를 타고 다니는 사람은 도대체 귀머거리인지 화가 치민다. 주인이 타고 있으면 그 차 주인까지도 미워진다. 또 얘기할 때 잘난 척 앞질러가는 사람이나 얘기 중간에 말참견하는 사람은 어른이든 애든 다 보기 싫다. 가끔 오는 애들을 귀여워하며 좋아하는 것을 줘서 보냈더니, 그것에 맛을 들여 계속 찾아와서 마치 자기네 집인 것처럼 함부로 드나들며 물건을 어지르는 것도 정말 밉다. - 세이쇼나곤

밉살스러움―얄미운 것

누군가를 험담해서 난처하게 만드는 사람.

누군가를 무시하는 말투로 말하는 사람.

누군가가 잘 되는 꼴을 못 보는 사람.

거짓말을 해서 이득을 보는 사람.

모른 척하며 남의 약점을 건드리는 사람.

모든 이성이 자신을 좋아할 것이라고 착각하는 사람.

남이 말할 땐 딴생각을 하다가 자신이 말할 땐 신이 나서 말하는 사람. - pek0501

3.

부조화―어울리지 않는 것

(79쪽~80쪽) 천한 것들 지붕에 흰 눈이 소복이 쌓인 것. 게다가 달까지 환하게 비치면 정말이지 달빛이 아깝기만 하다. 달 밝은 밤 지붕 없는 우차. 또 거기에 누런 황소까지 매달고 있으면 최악이다. 나이 든 여자가 임신해서 산만한 배를 안고 돌아다니는 것도 꼴불견이다. 젊은 남편 얻는 것만 해도 가관인데, 그 남편이 다른 여자네 집에 가서 자기 집에 안 온다고 화내는 것은 참으로 볼 만하다. (…) 애인인 여방의 방에 살짝 들어가 고상하게 향 피워놓은 휘장 위에 흰색 하카마를 벗어서 제멋대로 걸쳐놓은 것이 눈에 띄기라도 하면 정말이지 한 대 때려주고 싶을 정도이다. - 세이쇼나곤

부조화―어울리지 않는 것

얼굴은 미남인데 심하게 사투리를 쓰는 남자.

교양 있게 생긴 얼굴로 크게 소리 내며 껌을 씹는 여자.

으리으리한 저택에서 해진 옷을 입고 있는 집주인.

짬뽕에 반찬으로 김치를 먹는 사람.

여행지에서 (커피 잔이 없어) 밥그릇에 커피를 마시는 사람. - pek0501

4.

있기 어려운 일―흔치 않은 것

(100쪽) 장인한테 칭찬을 받는 사위나 시어머니한테 귀염받는 며느리. 또 털 잘 뽑히는 족집게. 주인 험담 안 하는 시종. 전혀 결점이 없는 사람도 흔지 않다. (…) 남녀관계뿐만 아니라 여자끼리라도 변치 말자고 굳게 약속한 사람이 끝까지 사이가 좋은 경우도 드문 일이다. - 세이쇼나곤

있기 어려운 일―흔치 않은 것

에는 무엇이 있을까요? 이건 이 글을 읽은 여러분이 상상해 보시길...

.................................

(쓰고 나니 평범하다, 평범해. 평범함은 글 쓰는 사람으로서 치명적인 단점이다. 그래서 4번은 여러분을 위해 남겨 두기로 한다.)

..................................

글샘 님의 안목 높은 추천으로 읽게 된 책입니다.

좋은 책을 읽게 된 것에 감사드립니다.

앞으로 추천해 주실 분은 이 책처럼 얇은 책으로 해 주세요. (이것, 두꺼웠으면 사 보지 않았을지 몰라요. 결국 얇아서 아쉬웠지만요.ㅋㅋ)

단상(44) 우정은 (情)이오

그저께 대전에서 대학동창의 모임이 있었다. 네 명이 만나는 모임이다. 서울에서 같은 대학을 다녔음에도 현재 한 친구는 대전에서 살고, 한 친구는 부산에서 살고, 한 친구와 나만 서울에서 살고 있다. 그러니 한 번 모이려면 여간 성의가 필요한 게 아니다. (나만 해도 그날 오전 10시까지 서울고속터미널에 나가야 했다.) 나와 한 친구는 서울에서 대전으로 가고, 한 친구는 부산에서 대전으로 와야 하는 것이다. 대전이 중간 지점이므로 우리는 그렇게 만났다.

서로 사는 거리가 멀어서 일 년에 두세 번밖에 만나지 못하는 만남이라 일단 우리는 만나면 크게 웃으며 껴안는 버릇이 있다. 만난 반가움을 그렇게 표현한다. 그리고 마음이 급하다. 당일 코스의 만남이어서 시간이 많지 않은데 할 말은 많은 까닭이다.

우리 만남에 술이 빠질 수 없다. 막걸리로 시작해서 소주로 그리고 입가심으로 맥주 한 잔씩을 마시는 것으로 끝이 난다. 안주로는 숯불에 굽는 소고기로 시작해서 장어구이로 그리고 입가심으로 골뱅이 무침으로 끝이 난다. (절대 술꾼들은 아니다.)

첫 술은 야외에서 마셨는데, 음식점의 앞마당에 식탁과 의자가 있고 숯불이 있고 게다가 호수가 있고 고운 빛깔의 단풍잎들이 있고, 호수에 비친 단풍잎들이 있어서 무지 죽였는데(달리 표현할 말이 없다.) 그날따라 비가 오기도 했고 햇살이 반짝거리기도 하여 여러 얼굴의 풍경들을 볼 수 있었다. 환성을 지를 만큼 아름다웠다. (실제로 우리는 가을 풍경에 반해 환성을 질렀다.) 가는 음식점마다 서로 자기가 돈을 내겠다고 하는 것도 아름다운 풍경 중 하나이다.

우리는 건배를 할 때 좀 특이하게 한다. 건배를 하면서 이렇게 말한다.

....................

이것이 술이오?

아니요.

그럼 뭐요?

정이오.

(그리고 깔깔깔 웃어 댄다.)

....................

마지막 술을 마시기 위해 친구가 아는 호프 집에서 맥주를 마시는데, 우리가 주문하지도 않은 안주가 나왔다. 우리가 주문한 것은 골뱅이 무침과 계란탕이었는데, 그것들을 다 먹을 무렵에 무료 서비스의 안주라면서 김치찌개가 나온 거였다.

우리가 물었고, 그(호프 집의 주인)가 답했다.

....................

이것이 김치찌개요?

아니요.

그럼 뭐요?

정이오.

(그리고 깔깔깔 웃어 댔다.)

....................

또,

“나는 정 주고 떠난 사람이 제일 미워.”라고 말하는 한 친구의 말에 다 같이 깔깔깔 웃어 댔다.

술을 마시기 전에, 친구가 대전에서 옷가게를 해서 거길 들러서 옷을 팔아 주기도 했다. 나는 두꺼운 울 카디건(가디건이 아니라고 함.)을 구입했다. 더 비싼 옷인데 깎아서 12만 원이라고 한다. 싱글인 친구가 있는데, 그 친구에게 “너도 골라, 내가 사 줄게.”라고 했다. 그랬더니 그 친구는 4만 원짜리의 바지를 골랐다.

그런데 술을 마시다가 그 친구가 갑자기 내가 사 준 바지를 가방에서 꺼내며 하는 말이 웃겨 죽는 줄 알았다. 원래는 이렇게 말해야 했다.

....................

그 친구 : 이것이 바지요?

우리 셋 : 아니요.

그 친구 : 그럼 뭐요?

우리 셋 : 정이오.

(그리고 깔깔깔 웃어 대기.)

....................

이렇게 말해야 내가 그 친구에게 준 것이 단지 바지가 아니라 ‘정’이다, 가 되는 것이다. 그런데 그 친구가 다음과 같이 변형하여 말해서 우리 모두 박장대소했다.

....................

그 친구 : 이것이 바지요?

우리 셋 : 아니요.

그 친구 : 그럼 치마요?

(깔깔깔. 모두가 박장대소함. 얼마나 웃었던지 눈물이 다 나왔다.ㅋ)

....................

앞으로 친구에게 점심으로 갈비탕을 사 줄 때에도 이런 말을 주고받아야겠다.

....................

친구 : 이것이 갈비탕이오?

나 : 아니요.

친구 : 그럼 뭐요?

나 : 정이오.

(그리고 깔깔깔 웃어 대기.)

....................

칼릴 지브란의 책을 언제부터 구입하려고 했는데 미루다가 지난달에 드디어 구입했다. 이런 글이 있다.

우정을 나눌 때에는 영혼을 깊이 하는 것 외에 다른 목적은 두지 마십시오.

(…)

시간을 적당히 때우기 위해 친구를 찾는다면 그 친구가 무슨 소용이 있겠습니까.

언제나 시간을 활기차게 보내기 위해 친구를 찾으십시오.

친구는 그대들의 공허함을 채우는 존재가 아니라, 그대들의 부족함을 채우기 위한 존재가 되어야 합니다.

그러니 기쁨을 함께 나누면서 우정의 따스함 속에 웃음이 깃들도록 하십시오.

마음은 하찮은 이슬 한 방울에서도 아침을 발견하고 생기를 되찾기 때문입니다.

- 칼릴 지브란 저, <예언자>, 65쪽~66쪽.

그날 우리는 칼릴 지브란의 말처럼 기쁨을 함께 나누면서 우정의 따스함 속에 웃음이 깃들도록 했고, 마음은 하찮은 이슬 한 방울에서도 아침을 발견하고 생기를 되찾았다.

그대들 가운데 어떤 이는 즐거움이 전부인 것처럼 추구하다가 비판을 받고 질책을 받습니다.

허나 나는 이들을 비판하거나 질책하지 않겠습니다.

오히려 즐거움을 추구하도록 이들을 격려하겠습니다.

이들이 즐거움을 찾더라도 즐거움 하나만을 얻지는 않을 것이기 때문입니다.

즐거움은 일곱 자매를 두었는데, 그중 가장 어린 자매도 즐거움보다는 아름답습니다.

정녕 그대들은 듣지 못했습니까.

뿌리를 캐다가 땅속에서 보물을 발견한 사람의 이야기를.

- 칼릴 지브란 저, <예언자>, 78쪽.

어느 책에서 읽은 것 같다. 좋은 인생을 사는 비결은 ‘주위에 좋은 사람들만 배치하기’라고. 내 주위에 좋은 친구들을 배치해 놨더니, 많이 웃게 만들어 건강에 좋은 호르몬이 많이 분비되는 날을 보냈다. 웃음으로써 즐거움을 주고받은 날을 보냈다. 그러나 그날에 주고받은 것이 어찌 즐거움뿐이랴. 칼릴 지브란의 말처럼 즐거움을 찾더라도 즐거움 하나만을 얻지는 않을 것이기 때문이다.

......................

추신.

페크의 서재에 여러분이 쓰신 댓글이 정녕 댓글이란 말이오?

아니요.

그럼 뭐란 말이오?

그건 情이오.

(여러분이 깔깔깔 웃어 주시길...)

단상(43) 150번째로 올리는 글 - 블로거 활동에 대해서

이번 글이 이 서재에 150번째로 올리는 글이다. 100번째로 올린 글이 지난 해 9월이었으니 거의 13개월 만에 150번째가 된 것이다.

나는 시간에 쫓기면서도 왜 블로거 활동을 중단하지 못하는가. 그 이유는 내게 있어 블로거 활동은 연애이고, 도박이고, 실속이 없는 짓인 줄 알지만 혼자가 아니라는 느낌을 갖게 하는 즐거운 취미 활동이기 때문이다.

“불행만큼 인간이 전념하는 대상이 또 있을까.”(알랭 드 보통)

“불행만큼 인간이 전념하는 대상은 즐거움이다.”(pek0501)

1. 블로거 활동은 연애다 : 블로거 활동(자신의 블로그에 글을 올리고 타 블로그의 글을 읽고 댓글을 쓰는 것을 포함한 활동을 말함)을 하면서 연애와 같다는 생각을 했다. 며칠 만나지 못하면 연인이 궁금한 것과 같이 블로그도 그렇다. 며칠 동안 블로그에 들어오지 못하면 궁금하다. 연인과 함께 하는 시간이 행복하듯, 블로그와 함께 하는 시간이 행복하다. 연인과 연애하면 다른 모든 것들이 시시해지듯, 블로그와 연애하면 다른 모든 것들이 시시해진다. 연인과 작별하면 마음고생을 해야 하듯, 아마 블로그와 작별하게 된다면 마음고생을 하게 될 것 같다.

블로거 활동을 좋아하는 이유는 대략 두 가지의 즐거움 때문이라고 말할 수 있다. 하나는 창의성으로 인한 즐거움이다. 글을 쓸 때마다 내가 기획하고 내가 구성하고 내가 마무리 작업까지 해야 하는 창의적인 글쓰기는 재미있다. 또 하나는 평가로 인한 즐거움이다. 매번 글을 올릴 때마다 추천의 수와 댓글의 내용으로 평가를 받을 수 있는 글쓰기는 재미있다. (최근 즐겨찾기의 수가 5명이 늘었는데 그중 4명은 비공개한 블로거였다. 이것도 평가로 본다.) 원래 가장 재밌는 놀이가 창의성이 있으면서 평가를 받을 수 있는 놀이가 아닐까. 연애를 할 때 상대로부터 좋은 평가를 받기 위해 옷차림에서부터 언행에 이르기까지 창의적으로 연출하는 재미가 없다면 무슨 재미로 연애를 하겠는가. 블로거 활동도 마찬가지다.

2. 블로거 활동은 도박이다 : 블로거 활동은 중독성이 있다는 점에서 도박과 같다. 화투를 치는 도박꾼은 돈을 따면 그 재미로 또 화투를 칠 것이며, 돈을 잃으면 그것을 만회하기 위해 또 화투를 칠 것이다. 블로거도 글에 대해 좋은 평가를 받으면 그 재미로 또 글을 쓸 것이며, 좋은 평가를 받지 못하면 그것을 만회하기 위해 또 글을 쓸 것이다. 결국 도박꾼도 블로거도 똑같이 그 세계에서 벗어나지 못한다.

아무런 이득이 없다는 걸 알면서도 시간과 에너지를 쓰는 블로거들은 돈을 매번 잃으면서도 화투를 치는 도박꾼과 같다. 그러므로 아무리 불미스런 일로 이곳을 떠난 블로거라도 우리는 그에게 위로의 말 대신 축하의 말을 건네야 할지 모른다.

“당신의 중독이 치료된 것을 축하합니다.”라고.

“시간을 빼앗기고 몸이 축나는 블로거 활동을 끝낸 것을 축하합니다.”라고.

“블로거 활동을 했던 시간에 지금은 다른 생산적인 일을 하겠지요.”라고.

3. 블로거 활동은 실속이 없는 짓이다 : 블로거 활동(소수를 제외한 대부분의 블로거들의 활동)은 금전상 아무런 이득이 없는, 실속이 없는 짓이다. 그 시간에 만약 돈을 버는 일을 한다면 훨씬 실속이 있는 일이 될 것임을 알면서도 블로거 활동을 한다. 디스크라는 병이 생겨도, 안구건조증이 생겨도 그 활동을 멈추지 않는다. 왜냐하면 하고 싶은 일이니까.

누군가에게 허점으로 인해 마음이 끌리는 일이 많다. 평소에 철두철미한 사람이 우산 챙기는 걸 깜박 잊었던 일을 말하는 것을 보면 갑자기 그가 좋아진다. 구멍난 양말을 신어서 창피해 하는 사람을 보면 그를 위해 따뜻한 웃음을 지어주고 싶다.

만점의 시험지, 일류 대학, 최고로 유능한 사회인…, 이런 것들만을 지향하는 이 사회가 삭막하게 여겨질 때마다 나는 허점이 있는 사람이 좋아진다. 그와 같은 맥락으로 실속이 없는 블로거들이 나는 좋다.

누구나 혼자이지 않은 사람은 없다 - 김재진 작

믿었던 사람의 등을 보거나

사랑하는 이의 무관심에 다친 마음 펴지지 않을 때

섭섭함 버리고 이 말을 생각해보라.

누구나 혼자이지 않은 사람은 없다.

두 번이나 세 번, 아니 그 이상으로 몇 번쯤 더 그렇게

마음속으로 중얼거려보라.

실제로 누구나

혼자이지 않은 사람은 없다.

지금 사랑에 빠져 있거나 설령

심지 굳은 누군가 함께 있다 해도 다 허상일 뿐

완전한 반려伴侶란 없다.

겨울을 뚫고 핀 개나리의 샛노랑이 우리 눈을 끌듯

한때의 초록이 들판을 물들이듯

그렇듯 순간일 뿐

청춘이 영원하지 않은 것처럼

그 무엇도 완전히 함께 있을 수 있는 것이란 없다.

함께 한다는 건 이해한다는 말

그러나 누가 나를 온전히 이해할 수 있는가.

얼마쯤 쓸쓸하거나 아니면 서러운 마음이

짠 소금물처럼 내밀한 가슴 속살을 저며놓는다 해도

수긍해야 할 일.

어차피 수긍할 수밖에 없는 일.

상투적으로 말해 삶이란 그런 것.

인생이란 다 그런 것.

누구나 혼자이지 않은 사람은 없다. 

(하략)

4. 블로거 활동은 혼자가 아니라는 느낌을 갖게 한다 : 블로거 활동을 하게 되면 댓글을 통해 여러 이웃들을 만나게 된다. 이런 이웃들과의 만남은 인간이라면 누구나 느끼는 소외감과 고독을 상당히 덜어 준다. 그래서 자신이 혼자가 아니라는 느낌을 갖게 한다. 이것이 블로거 활동의 가장 큰 장점이 아닐까 싶다.

(저의 개인적인 느낌을 쓴 것입니다. 좋은 이웃들을 알게 된 것을 감사하게 생각합니다.)

..............................

추신.

내 일기장에 적혀 있는 것.

실속을 따지지 말 것. 그냥 블로거 활동 그 자체를 즐길 것. 인생, 별거 아니다. 죽을 때쯤, 그땐 참 즐거웠노라, 라고 말할 수 있으면 되는 것이다. 그러면 아주 잘 산 것이므로.

단상(42) 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니다

1.

대학생 시절에 어느 여자고등학교로 교생실습을 나간 적이 있다. 한 달간 2학년을 맡아 가르치게 되었다. 나는 학생들에게 능숙한 선생으로 보이고 싶었다. 그런데 막상 교단에 서면 긴장이 되어 표정이 굳어지곤 하였다.

2주일쯤 지난 뒤, 담임선생님이 학생들한테 교생인 나에게 편지를 쓰라는 숙제를 내주었다. 대부분의 교생들이 아이들에게 인기를 얻기 마련이어서 나도 내 인기를 확인하게 될 그 편지들을 은근히 기대하였다. 그러나 편지를 하나씩 뜯어보던 날, 나는 깜짝 놀라며 실망하였다. 숙제로 제출한 그것들은 나의 바람과는 아주 딴판이었다. 많은 학생들이 내 인상이 차갑다, 냉정해 보인다, 깍쟁이 같다 등의 글을 적었던 것이다. 교사답게 보이는 데에만 치중하다보니 내 얼굴과 말투가 그들에겐 그렇게 보였던 모양이다. 그런 평가에 어찌나 실망이 되던지 그날 하루 종일 우울하였다.

그로부터 며칠 뒤, 수업 시간에 한 학생이 질문을 하기 위해 손을 들었는데 이때 그만 실수를 하고 말았다. 내가 그 학생에게 다른 학생의 이름으로 불렀던 것이다. 그것도 그 학생을 잘 안다는 듯한 말투로 말이다. 그 바람에 교실은 웃음바다가 되었고, 이에 당황한 나는 말을 더듬었고 얼굴까지 빨개졌다. 능숙한 선생님으로 보이고 싶었는데 한순간에 바보 같은 선생님이 되어 버린 것이다. 같은 또래의 학생들은 정말 비슷비슷해 보였다. 당혹해 하는 내 모습이 안됐던지 학생들은 하나 둘씩 위로를 해 왔다.

그날 이후로 나의 인기는 조금씩 올라갔다. 내 실수로 인해서 오히려 학생들과 친하게 지낼 수 있었기 때문이다. 인기가 오르자 자신감이 생겨 덜 긴장해서 재밌는 이야기를 자연스럽게 해 줄 수 있었다. 유머와 관련한 이야기와 내 연애 이야기도 해 줬는데, 그들은 무척 재밌어 했다. 이야기를 더 해 달라고 조르기도 하였다.

교생실습이 끝날 때쯤, 나와의 작별이 아쉬워 눈물을 흘리는 학생들도 있을 정도로 나는 인기 있는 교생이 되어 있었다. 나의 인기를 증명하는 건 바로 그들이 내게 준 ‘선물’이다. 그들은 각자 자신의 사진과 내게 쓴 편지를 한 권의 앨범에 담아서 내게 주었던 것. 그 선물에 나는 감동하고 말았다. 어느 교생도 그렇게 정성스럽게 만든 선물을 받지 못했다. 교생들은 그런 나를 부러워했다. 아직도 간직하고 있는 그 앨범엔 그 당시 60명쯤 되는 학생들의 사진과 편지가 들어 있다.

학생들과 친해지기 시작한 건 학생의 이름을 잘못 부른 나의 실수로 인해서다. ‘실수’라는 건 나쁜 것으로 여겨지지만 때론 이 나쁜 것이 이로운 일을 만들기도 한다. 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아닌 것이다.

이 밖에도 내가 살면서 ‘나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니라’라는 걸 깨닫게 하는 일이 참 많다. 또 하나 예를 들면 둘째 아이를 낳던 날, 첫 딸에 이어 두 번째도 딸이어서 그땐 무척 섭섭했지만, 지금 생각하면 남매인 것보다 자매로 자식을 둔 게 더 좋다는 생각이다. 그때와 달리 시대가 변해 딸을 선호하는 세상이 된 것도 그 이유이지만, 무엇보다도 자매는 자랄 때도 그렇지만 결혼을 하고 난 뒤에도 친구처럼 지내는 것을 주위에서 봐 왔기 때문이다. (반면에 남매는 결혼을 하고 나면 친하게 지내며 살기 어려운 것 같다.) 그리고 아들보단 딸이 더 부모를 챙긴다는 점에서도 딸이 좋다고 생각하기 때문이다. (딸을 낳아 실망한) 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니었다.

2.

내가 책을 읽는 즐거움엔 두 가지의 종류가 있다고 말할 수 있다. 나와 같은 생각을 가진 이의 글을 읽고 공감하는 즐거움, 그리고 나와 다른 생각을 가진 이의 글을 읽고 새로운 걸 배우는 즐거움. 여기선 전자의 즐거움에 속하는 이야기를 하고자 한다. 내가 깨달은 것과 똑같이 깨달은 이를 책에서 만났다. 바로 위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>라는 책이다.

먼저 이 책에 대해 간단히 소개해야겠다. 이 책은 인민, 영수, 독서, 글쓰기, 루쉰, 차이, 혁명, 풀뿌리, 산채, 홀유 등 열 개의 단어를 중심으로 한, 열 편의 에세이로 중국의 40년 동안의 모습을 보여 준다. 저자는 1960년에 출생, 문화대혁명 시기에 성장기를 보냈다. 그는 “이 책에서 나는 중국의 고통을 쓰는 동시에 나 자신의 고통을 함께 썼다.”라고 했듯이, 독자로 하여금 그의 일상 속의 일화를 들여다보게도 하고 중국의 역사를 들여다보게도 한다.

독자마다 인상 깊게 읽은 부분이 다 다를 것이다. 내가 이 책에서 가장 인상 깊게 읽은 이야기는 다음과 같다.

* 첫 번째 이야기

저자(위화)가 중학생이던 시절엔 책이 귀했다. 그래서 책을 돌려 가며 읽었다. 모든 책들이 수천 개의 손을 거쳐서인지 심하게 낡은 상태의 책을 볼 수밖에 없었는데, 어떤 책은 앞부분의 10여 쪽 정도가 찢겨 나간 책도 있었다. 그는 책 제목도 몰랐고 작가가 누구인지도 알지 못한 채로 책을 읽었고, 또 이야기가 어떻게 시작되고 어떻게 끝나는지도 모른 채 책을 읽었다.

..............................

결말이 없는 이야기들은 나를 훈련시켰다. 누구도 나를 도와주지 못했다. 마침내 나는 스스로 이야기의 결말을 상상하기 시작했다. (…) 상상의 세계로 들어가 이야기의 결말을 지어내고 이렇게 내가 지어낸 이야기에 감동하여 뜨거운 눈물을 흘리곤 했다.

..............................위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>, 81쪽~82쪽.

그 시대엔 파손된 책으로 독서를 해야 했기 때문에 저자로 하여금 상상력을 발전시킬 수 있었다는 것. 파손된 소설들이 처음으로 저자의 창작 열정에 불을 붙여서 여러 해가 지나 마침내 작가가 될 수 있게 도와주었으므로 결국 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니었다.

** 두 번째 이야기

저자의 아버지는 외과의사인 동시에 공산당의 말단 간부이기도 했다. 문화대혁명 초기에 저자는 간부였던 친구 아버지들이 타도 대상이 되는 것을 직접 목격했기에 아버지에게도 그런 액운이 닥치지 않을까 걱정이 되었다. 게다가 저자의 아버지는 지주 집안의 이력을 갖고 있었다. 그런데 할아버지는 일정한 직업 없이 빈둥거리던 건달이라서 그저 먹고 마시며 노는 것밖에 몰랐으므로 집안은 점점 기울어갔다.

..............................

이렇게 기울어가던 집안은 1949년에 이르자 2~3백 무 정도 남아 있던 땅마저 전부 팔아야 하는 처지가 되었다. 이렇게 자신의 지주 신분마저 팔아버린 셈이었다. 그렇지 않았더라면 중국 전체가 해방되었을 때 할아버지는 총살의 운명을 피하지 못했을 것이다. 우리 아버지도 전화위복으로 지주의 아들이라는 오명을 벗어버릴 수 있었다. 물론 나와 우리 형도 할아버지의 건달 생활에 따른 격세의 수혜자가 되었다.

..............................위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>, 116쪽.

할아버지가 건달이어서 집안이 기울어갔던 것은 그 당시엔 분명 나쁜 일이지만, 그 때문에 훗날 목숨을 구할 수 있었으니 나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니었다.

*** 세 번째 이야기

저자는 스물두 살 무렵, 한편으로는 치과의사로서 사람들의 이를 뽑으면서 한편으로는 글쓰기를 시작했다. 글쓰기는 나중에 더 이상 이를 뽑지 않기 위해서 한 것이었다. 직업을 바꾸고 싶었던 것이다.

..............................

여러 해가 지나 중국의 비평가들은 나의 언어 서술이 매우 간결하다고 칭찬하곤 했다. 그럴 때면 나는 농담으로 이렇게 말했다.

“그건 내가 아는 한자가 많지 않기 때문입니다.”

나중에 나의 작품이 영어로 번역, 출판되자 미국의 한 문학 교수는 영어로 번역된 나의 언어가 마치 헤밍웨이의 언어 같다고 말했다. 나는 내 농담을 미국으로 수출하여 이 교수에게 이렇게 말했다.

“헤밍웨이도 아는 영어 단어가 그리 많지 않았나보군요.”

농담이긴 하지만 나름대로 일리 있는 말이었다. 인생은 종종 이렇다. 때로는 단점에서 출발한 것이 갈수록 장점이 되기도 하고 때로는 장점에서 출발한 것이 갈수록 단점이 되기도 한다. 마오쩌둥의 말을 빌리자면 “좋은 일이 변해 나쁜 일이 되고, 나쁜 일이 변해 좋은 일이 된다”라고 할 수 있다. 방금 한 농담을 계속하자면 나와 헤밍웨이는 마오쩌둥이 말한 것 중 나쁜 일이 좋은 일로 변한 경우에 속할 것이다.

..............................위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>, 136쪽~137쪽.

**** 문학의 힘이란 이런 것

위의 세 가지 이야기는 교생실습 때의 나의 경험과 마찬가지로 ‘나쁜 일이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 것’을 절감하게 한다. 나와 저자는 ‘다른 시대, 다른 나라, 다른 민족, 다른 언어, 다른 문화’임에도 똑같은 깨달음을 얻은 것이다. 바로 이것이 문학의 힘이다.

..............................

어떤 독자로 하여금 다른 시대, 다른 나라, 다른 민족, 다른 언어, 다른 문화에 속한 작가의 작품 속에서 자신의 느낌을 읽을 수 있게 하는 힘 말이다. (…)

나는 나 자신에게 말했다.

“이것이 바로 문학이다.”

..............................위화 저, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>, 109쪽.

3.

프로 야구를 좋아해서 야구장에 자주 가던 때가 있었다. 특히 9회 말에서 점수의 반전이 일어나서, 내가 응원하던 팀이 역전의 승리를 거둘 때의 그 짜릿한 통쾌함 때문에 ‘야구는 9회 말부터’ 라는 말을 좋아했다.

인생이란 스포츠와 같다, 라는 생각을 하곤 한다. 스포츠가 어느 팀이 이길지를 예측할 수 있지만 점수의 반전이 일어나서 우리의 예측을 뒤엎기도 한다는 점에서 인생은 스포츠와 닮았다.

우리가 무엇이 좋고 나쁜지를 당장엔 알 수 없게 만드는 ‘삶의 반전’이 있다는 것을 잊지 않는다면, 마음의 여유를 가지고 살 수 있을 듯하다.