210901Wed

생각해 보면 三을 위한 나라는 있었는데 없었던 건 그저 三의 용기

1

다음은 알라디너들이 목을 빼고 기다리시는 三의 고백 관련 소식이다. ‘고백’ 관련 소식이라고 적은 데서 벌써 짐작하시는 분이 있을지도 모르겠지만, 맞습니다. 아직 ‘고백’ 상태입니다.

2

previously on Three.

三을 회사에 꽂아줬던 전 이사님이 그를 연애에도 꽂아주겠다는 생각에 소개팅을 주선해주셨으니 이사님이 첫 번째 보살님이시다. 그리고 저 말 없고 재미없고 눈치 없고 배려도 없으며 소개팅하고 들어온 날 잘 들어가셨느냐, 즐거웠다, 잘 주무시라, 내일도 좋은 하루 보내시고 다음에 또 만나자, 이런 정리 카톡을 보내는 게 당연하다는 것조차 syo가 알려주기 전까지 몰랐던 소개팅 오랑캐 三과 무려 여섯 번이나 만나주신 K씨가 두 번째 보살님이시다. 그리고 그 무지렁이를 그래도 사람처럼 입히고 말을 가르치고 인의도덕을 주입하여 여섯 번이나 그 자리에 내보낸 syo님이 바로 마지막 보살님이시다…….

보살님s의 무한한 노력에도 멍청하게 그냥 주말마다 출근하듯 만나러 가기만 하지 도통 다음 스텝을 밟지 않던 三. 이러면 이거 사람 아니라는 주변의 압박에 못 이겨 다섯 번째 만남에 드디어 고백을 준비했는데, 이게 우물쭈물 타이밍 놓치고 준비해 간 멘트 놓치고 정신줄도 놓치고 하여튼 놓칠 수 있는 건 다 놓치는 바람에 고백 멘트는 뭔가 고백이 아닌 것처럼 두루뭉수리하게 되어 버렸고, 결론적으로 K씨가 그걸 고백으로 인지하지 못했다. 고백은 망했고 바로 그날 손이라도 잡아보고 싶었던 三의 욕망도 함께 망함.

그래서 여섯 번째 만남에는 그냥 다이렉트로 좋아한다 만나자를 꽂아넣기로 하고 나갔는데, 이 빙구는 또 언제 말하지 언제 말하지 언제 말하지 하면서 그날의 데이트 7시간을 통째로 날렸고, 결국은 9시 반, 헤어지는 지하철역에서, K씨가 마지막으로 화장실에 다녀오기 전인가 다녀오고 나서인가 하여튼 이거나 저거나 망했기는 매한가지인 그 두 타이밍 가운데 하나에 좋아한다 만나자를 투척함. 대답 : 생각해 볼게요. 그게 지지난 토요일.

여기까지가 지난 시간까지입니다.

3

그리하여 일월화, 그때 우린 대구에 있었고 三은 그냥 아주 카톡만 기다렸다. 핸드폰에 진동만 오면 2초 만에 들여다봤고, 엄마면 실망했고 스팸이면 분노했다. 저게 저렇게 감정이 많은 인간이었다니. 화요일, K씨 성격에 대뜸 먼저 생각해봤는데요… 하면서 말을 거는 건 생각하기 어려우니, 니가 먼저 간단한 말을 붙여서 판을 깔아보라고 조언했더니 무슨 말을 해야 할지 모르겠다고 한다. 지금 태풍 때문에 난리니까 거기서 시작해보라고, 어차피 무슨 말을 걸어도 걸기만 하면 니가 왜 그 말을 걸었는지 저쪽에서 얼추 알아챌 거라고 이야기했다. 三은 대답이 없었다. 그날 저녁, syo가 물었다. 야 그래서 뭐라고 하디? 까였냐? 三이 대답했다. 말 안 걸었는데……. 이런 식이니 여러분은 이제 K씨와 syo가 보살이라는 것을 인정해야 한다. 인정 못하시겠다구요? 그렇다면, 이건 어떨까요.

수요일에는 성남에 있었다. 아직 말도 못 걸어본 상황. 三은 초조했다. 놀리는 재미가 있었다. 그래도 싫었으면 여섯 번이나 만났겠어? 이러면서 희망회로를 돌린다 싶으면 “제가 곰곰이 생각해봤는데요, 아무래도 우린 아닌 것 같아요. 죄송합니다.” 이렇게 말해주었다. 아, 근데 이렇게 대답이 없는 거 보니까 진짜 아닌가보다 이러면서 머리를 쥐어 뜯을 때는 “야 그래도 싫었으면 왜 여섯 번이나 만났겠냐. 그리고 하루나 이틀 지나면 말했겠지. 안녕히 계시라고.” 이렇게 위로해주었다. 그때마다 일희일비하는 모습을 보는 게 쏠쏠했다. 건 뭐 처음에 고백 종용할 때는 ‘내가 얘를 좋아하는지 모르겠다’며 쎈척하더니, 이제는 완전 그냥 반쯤 사람꼴이 아니었다. 이것이 진정한 밀땅이로구나.

하여튼, 또 그놈의 회사에서 유해한 과장인지 부장인지로부터 전화가 왔고, 방에 들어가서 한 20분 동안 통화하고 나온 三은 의자에 앉으면서 뻘소리를 시작했다. 주된 맥락은 이럴 거면 손이라도 잡아 볼걸- 뭐 그런 거였는데, 듣는 순간 나는 빡쳤다. 그거 아니라고 내가 이야기했잖아. 그랬더니 三曰, 아니, 다들 내가 손도 하나 못 잡고 등신 같다고 말하니까 내가 진짜 뭔가를 잘못하고 있나 싶어서 그렇잖아. 그 사람들이 시키는 대로 할 걸 그랬나?

툭- 하고 머릿속에서 인내의 끈이 끊어지는 소리가 들렸다는 식의 표현을 읽을 때마다 유치하다고 생각했는데, 진짜 툭- 하고 뭔가 끊어지는 소리가 들렸다. 정말이지 이건 뭐랄까, 분노와 서운함과 한심함이 어우러져 한탕 걸쭉한 춤을 추는데……. 나는, 정말이지 네가 잘 됐으면 하는 마음에 내가 할 수 있는 최선의 조언을 했다. 내 경험만으로는 안 될까 봐 주변에 물어보기도 했다. 남자 입장에서 나올 수 있는 답이 비슷할 것 같아서 여자 인맥을 총동원했다. 여친, 여사친, 여동생은 물론이고 하여튼 ‘여’자만 들어가면 여의봉(?) 여의주(??) 여진구의 여드름(???)한테도 물어보겠다는 심정으로 여기저기 물어보고 다녔고, 취합해서 너한테 알려줬다. 그런데 너는 9시 반의 지하철 화장실 앞에서 고백하는 븅신이었고, 지금 니가 이 모양 이 꼴인 건 니가 그런 븅신이어서인데, 이제 네가 이렇게 나오겠다면 나는 이 일에서 손을 뗀다. 아디오스 친구여.

三은 거의 조아리면서 용서를 빌었고, 나는 그 허망한 말을 믿지 않았다. 그러자 三은 핸드폰을 들었다. 40분 후 호랑이치킨이 배달되었다. 우리 집에는 다시 웃음과 평화가 깃들었다.

4

그러고 나서 K씨에게 카톡을 보냈다. 별말 안 하고 그냥 평소처럼 주말에 만나자고 했고, 토요일에 식물원 가자고 했는데 OK 사인이 떨어졌다. 야, 이런 말씀은 얼굴 보고 드리는 게 예의인 것 같아서 만나자고 했어요. 우린 아닌 것 같아요. 사요나라- 이럴 것 같았으면 식물원 앞에서 만나자 할 때 그러자 했겠어? 그냥 카페 같은데서 잠깐 이야기하자 했겠지. 아무래도 이건 오케이 각인데? 이랬더니 신나서 대답하는 三. 야, 가자, 대부도 가자!

……응?

대구에 내려가기 전, 갑자기 바지락칼국수가 너무 먹고 싶어서, 대구 갔다 오면 수요일이나 목요일쯤에 대부도 가서 바지락칼국수나 먹고 오자고 지나가듯 말한 것인데, 화요일 저녁 대구에서 바지락칼국수 맛집에 다녀오는 바람에 까맣게 잊고 있었던 그 말을, 심지어 지가 카톡 기다리며 일희일비할 때는 지도 모른 척하던 그 약속을 갑자기 꺼낸다고?

오케이 각 잡히자마자 데이트코스를 물색하는 三이었다. 언젠가는 K씨와 갈 거라며 그 전에 미리 답사하자는 것. 하여튼 이놈은 이게 문제다. 고백도 화장실 앞에서 겨우 말 꺼낸 놈이 대부도 생각부터 하는. 손을 잡니 허리를 감니 뭐 이런 소리에 팔랑거리는 게 다 이새끼 천성이다.

5

그래서 남자 둘이 대부도를 갔다고 합니다. 시화나래 전망대도 올라가고, 메타세쿼이아 길도 걷고…….

6

근데 막상 약속 날 K씨 바빠서 약속 한 주 밀림. 이번 주 토요일이 D-Day네요. 그때는 과연 三의 ‘고백’ 관련 소식이 아닌 ‘연애’ 관련 소식을 전할 수 있을지, 귀추가 주목됩니다.

--- 읽은 ---

하도 오랜만에 쓰는 페이퍼라, 오늘은 읽은 책이 좀 많다.

310. 아주 편안한 죽음

시몬 드 보부아르 지음 / 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021

자연스러운 죽음은 없다. 인간에게 닥친 일 가운데 그 무엇도 자연스러운 것은 없다. 지금 이 순간 인간으로 존재하고 있다는 것, 이는 그 자체로 세상에 문제를 제기하는 것이다. 모든 인간은 죽는다. 하지만 각자에게 자신의 죽음은 하나의 사고다. 심지어 자신이 죽으리라는 걸 알고 이를 사실로 받아들인다 할지라도, 인간에게 죽음은 하나의 부당한 폭력에 해당한다.

_ 시몬 드 보부아르, 『아주 편안한 죽음』

311. 나를 뺀 세상의 전부

김소연 지음 / 마음의숲 / 2019

syo는 시인이 쓴 에세이를 참 좋아한다. 에세이 속에서도 그들은 시인이기 때문이다. 시인이라는 자각을 남기려는 에세이는 물론, 시인이 아니라 에세이스트로서 써야지 하는 느낌이 나는 글에서도 ‘시인이 아니라’ 하는 순간 이미 시인의 에세이가 되는, 이 기묘한 마법이 가능한 이유는 뭘까. 대체 시인이 뭐길래?

아름다움에 대해서는 말할 필요가 없다. 시인의 산문은 대부분 아름답고 그 시인이 김소연 시인이라면 아름다움은 당연의 영역이다. 40문단 정도를 훔쳤는데, 대체 하나같이 아름다운 이놈들 중에서 뭘 여기에 옮겨놔야 하나 고민하고 있다. 그래도 기왕이면 시에 대한 고민이 담긴 대목을,

어째서 다시 시집이 읽히고 시집을 선물하는 시대가 돌아오게 된 걸까. 사람을 만나도 진지한 이야기를 나눌 겨를이 없어서일까. 진지한 얘기를 꺼내면 놀림받는 분위기 때문에 진지함은 혼자만의 시간에서나 누려야 할 은밀한 영역이 되어버린 탓일까. 매정한 시대에 건조한 표정으로 살아야 하는 사람에게 감성의 영역이 복용해야 마땅할 영양제가 된 탓일까. 인간의 얼굴이 도무지 어떤 모습이어야 하는지 실제로 만나는 얼굴들로부터는 확인받을 길이 없어서 가장 내면의 얼굴을 엿보고 싶은 욕구가 생긴 것일까. 시는 잠깐잠깐 한 편씩 읽을 수 있는 것이어서 늘 시간이 없는 우리에게 용이하게 읽히는 걸까. 말에 대한 피로함과 침묵의 시간에 대한 소중함을 동시에 해갈할 수 있는 영역이어서일까. 어제를 복제한 듯한 오늘을 사는 일이 파리해서 생생하게 살아 있는 목소리 한 자락을 듣고 싶은 간절함 때문일까. 아니면, 출구가 모두 봉쇄된 듯한 시스템 안에서 지리멸렬함을 견디다 견디다 자유에 대한 감각이 마비되어 시를 통해서라도 인공호흡을 해보려는 마지막 도전 같은 것일까.

  독자는 가장 듣고 싶은 말이 적혀 있는 시집을 찾아 헤맨다. 꼭 듣고 싶은 한마디가 시에 적혀 있기를 바란다. 이 시대에 가장 듣고 싶은 말은 무엇일까. 사랑한다는 말도, 희망이 있다는 말도, 인간을 믿어보자는 말도, 세상은 그래도 아름답다는 말도 뻔히 거짓말인 줄 다 아는 시대다. 어쩌면 뻔한 거짓말이 거짓말이 아닐지도 모른다고 다시 한번 고려하게 만든다는 이유로 시가 다시 읽히는 것은 아닐까. 다시 한 번 사람을 믿어보겠다며 다른 방식으로 고백해보고 싶어서 시집을 선물하게 되는 건 아닐까.

_ 김소연, 『나를 뺀 세상의 전부』

인류애가 생겨나는 기분이다.

312. 에드문트 후설, 엄밀한 학문성에 의한 철학의 개혁

박인철 지음/ 살림 / 2013

- 일독(1712xx)

- 재독(210823)

이 책은 진짜 기가 막힌다. 후설의 주요 개념을 연결해서 물 흐르듯 좔좔 설명하는데, 읽다가 근데 이게 된다고? 싶어서 고개를 갸웃하면 어찌 알았는지 바로 다음 문단에 "그런데 이게 된다고? 싶을 것이다. 후설은 그 질문에 대해 이렇게 대답하는데…" 하고 대답하는 점쟁이식 구성이다. 처음 읽기는 이걸로. 다음은 조광제 선생님의 <의식의 85가지 얼굴>이라든가, 이남인 선생님의 <현상학과 해석학> 정도가 좋겠다. 박이문 선생님 전집 중에도 현상학에 대해 할애된 부분이 있다.

물론 지평은 우리의 일상적 삶 속에 무수히 그리고 다양한 형태로 존재한다. 무엇을 기준으로 보느냐에 따라 지평의 범위와 내용은 달라질 수 있다. 자연과학자들이 보는 세계도 그 나름의 특수한 지평적 세계다. 그런데 지평은 의미의 연관성만 있다면, 기본적으로 부단히 확장 가능하다. 이때 모든 가능한 개별 지평들을 포괄하는 궁극적 보편적 지평을 생각할 수 있다. 이것이 이른바 ‘보편적 지평으로서의 세계’, 곧 후설적 의미에서의 ‘생활세계’다. “모든 이 세계의 주어짐은 지평의 방식 하에서의 주어짐이다. 지평들 속에 그 이상의 또 다른 지평들이 함축되어 있으며, 따라서 궁극적으로 모든 세계적으로 주어진 것은 세계지평을 지니게 되고, 단지 이를 통해 세계적인 것으로 의식된다(『위기』, p.146).”

_ 박인철, 『에드문트 후설, 엄밀한 학문성에 의한 철학의 개혁』

313. 수전 손택의 말

수전 손택, 조너선 콧 지음 / 김선형 옮김 / 마음산책 / 2015

이것저것 뒤지고 찾아내서 엄청 준비를 많이 해온 인터뷰어와 그냥 평소 자기 생각을 말하는 것만으로도 그 모든 질문에 유연하고도 유려하게 대답하는 인터뷰이. 손택 멋있쪙.

자, 내가 원하는 건 내 삶 속에 온전히 현존하는 것이에요. 지금 있는 곳에, 자기 삶 '속'에 자기 자신과 동시에 존재하면서 자신을 '포함한' 세계에 온전한 주의를 집중하는 것 말입니다. 사람은 세계가 아니고 세계는 사람과 동일하지 않지만, 사람은 그 안에 존재하고 그 세계에 주의를 기울이지요. 그게 바로 작가의 일입니다. 작가는 세계에 주의를 기울여요. 저는 머릿속에 모든 게 다 있다는 유아론적인 관념에 반대합니다. 그렇지 않아요. 사람이 그 속에 있든 없든 항상 거기 그 자리에 엄연히 존재하는 세계가 정말로 있어요. 그리고 아무리 경험이 많아도 내게는 글쓰기를 지금 현재 내게 벌어지는 일과 연결하는 쪽이 그 경험에서 물러나 다른 일을 하려는 것보다 훨씬 쉬워요. 안 그러면 그냥 자기 자신을 두쪽으로 나누는 거나 마찬가지잖아요.

_ 수전 손택, 조너선 콧, 『수전 손택의 말』

314. 내 마음과 거리 두기

설기문 지음 / 좋은습관연구소 / 2021

당신은 감정체가 아니며 감정 또한 당신이 아니다. 감정은 그냥 당신이 경험하는 것일 뿌니다. “나는 우울하다”고 할 때 “나는 우울이다”의 뜻이 아니라 “나는 우울한 감정을 경험하고 있다”라고 하는 것이 좀 더 정확한 표현이다. 마찬가지로 “나는 슬프다”는 “나는 슬픔이다”라는 뜻이 아니라 “나는 슬픔의 감정을 경험하고 있다”라고 하는 것이 더 옳은 표현이다. 감정 자체가 아니라 감정의 에너지를 경험하고 있는 것이다. 이렇게 생각하면 우리느 그 에너지가 나쁜 것이라고 판단하고 그것을 좀더 쉽게 털어낼 수 있다.

_ 설기문, 『내 마음과 거리 두기』

그냥 저게 핵심이다. 감정에서 나를, 아니, 나에게서 감정을, 아닌가? 감정에서 나를-인가? 모르겠다, 하여튼 감정 그것과 나를 분리하는 것. 그러라고 이런저런 방법들을 제시하는데, 그게 어떤 것들인지는 목차에 짜르르 나온다. “잠재의식 속 진짜 원인 찾기”처럼 딱 듣는 순간 그렇게 해야겠다는 건 알겠지만 뭐 어떻게 하는 건지는 모르겠는 기술부터 “드론이 되는 상상해보기” 같은 초보적인 것도 있다. “죔죔 주먹을 쥐었다 폈다 해보기” 이런 것도 있다. 허허.

315. 세계의 모든 해변처럼

하재연 지음 / 문학과지성서 / 2012

  바람이 지나가고

  벚꽃잎이 떨어진다

  이 기차는 나를 어디엔가는

  데려다줄 것이다

  떨어진 벚꽃 위로

  떨어지는 벚꽃의 얼굴이 한순간 반짝인다

  나는 올려다본다

  스카 라스카 알라스카

  단단하고 하얀 이름이 입속에서

  조금씩 녹아내릴 때

  내가 낼 수 있는 최대한의 또렷한 목소리로

  너의 이름을 불러보았다

  한 꽃송이였다가 흩어지는 벚꽃잎들

  이 기차는 나를 언제인가는

  데려다줄 것이다

  어떤 약속도 없이 매달려 있는 벚꽃잎의

  무성한 색깔

  스카 라스카 알라스카

  바람이 지나가지 않아도

  벚꽃잎이 떨어진다

  반짝임이 사라지고

  기차는 종착역에 닿는다

  내가 불렀던 너의 이름이

  벚꽃잎의 색깔과 함께 흩어지듯이

  우리가 만났던 도시가 녹아내려

  지구의 물이 되듯이

_ 하재연, 「언제인가 어느 곳이나」

그러니까 얘네는 헤어진 모양이고,

  이곳은 플라나리아의 나라

  너와 나의 무성생식은 평화롭고 순조롭게

  명료한 얼굴과 침착한 미소로

  우리들은 밤의 튜닝을 시작한다

  노이즈는 제멋대로 흘러들게 내버려두고

  우리들은 천을 짜기 시작한다

  아홉 가지 색깔의 실을 걸고

  열두 가지 향기의 실을 짜 넣으면

  이 밤의 퀼트는 완벽해진다

  이곳은 플라나리아의 나라

  우리들은 밤의 숨결에

  땀과 설탕을 흘려 넣는다

  불안정한 빛의 색깔들에 의해

  나는 반죽되고 몸뚱아리는 늘어난다

  아름다운 인형들의 눈에 눈동자를 붙이는

  밤의 작업과도 같이

 _ 하재연, 「고요한 밤의 증식」

얘네는 한 모양이다.

같은 애들일까?

쉽고 예뻤다. 아름답고 잘 읽혀서 만족스러운 시간이었다. 시집 독서라는 것은 뭔 소린지 잘은 모르겠지만 하여튼 멋있는 말을 만났을 때도 즐겁지만, 지금 내 역량으로 이게 대충 어떤 상황이고 무슨 말이고 마음인지 어렴풋하게나마 느낄 수 있는 시들을 몇 편 연속으로 읽었을 때도 뿌듯한 즐거움을 준다. 오늘의 나는 2012년의 하재연 선생님이구나.

316. 런던을 걷는 게 좋아, 버지니아 울프는 말했다

버지니아 울프 지음 / 이승민 옮김 / 정은문고 / 2017

원문을 본 건 아니지만 울프의 문장이 실은 읽기에 만만치는 않다. 다른 책들도 좀 그랬던 걸 보면 원래 좀 길고 빡빡한 문장을 구사했었나 보다. 워낙 늘어지는 만연체를 즐기는 syo인지라, 이런 문장들을 수월치 않게 읽을 때면 두 가지 방향으로 죄책감이 든다. 1. 무려 울프가 써도 읽어내기 만만찮은 게 긴 문장인데, 한낱 syo나부랭이가 그런 걸 써도 되는 걸까? 2. 혹시 남들은 좔좔좔 읽어내는데 나만 저는 거 아냐? 아, 아직도 독서가 부족하구나…….

왜 그래야하는지는 모르겠지만 어쨌든 늘 쓰는 사람의 눈으로 읽는 게 습관이 되버린 syo에게 울프의 에세이가 던져주는 교훈은 크다. 시야에 잡히는 모든 것이 글이 된다. 그건 포착, 섭취, 소화, 배출의 4행정 엔진이 완벽하게 맞물려 동작할 때 겨우 달성할 수 있는 경지다. 그리고 어떤 필사적인 마음 없이는 유지할 수 없는 습관이다. 멋있다.

그런즉 런던을 단순히 멋진 구경거리로, 시장과 궁과 산업의 중심지로 알지 않고 사람들의 만남과 대화, 결혼과 죽음, 글과 그림과 공연, 통치와 입법이 이뤄지는 장소로 이해하려면 꼭 크로 부인을 알고 지내야 했다. 부인의 응접실에서라면 이 거대한 메트로폴리스의 무수한 파편들이 하나로 합쳐져 비로소 납득이 되고 호감이 가는 생생한 유기체로 거듭나는 듯했다. 여러 해 동안 떠나 있던 여행자들, 인도나 아프리카 혹은 맹수와 야만이 득실대는 외딴 모험지에서 방금 돌아온 형편없는 몰골의 사내들이 다시 문명의 품으로 성큼 들어서기 위해 이 조용한 거리의 소박한 집으로 직행한 것도 이런 까닭이었다. 그러나 제아무리 런던이라고 해도 크로 부인을 영원히 살게 할 힘은 없었다. 결국 시계가 다섯 시를 울려도 크로 부인이 난로 옆 안락의자에 앉지 않고 마리아가 문을 열지 않으며 미스터 그레이엄이 장식장 옆을 지키지 않게 되는 날이 왔다. 크로 부인은 세상을 떠났고 런던은, 아니 비록 런던이 여전히 존재하더라도 다시는 예전과 같은 도시가 아닐 것이다.

_ 버지니아 울프, 「어느 런던 사람의 초상」

317. 밤에 읽는 소심한 철학책

민이언 지음 / 쌤앤파커스 / 2016

"네 시작은 미약하였으나, 네 나중은 심히 창대하리라!"

  중요한 것은 지금 시작해야 하는 '미약'이다. 그럭저럭 여건을 다 갖춘 '나중'은 오지 않는다. 언제나 저 자신의 시점을 굳건히 지키면서 늘 '저기'에 자리할 뿐이다. 제대로 할 겨를이 없기에 아예 하지 않는다는 변명은 걷어치우자! 제대로 할 수 없기에 지금이 미약의 적기인지도 모르며, 당신이 버린 '짬짬이'와 '틈틈이'로 이루어낸 자들이 '천지빼까리'다. 절대 시간이 부족한 것도 아니다. 아직 '나중'이 되지 않았다는 생각으로, 나중에 할 일을 지금 하지 않는 것뿐이다. 지금 뭐라도 해야, 무언가를 제대로 할 수 있는 '나중'도 도래하는 것 아니겠는가? 농사는 파종에서 시작하는 것이 아니다. 씨앗을 뿌리기 이전부터 미리미리 지력地力을 걱정해야 한다.

  미래는 현재 뒤에서 대기하는 시간이 아니다. 지금의 시간을 짓이겨 다시 쌓아올려야 하는, 그 또한 현재다. 니체의 영원회귀 개념은 당신이 딛고 있는 순간의 성질을 묻는 것이다. 이 삶이 다시 반복되어도 기꺼이 다시 살아줄 수 있는 가치관으로 '지금'을 살고 있는지에 대한 물음이다. 어느 시제를 살아가던, 당신은 지금을 반복할 것이다. 내일은 내일의 태양이 떠오를 것이라 기대하지 마라! 오늘 지고 있는 태양도 돌아보지 않는 이에게 내일의 태양은, 내일 이 무렵에 세상 끝으로 사그라질 오늘의 하늘일 뿐이다.

_ 민이언, 『밤에 읽는 소심한 철학책』

아, 철학을 꼼꼼히 공부하면 이런 글을 쓸 수 있게 되는구나. 입을 헤 벌리고 무릎을 탁 치면서 보느라 윗도리는 침에 젖고 아랫도리는 무릎이 해어졌다. 그리고 자꾸만 뼈를 때려서 깁스를 했다. 소심하다 그래놓고 장쾌하게 공격한다. 훌륭하다. 얼마 전에 여자친구도 비슷한 말을 해줬다. 철학책 한 권 안보는 그녀가. 훌륭하다. 훌륭하다.

318. 민주주의의 발전과 위기

임혁백 지음 / 김영사 / 2021

헤테라키 민주주의를 실현하기 위해서는 무엇보다 빅데이터를 활용한 정보 민주화가 이루어져야 한다. 정보 민주주의는 시민들이 누구나 정보에 접속할 수 있는 권리를 보장해주고, 서로 정보를 공유할 것을 장려한다. 또한 시민이 생산한 정보의 재산권을 보호하고, 만일 재산권을 통제할 수밖에 없을 때는 적절하게 보상해주어야 하나.

  정보 민주화를 위해서는 소수의 ‘정보 귀족’들이 자신의 ‘영지’에서 정보를 독점하고 통제함으로써 정보가 일반인들에게 공유되거나 확산하지 못하는 ‘정보 봉건제’를 타파해야 한다. 정보를 독점한 특정세력은 시민들의 성적, 종교적, 정치적 성향을 모니터링하고 이를 바탕으로 시민을 감시, 통제하는 ‘데이터 감시국가’를 만들 수 있기 때문이다.

_ 임혁백, 『민주주의의 발전과 위기』

요 대목만 보면 어쩐지 뜬구름 잡는 말을 하고 그를 뒷받침하기 위해 ‘귀족’, ‘영지’, ‘봉건제’ 같은 단순한 동시에 매콤한 단어를 갖다 붙이는 귀여운 청소년 도서 같아 보이지만, 짧은 분량에도 민주주의의 ‘발전’과 ‘위기’라는 제목에 걸맞게 발전상과 위기상을 깨알같이 설명해두었다. 휙휙 읽고 다른 책으로 넘어가면 좋다.

319. 우리는 영원하지 않아서

이낙원 지음 / 들녘 / 2017

엄마의 병을 다루던 병원에 친구가 일했다. 중학교, 고등학교를 같이 나와서, 함께 재수를 했고, 같은 대학에 들어가 같은 하숙방에서 2년을 산 친구다. syo가 진로를 따라 멍청한 syo가 되는 동안 친구는 항로를 수정하여 의사가 되었다. 친구는 신장내과도 혈액종양내과도 아니었지만 병실 문턱(병실에는 문턱이 없다)이 닳도록 드나들며 엄마의 상태를 체크하고, 안심시키고, 나를 위로했다. 엄마가 돌아가시던 국면에서 응급실에 도착하자마자 내가 전화를 했던 것도 그 친구였다. 친구는 급한 수술에 들어가는 길이어서 내려와 보지 못했고, 그 사이 엄마는 돌아가셨다. 다음 날 누구보다 먼저 분향소를 찾아온 친구는 조용히 울다 갔다. 이후 대구에 머무는 동안 몇 번을 더 찾아와줬고, 그때마다 그날 응급실에 혼자 서서 멍하니 엄마의 시신을 내려다보던 내 옆에 있어 주지 못했던 것을 미안해하며 눈시울이 붉어졌다.

그러나 너는 할 수 있는 것 이상을 했다. 아들보다 더 나은 아들친구였다. 엄마는 아들이 병실에 들어올 때보다 박선생이 병실에 들어오는 모습을 더 크게 웃으며 반기기도 했다.

많은 죽음이 그의 뒤에 있었고 앞에 있을 것이다. 슬프고 안타깝지 않은 것이 하나 없을 것이다. 엄마의 죽음을 통해 내가 배운 것이 있듯, 그가 배운 것이 있겠구나 싶었다. 우리는 영원하지 않아서, 앞으로도 끝없이 슬프고 안타까울 그에게 감사와 경의 말고도 더 표현할 게 있을지 찾는 중이다. 엄마가 넥타이를 하나 사주라고 했는데 그게 일종의 유언이라고 나는 생각한다.

죽음이 전문화, 의료화된 것도 문제다. 오늘날 대부분의 사람들이 병원에서 태어나고 병원에서 죽어가지만, 정작 병원에서는 임종을 병원의 업무로 이해하지 않는다. 의학은 아프기 이전의 삶을 회복하고 생명을 연장하기 위한 학문이지, 어떻게 죽음을 맞이해야 할 것인가에 대해서는 연구하지 않는다. 난 의사가 되는 과정에서 임종하는 환자에게 무슨 말을 해야 하고 어떻게 행동해야 하는지를 체계적으로 교육받지 못했다. ‘더 이상 해드릴 수 있는 게 없습니다’란 말은 말기 질환으로 죽음에 임박한 환자들에게 의사들이 종종 하는 말이다. 나 역시 유 할머니의 아드님에게 마음의 준비를 하시라는 말 외에는 어떤 것도 건넬 것이 없었다. 많은 사람들이 병원에서 죽음을 맞지만 의학은 또는 의사는 여전히 삶에만 집착하고 있지 않은지. 죽음이 일상화된 병원이지만, 아직도 병원은 죽음을 맞이할 준비가 덜 되어 있다.

_ 이낙원, 『우리는 영원하지 않아서』

320. 대불호텔의 유령

강화길 지음 / 문학동네 / 2021

이제 더는 박지운을 찾아가지 않으리라. 이제는 내가 정리한 이야기 속의 박지운을 들여다보리라. 그런 방식으로 그녀의 이야기를 들어보리라. 그렇게 이야기를 쌓고 쌓고 또 쌓다보면, 진짜 마음을 알 수 있겠지. 왜 그렇게 알고 싶어하느냐고? 왜 계속 쓰고 싶어하느냐고? 왜냐하면 그 마음이 결국은 나의 마음이니까. 내가 나를 이해하는 방식이니까. 나의 이야기니까. 그리하여 나는 나의 이야기를 또 상상한다.

_ 강화길, 『대불호텔의 유령』

사랑이라고 써도 되겠고 또 그래야 할 필요도 있을 것 같아서 이 책이 사랑에 관한 책이라는 맥락의 리뷰를 쓰긴 했지만, 사실 처음에는 이 책은 ‘쓰기’에 관한 책이라고 느꼈다. 천재들은 어떨지 모르겠지만 쓰는 사람의 삶에는 좌절과 방황, 환멸, 질투, 자기비하 같은 감정들이 사막의 크고 작은 모래언덕처럼 점멸한다. 구조적으로 보면 이 책은 쓰는 일에 실패하였다가 쓰는 일에 달리 성공하는 책이다. 안에서 벌어지는 서사는 그 서사대로 의미가 있겠으나, 읽기에 따라서는 저 문단이 설명하는 내용에 그대로 복무하는 것이기도 하다. 화자가 페이크 저자라는 이중 구조 내부에 액자식의 또다른 중첩 구조가 있는 책답게, 독서하는 입장에서도 여러가지 관점을 통해 책을 들여다 볼 수 있는 듯하다.

321. 딱 이만큼의 경제학

강준형 지음 / 다온북스 / 2018

322. 사조영웅전 6

323. 사조영웅전 7

324. 사조영웅전 8

김용 지음 / 이지청 그림 / 김용소설번역연구회 옮김 / 김영사 / 2020

325. 만화로 읽는 사마천의 사기 4

326. 만화로 읽는 사마천의 사기 5

327. 만화로 읽는 사마천의 사기 6

328. 만화로 읽는 사마천의 사기 7

이희재 지음 / 휴머니스트 / 2020, 2021

--- 읽는 ---

요리코를 위해 / 노리즈키 린타로

사는 게 고통일 때 쇼펜하우어 / 박찬국

SF가 세계를 읽는 방법 / 김창규, 박상준

소소하게, 독서중독 / 김우재

제자백가, 공동체를 말하다 / 임건순

마키아벨리 / 퀜틴 스키너

불평꾼들 / 제프리 유제니디스

장정일의 공부 / 장정일

소오강호 1 / 김용

구의 증명 / 최진영

데이트가 피곤해 결혼했더니 / 김수정

천국보다 성스러운 / 김보영

여자를 위해 대신 생각해줄 필요는 없다 / 이라영

모더니즘 / 피터 게이

사랑이 아닌 것은 별 / 사이하테 타히

예술 수업 / 오종우

아주 향기로운 이름

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

1

얼마 전, 엄마가 죽었다. 카뮈가 이와 비슷한 문장을 남긴 이후로, 다른 누구도 이런 문장을 함부로 쓸 수 없게 된 것 같다. 일생에 오직 한 번, 실제로 엄마가 돌아가셨을 때를 빼면.

엄마가 죽었다. 엄마가 돌아가셨어요.

그러나 이 말들을 내뱉기 어려운 것이 사실 카뮈 탓은 아니다. 나는 입으로, 손가락으로, 심지어는 침묵으로 저 문장을 수십 번 이상 뱉어내면서, 그때마다 아프고 슬프면서, 많이 생각했다. 세상에서 ‘죽음’이라는 개념을 가장 멀리 밀어내는 단어가 ‘엄마’라서, 그 엄청난 척력을 찍어누르고 한 문장으로 묶기 위해서 마음의 힘을 많이 소모하는 것은 아닌지를.

자연스러운 죽음은 없다. 인간에게 닥친 일 가운데 그 무엇도 자연스러운 것은 없다. 지금 이 순간 인간으로 존재하고 있다는 것, 이는 그 자체로 세상에 문제를 제기하는 것이다. 모든 인간은 죽는다. 하지만 각자에게 자신의 죽음은 하나의 사고다. 심지어 자신이 죽으리라는 걸 알고 이를 사실로 받아들인다 할지라도, 인간에게 죽음은 하나의 부당한 폭력에 해당한다. (153)

_ 시몬 드 보부아르, 『아주 편안한 죽음』

2

엄마는 길지 않은 생의 아래쪽 절반을 암과 이런저런 방식으로 싸우다 갔다. 지금의 나보다 고작 몇 살이 더 많았던 나이에 첫 암을 만났다. 그놈은 골수에 생겼다. 골수 이식을 두 번 받았고, 오랜 시간을 무균실에서 지냈다. 몇 번의 죽을 고비를 나 모르게 넘겼다고 나중에 들었다. 몇 개의 천운이 있었고, 천운과 천운 사이를 의지로 이어붙이며 엄마는 암과 싸웠다. 그리고 집으로 돌아왔다. 항암이 끝나고 새로 나는 머리와 눈썹은 이전의 것들보다 굵고 진해서 좋다고, 엄마는 말하며 웃었다. 나는 아무래도 좋았다.

엄마는 그 후로도 10년은 날것을 먹지 않았다. 과일도 익혀 먹었다. 주기적으로 내원했고, 엄마의 이런저런 혈액 수치는 우리 가족의 근심거리가 되었다가 낭보가 되었다가 했다. 일희일비했지만 며칠이면 잊고 우리는 살았다. 나는 대학을 졸업했고, 아버지가 암에 걸렸고, 동생이 대학에 입학했고, 나는 군대를 갔고, 아버지가 죽었고, 내가 전역했다. 그러는 동안에도 엄마는 꾸준히 엄마였다. 10년이나 무사했으니 이제는 괜찮을 거라고 모두들 말했지만 그건 엄마에게 그저 말에 지나지 않았다. 고통, 공포, 절망, 그리고 외로움. 정말로 그 모든 걸 다 겪은 사람은 말을 하는 우리가 아니라 말을 듣는 엄마였다. 암은 끝나도 끝난 게 아니었다. 엄마에겐 그랬다.

하지만 우리에겐 그렇지 않았고, 우리는 안일했으며, 결과는 처참했다.

3

배변이 원활하지 않고 소변에 살짝 핏기가 비친다고 엄마가 처음 말했을 때, 우리가 한 것은 병원에 가보라는 말이 다였다. 엄마는 언제나처럼 병원에 가지 않았다. 우리는 암일 거라고는 전혀 생각하지 않았기 때문에 태만했고, 엄마는 혹시나 암이라는 소리를 듣게 될지도 모른다는 생각에 겁을 먹고 회피했다. 암 환자 가족들은 안다. TV에서 의사들이 불러주는 발암 물질을 외우고, 암에 좋다는 각종 먹거리들과 조리법을 노트에 꼼꼼하게 적어가며 암의 가능성으로부터 최선을 다해 도망치는 사람이, 정작 몸에 이상이 생겼을 때 병원 가기를 피하는 일은 하나도 모순적이지 않다. 암을 통과해온 사람에게, 암에 걸릴지도 모른다는 두려움보다 훨씬 무서운 것은 암에 걸렸을지도 모른다는 두려움이다. 하여 그렇게 시간이 조금 흘렀다. 

뒤이어 우리가 한 것은 병원에 ‘가보자’는 제안이었다. 그리고도 엄마를 병원에 데리고 가기까지 또 약간의 시간이 필요했다. 내과에서는 CT촬영을 권했고, 방사선과에서는 이 CT를 들고 큰 병원에 가라고 했다. 아닐 거라고 말하는 우리의 마음속에는 그럴지도 모른다는 예감이 있었고, 맞을 것 같다고 대답하는 엄마의 마음속에는 아닐지도 모른다는 희망이 있었다. 언제나 그렇듯, 예감이 이기고 희망은 졌다. 엄마의 생은 엄마에게 두 번째 암을 선고했다. 요관암 3기. 예후가 나쁘기로 유명한 암이었다. 이미 방광과 신장에 전이가 있었다. 수술했고, 신장 하나와 방광의 일부를 떼어냈다. 2019년이었다. 림프 전이를 막지 못했고, 2020년부터 항암에 들어갔다.

4

당신은 죽을 거라고 끝내 알리지 못했다. 엄마에게 당신의 죽음에 대해 알려준 것은 죽음이었다.

5

  "미뤄야…… 만해…… 조금."

  "지금 미뤄야 한다고요?"

  "아니, 죽음을."

  엄마가 죽음이라는 단어를 매우 강하게 강조해서 말했다고 한다. 그러고는 이렇게 덧붙였다.

  "죽고 싶지 않구나."

  "그럼요, 엄마는 다 나으신걸요!"

  그러고 나서 엄마는 조금은 헛소리를 했다.

  "내 책을 발표할 시간이 있었으면 좋았을 것을……. 그 여자는 자기가 원하는 사람에게 젖을 물려야 해."

  동생은 옷을 입었다. 엄마가 의식을 거의 잃어 가고 있었기 때문이었다. 갑자기 엄마가 외쳤다.

  "숨이 막혀."

  입이 벌어지고, 살이 쏙 빠진 얼굴에서 유난히 커 보였던 두 눈이 부풀어 오르듯이 확장됐다. 경련을 일으키면서 엄마는 혼수상태에 빠져들었다. 쿠르노 씨가 "언니분께 전화 드리세요"라고 말했다. 푸페트가 전화를 걸었지만 나는 받지 않았다. 교환원이 30분이나 계속해서 전화를 걸고 나서야 나는 잠에서 깨어났다. 그사이 푸페트는 이미 의식을 잃은 엄마 곁을 지켰다. 심장이 곤두박질치는 가운데 아무것도 보이지 않는 흐릿한 눈을 하고는 주저앉은 채 숨만 겨우 쉬면서 말이다. 그렇게 끝이 났다.

  "의사들 말로는 촛불이 꺼지듯이 돌아가셨대. 하지만 그렇지 않았어, 전혀 그렇지 않았다고."

  동생은 흐느끼며 말했다. 간병인이 답했다.

  "하지만 보호자분, 제가 보증하건대 어머니께서는 아주 편안히 죽음을 맞이하셨어요." (126-127)

그래도 고생 덜하고, 일찍 가신 게 어쩌면 다행일지도 모른다는 말을 많이 들었다. 남겨진 사람을 위한 말이었고, 말을 하는 사람들의 얼굴에는 최선을 다해 조심스러워하는 기미가 보였다. 나중에는 내가 먼저 그 말을 하게 되기도 했다. 어쩌면 다행일지도요. 길지 않았으니까. 하지만 나는 보았다. 죽음이 엄마에게 들이닥치는 모든 순간을 세세히 보았다. 그걸 모두 본 사람은 세상에 나 하나뿐이었다. 엄마는 한 번도 쉬지 않고 100km를 달리고 있는 사람처럼 거칠게 숨을 내쉬었다. 몸이 떨리고 눈이 자꾸 뒤집어졌다. 내 손을 힘있게 맞잡지 못했다. 내 말을 듣고 있었겠으나, 숨을 쉬느라 말을 하지 못했다. 내가 감히 짐작할 수 없을 만큼 아프고 무서웠을 것이다. 아파, 아들, 나 너무 무서워, 그렇게 말하고 싶었을 것인데 말할 수 없어서 더욱 아프고 무서웠을 것이다. 그 고통과 공포 속에서 마지막 남은 몸부림을 치는 엄마를, 나는 보았다. 나만이 보았다.

당신들이 그 모습을 보지 못해 다행이라고, 나는 생각했다. 그래서 내가 그랬다. 고생 덜하고 일찍 가신 게 어쩌면 다행이라는 위로의 말을 어렵게 건네는 그 따뜻한 마음 뒤에 눌러두었을 슬픔을 나도 위로하고 싶어서, 길지 않아서 차라리 다행이라고, 편히 가셨을 거라고, 내가 그렇게 말했다. 거짓말을 했다.

거짓말 같은 죽음 뒤에, 남은 이들이 주고받은 거짓말들만 남았다. 죽음은 그렇게 완성된다는 것을 배웠다. 자기도 채 온전히 믿지 않는 말을 던져 믿음을 주고, 돌아오는 말을 들으며 믿음을 더하고. 끝내 모두가 그렇게 믿거나 믿기로 결정했을 때, 죽음은 1차적으로 완성된다. 그 누빔점으로부터 시작해 죽음은 완전한 완성을 향해 가고, 그 길 위에서 남은 이들의 슬픔은 시간에 풍화된다.

6

영성체를 위한 기도대 두 개가 놓여 있었다. 거의 모든 사람이 영성체를 했다. 신부는 다시 한 번 짤막하게 설교했다. 그의 입에서 "프랑수아즈 드 보부아르"라는 이름이 불려 나왔을 때 나와 동생은 둘 다 격한 감정에 휩싸였다. 이 이름은 엄마를 되살아나게 했다. 그 이름은 엄마의 생애 전체를 아우르고 있었다. 어린 시절부터 결혼 생활을 하던 시절을 비롯해 과부였던 시절과 관 속에 들어가기 전까지의 마지막 시기마저도 포함하는 생애 전체 말이다.

  프랑수아즈 드 보부아르

  이 이름이 호명되는 순간, 자신의 이름으로 불린 적이 거의 없는, 잊힌 여인에 불과했던 엄마가 한 명의 주체로 새롭게 태어나고 있었다.(145-146)

막내삼촌이 엄마의 추도 예배를 집전했다. 삼촌의 추도사는 남은 이들의 엄마, 딸, 누나, 동생, 고모였던 사람을 단지 그렇게 호칭하다가 끝났다. 이름은 말해지지 않았다. 그 이름은 분향소의 입구 모니터에 쓰여 있었고, 상주가 서명해야 했던 몇몇 서류에 적혀 있었으며, 비석에 새겨져 그 이름 주인의 뼛가루 위를 덮었다. 그러나 말해지지는 않았다. 행정과 자본의 영역에서 엄마의 이름을 삭제하기 위해 나는 몇 번 그 이름을 입에 올려야 했다. 삭제되기 위해 호명되는 이름. 그런 이유로 불리는 것이 그 예쁜 이름의 마지막이라면 너무 슬플 것이어서, 다가오는 명절에 나는 엄마의 이름을 부를 수 있는 사람들에게 한껏 그 이름을 불러주기를 청할 작정이다.

엄마는 이름으로 있을 재在 자와 향기 향香 자를 썼다. 정말이지 이름 같은 사람이었다.

사랑이 그랬다

대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

사랑이 그랬다

1

어떤 원한은 원하는 마음이 짓는 무서운 표정이다. 어떤 악의는 아끼는 마음이 자기도 모르게 뱉는 잔인한 말실수다. 그것들이 그저 허공으로 흩어지지 않는 이유는 원한과 악의 때문이 아니라 오히려 원하고 아끼는 그 마음 때문이다. 사랑의 뒷면에, 그것들은 있다. 사랑이 끝나지 않으면 그것들도 끝나지 않는다. 그것들이 끝나지 않으면 사랑도 끝나지 않는다. 그때는 바꾸어 말할 수 있다. 그것들의 뒷면에, 사랑은 있다. 이것은 수사적으로는 같은 말이지만 서사적으로는 반대말이다. 서사에서, 사랑의 이면에서 원한을 발견하면 이야기는 시작되고, 원한의 이면에서 사랑을 발견하면 이야기는 종료된다. 그렇다면 뒷이야기는 누가 굴리는가.

내가 굴릴 것이다. 내가 가지고 있는 사랑에 대한 기억으로, 관념으로, 감각으로.

2

그러면 이야기는 과연 끝이 나는가? 사랑이 끝나지 않으면 이야기도 끝나지 않는다. 줄여 쓰면 더 좋다. 이야기는 끝나지 않는다. 그렇다면 끝나지 않는 이야기에 마주/기대서서, 이 책 『대불호텔의 유령』은 왜 있는가/읽는가?

이 소설을 간과하려는 시도가 성공하지 못하는(신형철) 이유는 사랑을 그만두려는 시도가 성공하지 못하기 때문이다. 연애-관계가 아니라 사랑-감정에 대해 말하자면 단언컨대, 절대로 사랑하지 않기 위해 이 세상에 태어난 사람은 없다. 우리는 사랑한다. 5cm 거리에서 바라보면 눈동자가 세상에서 제일 아름다운 호수가 되는 사람을, 병석에 누워 갈아 만든 과일 주스를 삼키는 엄마를, 외로울 때를 귀신같이 알아채고 몸을 비벼오는 고양이를, 주로 멍청하고 가끔은 믿을 수 없을 정도로 멍청하지만 그래도 도무지 미워할 수 없는 나 자신을. 그래서 우리에겐 그 모든 사랑의 뒷면을 차분히 들여다볼 시간이 필요하다. 사랑은 나 혼자 두는 체스가 아니어서, 우리가 내 머릿속 가장 완전한 사랑의 조각상을 들여다보고 있을 때, 현실의 사랑은 반드시 침식된다. 그 상처의 틈바구니를 악의는 가장 좋아한다. 달콤한 케이크에 먼저 앉는 곰팡이처럼. 그럴 때 내가 보는 것은 보이는 것이 아니고, 내가 듣는 것은 들리는 것이 아니다. 기억은 왜곡된다. 5초 전의 기억조차. 나는 종종 내가 아니다. 나는 절대 내가 아니다. 그렇다면 나는? 나는 뭐지? 유령인가?

에밀리 브론테일지도 모르지.

그게 무엇이건, 내가 무엇이기만 하다면.

3

이해의 범주는 늘 포근하다. 그렇게 느낄수록 침입은 더욱 불쾌하다. 그러나 이해할 수 없는 것들이 웅성대는 소리를 듣는 일은 괴로워도 도망칠 수 없는 과업이다. 최소한 쓰는 사람에게는.

사랑과 원한이 공유하는 특성 가운데 하나는, 남들이 이해할 수 없는 것을 나 혼자 이해하게 되거나, 남들이 이해할 수 있는 것을 나 혼자 이해하지 못하게 되는 일이 자주 생긴다는 것이다. 그래서 우리는 내가 이해할 수 있는 것들 바깥의 풍경을 들여다보는 연습을 해야 한다. 나를 위해서 하는 일이다. 가끔 내 바깥에 내가 있다.

“영현아, 너는 이해할 수 없을 거야.”(161)

이 말을 하는 이의 마음과 듣는이의 마음을 다 알 수 있어서, 오래 머물러 생각했다. 이해할 수 있음을 이해할 수 없는 마음에서, 이해할 수 없음을 이해할 수 있는 마음이 되도록,

1'

사랑 이야기라면 환장하는 syo가 환장했으니 틀림없다. 이 소설은 원한으로 시작해서 사랑으로 끝나는 소설이 전혀 아니다. 데우스 엑스 마키나 걱정은 넣어두셔도 좋겠습니다.

이건 그냥 사랑으로 시작해서 사랑으로 시작하는 이야기이다. 다른 많은 이야기들처럼.

210822Sun

三을 위한 나라는 없다

1

다음은 알라디너들이 몹시도 애정하는 三의 고백 관련 소식이다. 어제였다. 이런저런 이유 같지도 않은 이유로 고백을 실패하고 이번이 벌써 여섯 번째 만남. 만약 여기서도 실패한다면 귀가 시 펑펑 울면서 현관문을 열기로 약속을 굳게 약속하고 그는 고백을 하러 출정했다. 바깥에는 폭풍우가 몰아치고 있었다. 이것은 복선인가? 폭풍우는 펑펑 눈물의 은유인가? 슬픈 마음의 객관적 상관물인가?

2

서울 아가씨와 썸타기 전에는 두세 주 가야 한 번쯤 올라오던 三은(그때 참 편했는데) 요즘 주말마다 개근 중이시다(이거 밥 해먹이는 것도 일이다). 보통 토요일에 약속이 잡히므로 금요일 늦은 밤에 도어락 해제하는 소리와 함께 三은 등장한다. 내일 만나는갑네? 어, 보기로 했다. 그러면 여기서부터 정신교육이 시작된다. 왜냐하면 한 주 동안 三이 회사에서 크게 오염되기 때문이다. 회사는 유독물질이다. 정확히 말하면 회사가 아니라 회사 남자들이 유해하다. 三네 회사에는 “처음 만나는 날부터 점심 먹고 까페 갔다가 저녁 먹으면서 술 마시고 바로 자빠뜨려라”든가, “스킨십 천천히 빼다가 차이는 놈 많다. 손잡기 그런 거 다 필요 없으니까 스킵하고 이번 주에 고백하면 고백하고 까페 나가면서 바로 허리 감아라” 같은 말 같지도 않은 말을 조언이랍시고 해주는 유부남자들밖에 없다. 그러면 syo는 이제 저 똥멍충이가 내일 아무 생각 없이 잘못을 저지르지 않도록 쩔어 있는 그의 뇌를 꺼내 박박 빨아서 다시 집어넣는 작업을 해야 하는 것이다…….

3

돌아온 三은 나는 왜 이런 인간인가에 대해서 심각하게 고민했다. 고백을 하긴 했으나 그것조차 원래 계획과는 다르게 마지막 순간에까지 가서야 던지듯 급박하게 하고 만 것. 테이블 맞은편에 앉아 나의 문제점은 무엇일까- 하며 고뇌에 찬 모습을 연출하는 三에게, syo는 삼만 가지 정도의 문제점을 이야기해주었는데 그중 이만 구천구백구십구 가지는 각각 삼만 번쯤 지적한 역사가 있는 것들이었다. 아니나 다를까 이번에도 녀석은 ‘나는 귓등으로도 듣지 않지만 그걸 들키지 않기 위해 이런 표정을 지어야지’ 하는 표정으로 syo의 말을 듣는 척만 했고(그런 태도조차 삼만 가지 문제점 중 하나로 이미 지적당했다), syo는 아, 이번에도 또 똑같겠구나, 얼마 지나지 않아 삼만 한 가지 문제점을 삼만 한 번째 이야기할 기회가 오겠구나, 했다.

4

그리고 알라딘 활동을 하라고 부추겼다. 그게 너의 많은 문제점을 해결해 줄 거라고. 그 말을 들은 三은 알라딘에 로그인했다가, 아이디와 똑같이 설정해놨던 자기 닉네임이 자기도 모르게 三으로 바뀌어 있음을 이제야 발견했다. syo가 그래 놓은 것이 벌써 3년 전 일이다.

5

하여튼 그래서 어떻게 되었느냐구요? 응시했고, 결과를 기다리는 중이랍니다. 울지 말지 도무지 모르겠다는 표정으로 집에 들어오더라구요…….

--- 읽은 ---

302. 그래스호퍼

이사카 고타로 지음 / 오유리 옮김 / 알에이치코리아 / 2019

어릴 적에는 이사카 고타로를 좋아했던 것도 같다. 오쿠다 히데오의 인기에 올라타 이제서야 슬슬 명랑한 갱 같은 것들이 번역되어 들어오기 시작하던 시절이었다. 분명히 좋았다는 기억은 있는데, 왜 좋았을까, 아무리 생각해봐도 그걸 모르겠단 말이지.

syo의 취향에서 보면 이사카 고타로는 그냥 고만고만하다. 절대 지루하지는 않지만 되게 박진감 넘치지도 않는다. 독특한 캐릭터가 없지는 않지만 그리 오래 남지도 않는다. 뭔가 하고 싶은 이야기가 있는 눈치인데 그게 뭐 그리 중요한가 싶기도 하다. 이건 매력이 별로 없다는 이야기 아닌지? 그런데도 가끔씩 눈이 마주치면 오늘은 이거나 볼까- 하고 스윽 뽑아드는, 우리는 그런 사이다.

이 작품도 그렇다. 이야기와 메시지가 딱히 착 들러붙지는 않는다. 역자 후기를 보면, 이사카 고타로 역시 메시지를 확립한 후 이 작품을 썼던 건 아니고, 그냥 독창적 살인기술을 지닌 여러 킬러들이 서로 죽고 죽이는 글을 써볼까- 하는 마음에서 시작했던 모양이다.

이사카 고타로니까 당연히 이사카 고타로 만큼은 했다. 하지만 그냥, 그랬다고.

  “사람도 일정한 공간에서 복닥거리다 보면 이상해지지. 인간도 워낙 밀집해 사는 생물이니까. 출퇴근 시간이나 연휴에 길 막히는 걸 보면 기가 막힐 정도 아니오?”

  스즈키는 바로 고개를 끄뎍였다. 옛날에 교수가 한 말이 떠올랐기 때문이다.

  “인간은 포유류가 아니라 곤충에 가까울지도 모르겠습니다.”

  “음, 맞소.”

  확실히 누군가의 동의를 얻는 것은 기분 좋은 일이다. 아닌 게 아니라, 이때 펭귄도 곤충이냐는 질문을 받으면 김이 샐 것 같다.

  “초록색 메뚜기라 할지라도 무리 속에서 치이다 보면 검어지게 마련이지. 메뚜기는 날개가 자라 멀리 달아날 수 있지만, 인간은 그럴 수 없잖소. 그저 난폭해질 뿐.”

 ＂그럼 인간도 그 군집상에 속하는 겁니까?“

  ”도시에서는 특히 더.“

  아사가오의 눈매가 매서웠지만 스즈키를 위협하려는 것 같지는 않았다.

  ”조용하고 평화롭게 살아가기가 어렵지“

_ 이사카 고타로, 『그래스호퍼』

303. 라이브 경제학

강성진 지음 / 매일경제신문사 / 2020

좋았다. 정치경제적 관점이 syo하고는 완전히 반대라고 해도 무리없을 정도지만, 그래도 설득력이 있었다. 배운 것도 되게 많았고, 생각의 변화도 좀 있었다. 숫자 같은 걸 정확히 제시하신 데서는. 그런데 논증이 늘 그렇게 진행되지는 않았다. 예를 들어,

현금 대신 지역화폐나 쿠폰을 지급해 사용 가능 지역을 한정하더라도 기대했던 효과가 나타나지 않을 것이다. 받은 지원금 · 쿠폰으로 물건을 구입하고 해당 금액만큼의 현금으로 다른 지역의 물건을 구입하거나 저축한다면, 결국 쿠폰 발행 지역에서의 총수요는 변화가 없기 때문이다. 이를 경제학에서 구축효과crowding-out effect라고 한다. 특히 중산층 소비에서 이러한 현상이 나타날 가능성이 크다. 경제전망이 부정적일수록 원래 쓸 돈을 아끼고 대신 정부 지원금을 사용하려는 소비 경향이 성향이 높기 때문이다.

_ 강성진, 『라이브 경제학』

논쟁적인 지점에서는 사고실험이나 논리 전개가 아니라 숫자의 제공이 필요하다. 예를 들어 지역화폐 지급에 관한 다음 이야기는 실증적 관측 결과라기보다 그냥 사고의 흐름이다. 맞는 말 같아 보이지만 ”총수요는 변화가 없기 때문이다“라는 결론을 내리려면 그 지역민 100%가 추가소비를 하지 않는다는 가정이 필요하다. 비상식적이다. 실제로 받아보니까 나는 두 번 먹을 거 세 번 먹게 되던데? 실제 추가소비가 생기는지 아닌지에 대한 숫자 제공 없이 그냥 그럴 것이다- 하신다고 와그렇구나 하게 되지는 않습니다.

선생님은 비유 같은 것에도 섬세하지 않으시거나 섬세하려 하지 않으시거나 한듯. 이런 대목에서,

노동소득 증가가 실질적인 총수요 증가로 나타나 경제성장까지 연결되는지 실증적인 검증이 이루어져야 한다. 특히 임금상승이 노동자들의 생산성 향상으로 이어지는지 아니면 오히려 생산성이 하락하는지 검증할 수 있어야 한다. 간단히 예를 들어, 모든 학생에게 100점을 주면서 공부를 더욱 열심히 할 것으로 기대하는 것과 같다. 반대로 열심히 하면 100점을 주겠다고 하는 것이 더욱 열심히 공부하게 할 수도 있다.

_ 같은 책

모두에게 100점이요? 글쎄요. 소득증가가 소득통일도 아니고, 증가가 있다 한들 각 학생들의 점수(소득)이 일제히 10점 정도씩 오를 뿐, 그래봤자 원래 20이었던 사람은 겨우 30되겠죠? 그리고 100점은 만점이지만 소득에 만점이 있나요? 누구 연봉이 100점짜리 연봉인데요. 이런 날비유는 좀 지양하셨으면.

304. 우치다 선생에게 배우는 법

박동섭 지음 / 유유 / 2021

우치다 확실히 멋지긴 하다. 웬만한 일본 다작가들은 다 까는 syo도 인정할 수밖에 없는 지점. 이 양반은 말하는 게 달라. 쌈마이라면 고급진 쌈마이고, 고급이라면 쌈마이풍 고급이고, 하여튼 내 머리 꼭대기에 앉았지. 아, 선생님, 사랑해요.

이런 마음을 가진 사람이 나뿐만은 아니었던 것. 개론서가 나오다니. 개론 맛집 우치다 선생님의 개론서라니.

배움이란 애당초 배우려고 한 것 이외의 것을 배우고, 배우려고 한 것 이상의 것을 배우는 역동적인 과정이며 아직 알지 못하는 미지에 계속 열리는 과정이라는 것을 우치다 선생께 배운 건 정말로 큰 수확이었다. ”배운다는 것은 배우기 전과는 다른 사람으로 거듭나는 과정“이라는 새로운 어휘꾸러미도 얻었다. 그 새로은 어휘꾸러미들은 다음과 같이 정리할 수 있다. 배움의 과정에서 반드시 따라붙는 ‘단절’과 ‘비약’은 단지 지식을 늘여 나가는 것만으로는 이룰 수 없는 것들이다. 배운다는 것은 자기가 무엇을 모르는지 아는 것이다. 자신의 지식에 관한 지식을 갖는 것이다. ‘지식을 늘이는 것’은 동일 평면상에서 수평 이동 영역을 확대하는 것이다. 반면 ‘지식에 관한 지식을 갇는 것’은 계단을 오르는 수직 이동이다.

_ 박동섭, 『우치다 선생에게 배우는 법』

305. 완전사회

문윤성 지음 / 아작 / 2018

사실 세계 정부가 수립된 이후 가장 거창하고 가장 복잡하고 가장 처리 곤란한 행정 부문이 성행정입니다. 성본능은 인간인 이상 누구나 가졌을 뿐 아니라 누구에게도 양보할 수 없고 누구도 제지할 수 없는 강렬한 작용을 가진 본능이며, 모든 생활은 여기에 달려 있다고 해도 과언이 아니겠지요. 성문화가 바로 인류 문화라고도 하잖습니까. 이다지 소중한 ‘성’이긴 하나 한편 ‘성’처럼 안이하게 대해지는 것도 드물 겁니다.

_ 문윤성, 『완전사회』

여성들이 남성들을 모조리 죽여 없애고, 남은 남성들은 우주선에 실어 화성으로 귀양 보냈다. 과학이 있어서 인간을 낳는데 더이상 남성은 필요가 없고, 여성들은 이제 여성이라고 불리기도 거부하며 스스로를 진성眞性이라고 칭한다. 뭐 그런 세상이다. 솔직히 그다지 재미없다. 그 시대에 이런 발상을 하다니! 는 있지만, 뭐 그 발상 자체가 굉장히 위대한 것도 아니다.

자동섹스 기계 같은 게 있어서 그것으로 성욕을 처리하는 합법적 방식을 ‘홀랜’이라고 하고, 육체와 육체를 이용해 섹스하는 구시대적 방식을 ‘께브’라고 부르는데, 께브는 금지되어 있다. 묘사에 따르면 ”께브는 남의 이목을 피해야 하고 오르가즘이 홀랜보다 못하다는 결점이 있다 하더라도 홀랜에 없는 ‘애정’이 있었다.“라고 한다. 아, 역시 이 방면에 있어서도 인간은 여지없이 기계한테 지고 마는구나. 뭐 그런 세상이다. 솔직히 이런 발상은 좀 재밌었다. 섹스 이야기는 재미 없기가 어렵다.

작품 자체로서 그다지 훌륭하지 않다. 60년대 작품이라 당연히 고리타분하고, 오늘날의 관점에서 보면 여성 혐오로 읽힐 수도 있을 만한 진술도 꽤 있다. 사실 그런 건 문제가 안 되는데, 설명하다 보니 서사가 약하고, 약한 서사에 걸맞게 캐릭터도 약하다. 심지어 마무리는 심각하다. 주인공이 쓴 아주 짧은 소설을 읽고 여성 남성 지구 우주 모든 생명체들이 감복하여 자 우리 이제부터 다투지 말고 행복하게 어우렁더우렁 살아보자며 갑자기 화해하며 해피 엔딩. 이건 그냥 급하게 마무리할 사정이 생겼다고 밖에는 생각하기 어렵다.

우리나라 최초의 성인대상 SF 소설이라는 의의, 그게 다예요.

306. 만화로 읽는 사마천의 사기 3

이희재 지음 / 휴머니스트 / 2020

귀곡자 밑에서 함께 학문을 배웠던 손빈과 방연. 방연도 뛰어난 인재였지만 하늘이 방연을 내고 또 손빈을 내는 바람에 늘 비교당하며 열등감을 품어왔다. 이런 경우 뛰어난 인물들이 늘 그렇듯, 손빈은 방연이 그런 생각을 하는지 마는지 알지도 못하고 관심도 없다. 세월이 흘러 방연이 먼저 하산하여 자리를 구했고, 한참 지난 후 손빈이 하산하여 방연을 찾아간 것이다. 열등감 덩어리 방연은 이때다 싶어 손빈을 받아주는 척 모함하여 다리를 잘라버리고, 그걸로도 안심이 안 되는지 돼지우리 같은 데 가둬놓고 계속 감시하는 중. 손빈은 방연의 시선을 돌리고 탈출의 기회를 잡기 위해 미친 척을 하는데, 그 미친 행동들 가운데 하나가 바로 돼지의 똥을 핥아먹는 것. 사기에는 훗날을 위해 굴욕을 견디는 인물들이 참 많이도 등장하는데, 정말이지 놀라울 지경이다. 뜻을 위해 처자식 베는 것도 척척 해내는 영웅들답게, 굴욕을 감내할 때도 쎄게 한다. 돼지 똥 정도는 핥아 줘야 원수놈들이 안심을 한다는 정도의 인식이 만연한 듯.

문제는 저 돼지 표정이 대체 왜 저래야 하느냐는 거다ㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 그걸 보는 방연은 또 왜 침을 흘리느냐는 거고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

307. 시처럼 쓰는 법

재클린 서스킨 지음 / 지소강 옮김 / 인디고(글담) / 2021

나는 작품을 편집할 때 진부하고 평범하다고 느껴지는 단어들에 동그라미를 치고, 지나치게 추상적인 표현도 피하려고 최선을 다한다. 사랑, 공포, 증오, 아름다움과 같은 거대한 단어들은 모든 사람이 각자 다르게 받아들인다. 이런 단어들이 바로 추상적이다.

  만약 독자들에게 사랑과 공포에 대해 말하고 싶다면, 당신만의 고유한 사랑과 공포에 대해 세밀하게 써라. 어떤 종류의 사랑을 다른 사람과 공유하고 싶은가? 당신의 몸은 공포를 어떻게 받아들이는가? 당신은 독자들에게 다른 무엇과도 구별되는 독특한 심상을 환기하기 위해 정확하고도 낯선 뭔가를 찾아내야 한다. 이런 추상적인 개념에 언어를 덧붙이고 자기 자신만의 개념으로 의미를 부여하는 것이 작가로서 우리가 해야 할 일이다.

  여기에 추상적인 개념을 다루는 예시를 하나 소개한다.

  그냥 이렇게 말하겠는가?

  당신이 다가올 때 / 내 가슴에 사랑이 느껴진다. / 눈물은 멎고 / 슬픔은 떠나가고 / 나는 외로움을 벗어나 / 그저 행복하게 / 꼭 끌어안고 있다.

  아니면 이렇게 보여주겠는가?

  이 찌릿한 느낌. / 내 가슴 한가운데서 / 밝은 불꽃이 튀고 / 꿈에서 열이 올라온다. / 당신이 문 앞에 / 도착하자 나는 갑자기 / 잠에서 깨어나 / 당신의 어두운 눈동자를 / 음미하고 두 팔을 벌리는 / 몸짓을 받아들인다.

_ 재클린 서스킨, 『시처럼 쓰는 법』

미안한데, 당신이 ‘보여주겠’다는 게 내겐 하나도 보이지 않는다. ‘당신만의 고유한 사랑’에 대해 ‘다른 무엇과도 구별되는 독특한 심상을 환기하기 위해’ 당신이 찾아낸 ‘정확하고도 낯선 뭔가’가 가슴 한가운데서 튀는 밝은 불꽃, 꿈에서 올라오는 열, 갑자기 깨어나는 잠 같은 거라면, 책을 좀 더 많이 읽어보시기를 권한다. 당신이 고른 말은 진부하며 아름답지 않고 동시에 선명하지조차 못하다. 가슴 한가운데서 튀는 불꽃, 그게 뭔데? 그 표현을 보았을 때 내게 떠오른 것은 쇠와 쇠를 이어붙이기 위해 한 손으로는 가면을 쓰고 한 손으로는 용접기를 조작하는 용접공의 불꽃이다. 그것이 가슴에 튄다면 뜨겁고 괴로울 것이다. 행복하기보다 피하고 싶을 것이다. 당신이 보여주고 싶은 게 그런 것이었을까? 아니겠지. 사정이 이렇다면, 당신이 보여주는 표현에서 내가 본 것과 당신이 보여주고 싶은 게 달랐다면, 그냥 당신이 말한 거대하고 추상적이어서 모든 사람이 각자 다르게 받아들이는 ‘사랑’ 같은 단어를 쓰는 것과 지금 이게 뭐가 다를까?

의도는 알겠지만 달성할 수 없는 일이고, 집착해서도 안되는 문제다.

우리가 할 수 있는 것은 문장을 만들어 내놓는 것뿐이다. 만들어진 문장이 어디로 가서 무엇을 불러일으키는가 하는 것은 우리의 손을 떠난 문제다. 나도 늘 나의 표현을 찾고 있다. 지금 이 마음을 더 뚜렷하고 아름답게 ‘전달할’ 수 있는 문장을 늘 탐한다. 그러나 어떻게 ‘전달될’지에 대해서는 아무런 욕심을 낼 수 없다. 그럴 때 무엇이 더 훌륭한 길인지 딱 정해진 것도 아니다. 어떤 순간에는 모든 구체적이고 현란한 표현을 내치고 그저 ‘사랑’ 같은 추상적인 단어 하나를 던져 수만 가지 화려한 독해의 불꽃놀이가 펼쳐지도록 두는 게 나을 때도 있다. 읽는 이가 행간을 채우도록 열어두어야 한다. 아니, 그래야 하는 게 아니라 그럴 수밖에 없다. 거기까지 손대려고 욕심내는 순간, 이미 거장이 되어 있는 게 아니라면 우린 반드시 망한다.

308. 니체, 세상을 넘어 나만의 길을 가다

최강순 지음 / 글라이더 / 2016

특별히 언급할 만한 지점을 찾지 못했다.

309. 소설의 정치사

낸시 암스트롱 지음 / 오봉희, 이명호 옮김 / 그린비 / 2020

새로운 유형의 여성이 출현했다는 것은 내게는 분명해 보였다. 나는 이 유형의 여성이 놀랄 만큼 빠른 속도로 그녀보다 더 고귀한 상대자[귀족계급 여성]과 덜 고귀한 상대자[노동계급 여성]보다 문화적으로 두각을 나타내고 있음을 알 수 있었다. 그리고 나는 그 과정에서 고귀함이 의미하는 관념 전체를 이 여성이 어떻게 변화시켰는지 알 수 있었다. 나는 가정소설들에서, 그리고 이 소설들과 동시대에 집필된 다른 종류의 글에서 이 여성의 역사를 추적했다. 나는 어떻게 특정 텍스트가 이 새로운 여성을, 미래세대로 하여금 근대가정을 강박적으로 ― 마치 타고난 욕망에 이끌리기나 한 것처럼 ― 재생산하게 만들 과정을 작동시킬 수 있도록 독특한 채비를 한 존재로 재현했는지 보여주고자 했다. 이런 방식으로 가정여성은 기능적인 개개인의 심리적 삶의 한 기능이 되었다. 어쩌면 우리가 알고 있는 모든 것에도 불구하고 가정여성은 중산계급의 응접실을 감독하러 책장에서 걸어 나오기 이전에 장장 한 새기 동안 재현물로 존재했었는지도 모른다. 가정은 마음속에 한 자리를 차지하면서 다양한 개인들의 무리가 근대문화 안에서 공존할 수 있도록 해 주었다.

_ 낸시 암스트롱, 『소설의 정치사』

이 책에는 뭔가 있다. 내가 완전히 이해하지 못한 뭔가가. 서론까지 읽었을 때 나는 이 책이 말하고자 하는 바가 무엇인지 알겠다고 느꼈고, 흥미로웠으며, 이제 앞으로 읽어나가면서 그것들이 어떻게 논증되는지 따라가보면 되겠구나 생각했다. 그런데 몇 가지 이유로 인해서 어쩐지 동력이 떨어졌다.

챕터 단위로 읽기 시작했는데, 그 사이 간격이 너무 넓어서 밀도 있는 독서가 이루어지지 않았다. 시간이 흐름에 따라 앞부분에서 제시한 전제와 가설들이 내 머릿속에서 희미해지면서, 종래에는 내가 지금 뭘 읽고 있는지, 전체적인 흐름에서 지금 이 대목이 왜 존재해야 하는지를 이해하지 못하고 헤매는 일이 끊임없이 벌어졌다.

이 책에서 설명하고 있는 작품들을 거의 읽지 않은 것도 문제였다. 설명을 위해 언급한 부분적 대목만으로도 논지를 이해할 수 없는 것은 아니었지만 두루뭉수리했고, 어차피 잘 모르잖아, 그냥 내가 알려줄게, 여기, 여기, 여기 시험에 나오니까 받아들여- 하는 식의 그저 따라가는 독서가 되고 말았다.

저자의 문장 욕심도 있다. 부러 애매하게 쓴 것 같은, 그러니까 포함할 필요가 없는 의미까지 포괄하려 드는 입 큰 문장들을 만나면 그 문장에서 이리저리 앞뒤를 뒤적여가며 읽어야만 했다. 왜? 왜 이렇게 말할까? 왜?

요지는 이렇다. 무슨 말을 하려는지도 알겠고, 그 말이 멋지고, 동의도 하는데, 정작 작가 자신이 그 말을 증명하는 과정을 제대로 따라가지 못했다. 그래서 지금의 나는 이 작가의 견해를(내 견해도 같으므로) 다른 데 말하는 일이 생기면, 그 근거를 대보라는 요청에 우왕좌왕하며 매우 흐지부지하게 답하거나, 선명하게는 "낸시 암스트롱이 그렇게 말했거든"라는 대답밖에 할 수 없는 초라한 상태라는 뜻이다.

그렇다면 결국 독서는 실패도 성공도 아닌 애매한 수준에서 마무리되었음을 인정해야만 하겠다. 그렇지만 서론을 읽으며 그 속에 들어있는 독창적인 관점을 발견하고 느꼈던 쾌감을 기억한다. 몇 가지 문장으로 정리되었다가 그냥 시간이 지나가면 잊어버릴 지식이 아니라, 예술과 예술이 재현하(기로 하)는 것들을 정치적 역학관계와 버무려서 보는 (내겐) 완전히 새로운 시각을 얻을 수 있을 거라는 일종의 환희에 가까운 기대감도 기억한다. 밀도 있는 재독으로 다시 제대로 판단하기 전까지, 이 책에 대해서 침묵하겠다.

--- 읽는 ---

사조영웅전 6 / 김용

나를 뺀 세상의 전부 / 김소연

괜찮은 사람 / 강화길

에드문트 후설, 엄밀한 학문성에 의한 철학의 개혁 / 박인철

수전 손택의 말 / 수전 손택, 조너선 콧

아주 편안한 죽음 / 시몬 드 보부아르

궤도의 과학 허세 / 궤도

다시 쓰는 착한 미술사 / 허나영

인류를 구한 12가지 약 이야기 / 정승규

오레스테이아 3부작 / 아이스퀼로스

돈과 시간이 쌓이는 1일 1분 정리법 / 고마츠 야스시

멜랑콜리의 묘약 / 레이 브래드버리

제자백가 공동체를 말하다 / 임건순

세계의 모든 해변처럼 / 하재연

210819Thu

크레이지 미끄럼틀

1

질문은 선명해야 한다. 특히 자신에게 물을 때는 잘 물으려 최선을 다해야 한다. 첨예한 질문은 그 자체로 어떤 이해를 만드는 반면, 뭉툭한 질문은 스스로 하나의 오해가 되어 답을 구하는 이의 눈을 가리기 때문이다. 이를테면 ‘좋은 글’이 어떤 것일까-라는 질문을 스스로 던지고 받으면서 실은 ‘좋아하는 글’이 어떤 것인지를 묻고 있을 때. 좋은 글을 쓴다고 착각하며 좋아하는 글을 쓰고 있을 때.

글 쓰는 사람이라면 쉬지 않고 확인해야 하는 것이 있다.

2

이런 글을 내가 좋아한다는 인지와 이런 글이 좋은 글이라는 인식이 가져오는 차이는 크다. 내가 ‘좋아하는 글’이 세상의 인정을 받으면 기쁘다. 주목을 받지 못하면 안타깝다. 하지만 크게 슬프거나 분노하지 않는다. ‘좋은 글’은 어떨까. 그런 글이 세상의 인정을 받으면 크게 기쁘지 않고 당연하다. 그럴 줄 알았다. 하지만 그런 글이 외면당하면 안타까움을 넘어서 슬프고 화가 난다. 이 미친 세상은 대체 어떻게 돌아가는 거야, 저딴 책이 100만 부를 찍는 동안 이 좋은 글이 절판된다고? 어쩌면 이런 반응을 잘 들여다보는 것이 내가 그 글을 ‘좋아하는지’ 아니면 ‘좋은 글이라고 생각하는지’를 구분하는 거친 기준이 될 수 있겠다.

3

필명을 가리고 글뭉치를 내놓아도 내가 썼다는 것을 사람들이 알아챌 수 있는 글을 갖고 싶었다. 그리고 그런 글을 좋아하는 것이면서 그저 좋아하는 것만으로는 부족할 듯해서 바로 그런 글이 좋은 글이라고 믿기로 한 모양이다.

부작용이 있다. 문장에 집착하게 되고, 사고의 독창성에 목을 매게 된다. 심심한 이야기를 슴슴하게 쓴 글의 가치는 인정치 않는 나쁜 버릇이 든다. A가 쓴 글에 B의 이름을 붙여 내놓았는데 그 글을 읽는 누구도 A를 떠올리지 못하고 어쩐지 B 같지 않다는 의심을 하지도 않는다면 그 글은 큰 틀에서 망했고, 그런 일이 여러 번 반복된다면 A와 B는 아무리 멋진 말을 그럴싸하게 써본들 좋은 글쟁이는 아니라고 단정하게 된다. 잘 쓰시네요- 하는 칭찬과 좋은 글을 쓰시네요- 하는 칭찬을 미세하게 구분하게 되고, 독단과 오만으로 창조한 나름의 원심분리기에 글 쓰는 사람들을 넣고 빙빙 돌린다. 세상에서 사랑받는 글들을 사랑하지 못하고 슬픔과 분노가 비축된다. 사람이 삐뚤어진다. 좋은 글 알아보는 사람 나 말고 하나도 없구만- 하며 부당하게 사람들을 무시하고 싶어지고, 이게 좋은 글이라는 사실을 가르치고 싶어지고, 그런 짓을 통해 스스로의 안목을 인정받아 자존감을 드날리고 싶어진다. 자기가 감별사고, 기준이며, 객관성의 화신, 아니 그냥 신임을 보여주고 싶다. 왜냐면 그게 사실이니까!

메타적으로 보면 긍정적인 점도 있다. 좋아하는/좋은 ‘글’이라는 주제는 그저 글 읽는 한 줌의 사람들이나 관심을 가질까 말까 하는 작은 논점에 그친다. 그런데도 자칫 잘못하면 저런 미친 생각까지 부드럽게 미끄러질 수 있다. 이제 그 논점이 ‘글’이 아니라 ‘사람’이나 ‘사상’이 된다면?

미친놈 되는 공정이 이렇게나 부드럽다.

4

과연 이 미친놈의 미끄럼틀에서 벗어날 수 있는 것일까. syo는 여전히 미끌미끌하다. 좋은 글이 당최 뭔지는 언제나처럼 계속 모르는 중이고, 글 읽고 쓰는 공간이 알라딘뿐이어서 요즘은 좋은 리뷰가 좋아하는 리뷰가 되지 않는 일에 대해서도 고심 중이다. 질척거리지 않고 120살 쯤에 죽을 계획이니까 아직 80년은 알라딘에서 더 굴러먹어야 하는 상황에서, 좋은 리뷰와 좋아하는 리뷰 사이의 넓은 간격이 그저 소소한 문제는 아닌 것이다.

5

그냥 내가 좋아하는 대로 하면 되지 않나, 이게 뭐 그렇게 고민할 문제인가- 싶으시다면 1번으로 돌아가셔야 합니다. 1번부터 계속해서 내가 좋아하는 것과 좋은 것의 완벽한 구분이 불가능하다는 것, ‘좋은 것’들과 ‘내가 좋아하는 것’들이 서로를 지속적으로 침투하고 모양을 바꾸어나간다는 이야기를 하고 있었답니다…….

“그냥 내가 하고 싶은 것을 해 봐. 그게 행복해.”라는 주제의 말을 생각할 때 우리는 통상적으로 어떤 사람이 갈림길에 서서 하고 싶은 일을 하러 떠날까 말까 고민하는 상태를 상정한다. 결단을 내리고 출발하기만 하면 그쪽 방향에는 더 이상의 고민거리가 기다리지 않는 것처럼. 그러나 일단 하고 싶은 것을 하러 떠나고 나서도, 늘 하고 싶은 것이 무엇인지, 내가 좋아하는 것이 무엇인지에 대한 고민은 이어진다. 내가 좋아하는 일을 하고 있는 중에도 당연히 그렇다. 내 안에 침투해 있는 내 것과 내 것이 아닌 것들의 구분부터, 침투를 피할 수 없는 운명이라면 내게 들어오는 저 외부의 어떤 것들 중 일부는 사실상 외부가 아니라 도래가 예정된 내부는 아니었을까 하는 식의 고민도 있고, 하여간 뭐가 잔뜩 있다. 내가 하고 싶은 것을 잘하기 위해서 내가 하고 싶은 것에 대한 고민이 끝없이 계속되는 것이다. 그런 노정에서 네가 진짜로 원하는 것을 해- 랄지, 그냥 네가 하고 싶은 것을 밀고 나가- 랄지 하는 말은 가끔씩 호의로 가득 찬 사정 모르는 말씀으로 들릴 때가 많다. 그러니까요, 나도 지금 그걸 알려고 낑낑대는 중입니다…….

글에 대한 이야기였는데…… 여긴 어디죠?

6

핵심은 “필명을 가리고 글뭉치를 내놓아도 내가 썼다는 것을 사람들이 알아챌 수 있는 글을 갖고 싶었다.” 요거인 듯.

그러니까 빗대자면, 그냥 숨만 쉬어도 매력적인 사람, 내뿜는 이산화탄소조차, 아, 이건 여지없이 syo의 CO2로구나 싶게 만드는 그런 인간이 되고 싶은 모양이다. 정확히 말하면, 미치지 않고 그런 인간이 되는 것.

--- 읽는 ---

293. 이름들

박훌륭 지음 / 꿈꾸는인생 / 2021

이런저런 시도를 할 수 있었던 건, 내가 특별히 도전적이거나 역경을 잘 이겨내는 사람이어서가 절대 아니다. 나는 한없이 소심하고 낯도 가리고 역경의 'ㅇ'만 보여도 일단 피하는 사람이다. 그런 내가 남들에게 '특이해' 보이는 일들을 할 수 있는 건, 좋아하는 일이라면 한번쯤 시도해 볼 만하다고 생각하기 때문이다. '도전'이라는 거창한 말로 포장할 필요 없다. 그냥 조용히 하면 된다. 시끄러울 필요가 없다. 그냥 하면서 즐기는 것, 그게 내가 사는 방식이다.

_ 박훌륭, 『이름들』

요런 글을 읽고 있으면 또, 내 고민이 지나친 것인가 싶기도 하다. 내가 뭐 대단한 거 하는 것도 아닌데 말이지. 박훌륭 선생님은 하고 싶은 것들을 하는 일 관해서는 자신 있게 저런 말씀을 해도 괜찮은 훌륭한 선생님이시다. 책 팔고 약 팔고, 아니, 이렇게 쓰니까 굉장히 저렴해 보이는데, 그러니까 책방에서 약을 파는 것과 약국에서 책을 파는 것의 알록달록한 경계에서 이것 말고도 하고 싶은 것들을 잔뜩 찾아서 쓱쓱 해내시는 모범적 꿈찾러 박훌륭 선생님. 와중에 글도 잘 쓰신다. 에잇,

294. 사조영웅전 5

김용 지음 / 이지청 그림 / 김용소설번역연구회 옮김 / 김영사 / 2020

두 사람이 함께 지낸 이후, 곽정은 황용에 대해 이런 생각을 품어본 적이 없어 스스로 놀라면서도 죄책감이 들었다. 황용은 곽정의 얼굴이 갑자기 귓볼까지 붉어진 것을 보고 의아하게 생각했다.

  “오빠, 왜 그래요?”

  곽정이 고개를 푹 숙였다.‘

  “미안해. 나, 갑자기…….”

  “갑자기 뭐예요?”

  “지금은 안 그래.”

  “아까는 어땠는데요?”

  곽정은 더 이상 피할 수가 없어 조용히 대답했다.

  “너를 안고 입 맞추고 싶었어…….”

  황용은 마음이 따뜻해지면서도 얼굴은 붉게 달아올랐다. 수줍어하는 듯한 모습이 더욱 아름다워 보였다. 황용이 고개를 숙인 채 말이 없자, 곽정은 더 참을 수가 없었다.

  “용아, 화난 거야? 그런 생각을 하다니…… 나, 구양극처럼 못됐지?”

  황용은 살포시 웃으며 부드러운 목소리로 대답했다.

  “화나지 않았어요. 언젠가는 오빠가 나를 안고 입 맞춰줄 거라고 생각했어요. 나는 오빠의 아내가 될 거니까요.”

  곽정은 너무 기뻐 아무 말도 나오지 않았다. 황용이 말을 이었다.

  “그런데…… 지금도 입 맞추고 싶어요?”

  곽정이 막 대답하려는데 밖에서 발소리가 들렸다. 두 사람이 주막으로 들어오는 듯하더니 후통해의 목소리가 들렸다.

_ 김용, 『사조영웅전 5』

아이고 통해야 통해야 임마! 진짜! 눈치 없어 후통해! 저 새끼 저거 이제부터 곽정한테 항룡십팔장 십팔초식 차례차례 순서대로 맞아 뒤진다. 백퍼다. 천천히 꼭꼭 씹어서 때릴걸?

그나저나 문득, ’안고 입맞추는‘ 행동을 하고 싶다는 생각은 배워서 드는 것인가 그냥 생기는 것인가 궁금해졌다. 타인에게 멜로감정이나 에로감정을 느끼기 전부터 우리는 포옹과 뽀뽀가 어떤 마음의 표현임을 가족 등등을 통해서 배우는데, 그걸 배워서 저게 저렇게 되는 걸까. 아, 나이 스물 먹고 나서야 처음으로 저런 생각을 해봤으니 내가 알 수가 있나. 그때는 이미 인간이 뭐-뭐-뭐를 어떻게-어떻게- 어떻게 하는 동물인지 지나치게 많이 아는 상태였다…….

295. 만화로 읽는 사마천의 사기 2

이희재 지음 / 휴머니스트 / 2020

오기. 아내가 적국 사람이어서 장군을 안 시켜준다니까 저런다. 『사기』에 저런 막장 인성 널리고 널렸다. 무패라서 좋으시겠어요.

이희재 화백님 그림이 간단한 것 같으면서도 뭔가를 선명하게 전달하는 힘이 있어서 책 읽기에 도움이 된다. 7권 다 읽으면 사기 읽어야지.

296. 아무것도 하기 싫은 사람을 위한 뇌과학

가토 토시노리 지음 / 정현옥 옮김 / 갤리온 / 2021

아이디어가 고갈되거나 믿기 힘든 실수를 저질렀을 때는 ’요즘 너무 편하게 지냈나?‘ ’아무 생각 없이 일하고 있나?‘ 하고 스스로를 점검하는 시간을 가져야 한다. 개중에는 “나는 몇 년 동안이나 변함없이 착실하게 일하고 있거든요.”라고 억울해하는 사람이 있다. 사실 이것은 자랑할 일이 아니다. 같은 일을 꾸준히 반복하기만 하면 뇌는 쇠퇴한다. 단순히 게으름 피우지 않고 열심히 땀 흘리는 것만이 뇌에 좋은 일은 아니다.

  정체되어 있는 뇌 기능을 향상시킬 수 있는 아주 기본적인 방법을 소개하겠다. 패턴화된 상태에서 무언가를 더하거나 빼서 자신에게 새로운 과제를 부여하거나, 극복해야 할 크고 작은 고난을 맞닥뜨리도록 상황을 설계해보자. 어차피 해야 하는 일에 현재 가진 지식이나 기술만으로는 완벽히 수행할 수 없는 정도면 적당하다. 이것이 업무 내용에 관계없이 매너리즘에 빠지지 않도록 예비 장치의 역할을 한다.

_ 가토 토시노리, 『아무것도 하기 싫은 사람을 위한 뇌 과학』

맨날 살던 대로만 살고, 새로운 일을 벌이기 무서워서 피하는 거면서 인정하기는 싫어서 귀찮아서 안 하는 척하고, 실은 그냥 게을러서 안 하는 거면서 안 할 핑곗거리를 5초에 7개씩 창조해내고, 그러다 보니 조금이라도 일상과 다른 상황을 맞닥뜨리면 어버버버 아무것도 제대로 못하는 사람에게 일독을 권하고 싶다. 예를 들면 三이라든가, 아니면 三이라든가, 그것도 아니면 三에게.

297. 정의가 곧 법이라는 그럴듯한 착각

스티븐 러벳 지음 / 조은경 옮김 / 나무의철학 / 2013

진보주의자나 보수주의자들 중 어느 한쪽에 더 정직하거나 열렬히 진실을 추구한다고 주장하기는 어렵다. 그들은 다만 각자의 사실해석 즉, 진실에 대한 개념 자체가 기존의 충성과 가치에 따라 결정된다는 것을 간과했다. 그리고 이로부터 자유로울 수 있는 사람은 없다. 단지 인식하지 못하거나 받아들이지 않을 뿐이다.

  모든 이야기에는 언제나 둘 이상의 입장이 존재한다. 사람들은 결코 쉽사리 상대방의 의견에 동의하지 않는다. 어떤 사건, 원칙, 동기, 필요 그리고 결과에 대해서도 마찬가지다. 서문에서 언급한 ’불독‘에서부터 위의 로버트 노박까지 고의로 거짓말을 하는 사람은 없다. 그들은 자신이 말하는 ’진실‘이라는 것이 사실 자신의 경험과 선호도 그리고 목표에 따라 형성된다는 사실을 모를 뿐이다. 그러면서도 마치 자신이 직접 그 ’진실‘을 본 것처럼 말한다.

  변호사와 법정이 존재하는 이유가 바로 이 때문이다. 좋든 싫든 사법 체계는 모두의 입장을 완전하게 이해하려 하고 모든 이야기를 완전하게 알리려 하며 모두가 균등하게 이용할 수 있도록 노력한다. 때때로 사법 체계가 진실을 무시하거나 경시하는 것같이 보인다 할지라도 그것은 우리 사회에 내재한 논쟁적이고 모순된 견해를 수용하기 위한 진통의 과정이다.

  법이 곧 진실이자 정의일 거라는 ’가정‘에서 벗어나자. 그것은 도착점이지 출발점이 아니다. 법은 진실을 담는 가장 안전한 그릇일 뿐이다. 급하다고 그릇을 먹을 수는 없지 않은가.

_ 스티븐 러벳, 『정의가 곧 법이라는 그럴듯한 착각』

이 책을 마무리하는 대목을 길게 따 와보았다. 이렇게 한 대목 옮겨오면 내 수준에서 더 보탤 말이 없는 책이 참 좋다. 보시면 아시겠지만, 좋은 책이다. 주장도 주장이지만 문장도 좋다.

298. 마음의 평온을 얻는 법

플루타르코스 지음 / 임희근 옮김 / 유유 / 2020

리라나 활의 조화처럼 세상의 조화도 서로 어울리지 않을 듯한 것들로 이뤄져 있네. 세상일에 완전히 순수하게 아무것도 섞이지 않은 것은 없다네. 음악에 장중한 음조와 날카로운 음조가 있듯이, 또 문법에 모음과 묵음이 있듯이 말일세. 그러나 음악가와 문법학자는 이러저러한 음조나 이러저러한 문자를 배제하지 않고 그 모두를 쓰임에 맞게 사용하고 구성하려 애쓰지. 마찬가지로 모순으로 가득 차고, 에우리피데스의 말처럼

   선과 악이 따로 떨어질 수 없고

   모든 것이 함께 어우러져 있을 때 완벽해지는

  것이 세상일진대, 그 이면을 보고 낙담하거나 투쟁을 단념해서는 안 되네. 음악가가 그러하듯 우리는 항상 가장 낮은 음표를 가장 높은 음표와 조화롭게 배치하고 나쁜 것을 좋은 것으로 잘 포장해 삶이 조화로운 연주회가 되도록, 그리하여 우리를 만족시키도록 해야 하네.

_ 플루타르코스, 「마음의 평온을 얻는 법」

최대한 마음을 덜 긁히면서 이놈의 21세기를 통과하려면. 주기적으로 스토아 철학을 읽어줘야 한다. 한 권 읽는다고 바로 평온을 얻는 것도 아니고, 한 번 얻은 평온이 영원까지 가는 것도 아니어서, 스토아 철학자들의 목록을 만들어놓고 짬을 내서 하나씩 하나씩 읽어나가는 것이 도움이 된다. 스토아 철학, 영혼의 홍삼 엑기스. 당신의 면역을 위해, 챙겨 드세요.

299. 단숨에 이해하는 군주론

김경준 지음 / 생각정거장 / 2015

보통 고전이라고 하면, 직접 접해 명확히 이해한 사람들은 물론 대략적으로 제목 또는 내용 일부만 알고 있는 대부분의 사람들 역시 좋은 인상으로 이야기하게 마련이다. 물론 내용 자체에 대한 공감도 있겠지만, 일종의 허위의식이 작용하는 경우도 많다. 소위 명망가나 지식인들이 거론하는 ’인생에 영향을 끼친 책‘에서 적당한 품격과 과시의 냄새가 나는 이유이기도 하다.

  반면 《군주론》의 경우는 좀 다르다. 대개 읽지도 않고 비난부터 하곤 한다. 섣부른 고정관념으로 ’목적달성을 위해서는 수단방법을 가리지 않는 마피아 철학‘ 정도로 간단히 폄하해 버린다. 심지어 직접 읽고 내면적으로 공감한 경우에도 공개적으로 《군주론》을 언급하는 경우는 드물다.

  이는 《군주론》에 담겨 있는 ’불편한 진실‘ 때문이다. 인간이라면 누구나 타인에게 착하고 정의롭고 공정하게 보이고 싶어 하는 허위의식이 어느 정도 잠재해 있기에 나타나는 현상이다.

_ 김경준, 『단숨에 이해하는 군주론』

김경준 선생님은 이렇게 말씀하시지만, syo의 부족한 경험 내에서 《군주론》을 읽고 비난하는 사람을 본 적이 없다. 일단 《군주론》을 읽은 사람이 거의 없다는 데서 표본이 확 깎여나가지만, 읽은 사람들은 다 좋아한다. 선생님은 《군주론》까는 사람들의 허위의식을 말하지만, 요즘은 《군주론》 빠는 쪽이 더 힙해 보이는 게 현실이라, 조금 있으면 오히려 이쪽에다 허위의식을 물어야 할 판이다.

그런 것과 별개로 《군주론》은 재밌다. 처세나 경영에 실용적이라고도 하는데 그런 건 잘 모르겠고, 그냥 그 자체로 재미가 있는 책이다. 르네상스 시대 피렌체의 역사나 마키아벨리의 인생에 대해 알고 보면 훨씬 더 좋다. 입문서 개론서도 딱히 필요 없다. 판본도 많으니까 이걸로 한 번 저걸로 한 번 반복해서 읽다 보면 정치철학에 관심도 생긴다. 여러모로 좋은 책이다. 자기계발 장르의 대장인〈전도서〉의 공격을 너끈히 받아넘긴다!

300. 치유하는 나무 위로하는 숲

마르코 멘칼리, 마르코 니에리 지음 / 박준식 옮김 / 목수책방 / 2020

위대한 치유력을 지닌 자연이 제공하는 혜택을 누릴 수 있는 방법은 정말로 매우 많다. 이 책에 기술된 여러 기법들을 통합하는 일은 우리와 자연환경 사이에서 진행되는 상호작용의 질을 높이고 양을 늘리는데 효과적인 방법이다. 이 새로운 연구를 활용하면 건강 문제(특히 우리 사회에서 부상하고 있는 라이프스타일과 관련된 건강 문제)와 관련해서 기타 접근법들이 제공하는 편협한 구식 방식인 증상 치료 모델을 극복할 수 있다. 자연이 우리를 완전한 존재, 모두가 공유하는 환경의 자식, 진화의 산물로 알고 있고 또 그렇게 인식한다는 점을 우리 모두가 안다. 우리가 몸과 마음에 건강이 필요하다는 사실을 의식적으로 더 많이 표현하기만 하면, 그런 필요에 자연이 응답하는 정도도 그만큼 커질 것이다.

_ 마르코 멘칼리, 마르코 니에리, 『치유하는 나무 위로하는 숲』

단순히 나무 만세, 자연 만만세 하는 책이 아니다. 그냥 연구 결과의 나열만으로 한 꼭지를 가득 채운 부분이 있는가 하면 나무를 껴안는 방법을 이야기하는 데도 있다. 숲과 나무의 치유효과에 대한 설명은 이 책의 목적이라기보다 수단이다. 궁극적으로는 자연과 상호작용하는 방법을 말하는 것 같다. 도를 아십니까- 라고 말할 것같이 다가와서는 뇌하수체에서 부신피질자극호르몬이 분비되면 부신피질에서 코르티코이드를 만드는데 그것이 당질코르티코이드와 무기질코르티코이드로 나누어지는 것을 아십니까- 라고 말하는 느낌이랄까?

301. 서울은 그렇게

임혜연 외 지음 / 폴앤니나 / 2021

임혜연, 최종희, 김민정, 이빛나리, 김준희, 여진아. 죄 처음 들어본 이름(김민정 선생님은 ’그‘ 김민정 선생님이 아닙니다). 이러면 큰 기대를 안 하고 읽게 되는데, 그러면 또 큰 즐거움을 만나게 된다. 모든 작품이 다 저마다의 느낌으로 괜찮았다. 여섯 선생님의 문장이 다 달라서 이어서 읽는 재미도 쏠쏠했다. 보통 이런 구성이면 누구 한두 명은 좀 빠지는 작품을 내놓던데, 여긴 그런 게 없네요.

가장 취향을 때려 맞춘 작품은 단연 김준희 선생님의 「아이유가 ’유 퀴즈 온더 블록‘에서 말했다. 본인은 미래의 에너지를 끌어써서 또래들보다 몸이 좋지 않은 것 같다고. 그와 달리 나는 허송세월을 보내다가 이제서야 뭘 해보려고 하는데 왜?」였다. 딱 봐도 syo가 왜 마음에 들어했는지 짐작된다. 제목이 벌써 하나의 자기 주장. 이런 작가라면 문체도 평범치 않겠지 싶었는데 거기서도 대만족. 앞으로의 편의를 위해 그 새끼를 ’그 새끼‘라고 부르겠다고 선언해놓고 그 즉시 ’십새끼‘라고 불러버리는 호기가 있다. 이러다 또 사랑에 빠지겠다.

나는 그림을 그렸다. 뭐라도 해야 했는데 손맛이 나는 일이 좋았다. 종이 쪼가리나 박스에 그림을 그리기 시작했다. 도구도 제대로 없어 삼색 볼펜과 검은색 매직만 사용했다. 다 그린 그림은 사진을 찍어서 인스타에 올리거나 작업실 벽에 붙였다. 별거 아니지만 이런 것들을 완수하면 하루를 나쁘지 않게 쓴 것 같은 기분이 들었다. 그런 시간 속에서 나는 알게 모르게 안정을 찾아가고 있었다. 꿈에서 그 새끼를 보는 일은 점점 적어졌고 언젠가부터는 아예 나오지 않게 되었다. 긍정적인 신호지만 한편으로 불안했다. 이제 사람답게 살게 되나? 사람? 사람들은 다 븅신인데요.

_ 김준희, 「아이유가 ’유 퀴즈 온더 블록‘에서 말했다. 본인은 미래의 에너지를 끌어써서 또래들보다 몸이 좋지 않은 것 같다고. 그와 달리 나는 허송세월을 보내다가 이제서야 뭘 해보려고 하는데 왜?」

--- 읽는 ---

라이브 경제학 / 강성진

시처럼 쓰는 법 / 재클린 서스킨

그래스호퍼 / 이사카 고타로

내 마음과 거리 두기 / 설기문

만화로 읽는 사마천의 사기 3 / 이희재

완전사회 / 문윤성

밤에 읽는 소심한 철학책 / 민이언

블루의 과학 / 카이 쿠퍼슈미트

런던을 걷는 게 좋아, 버지니아 울프는 말했다 / 버지니아 울프

파이썬으로 시작하는 데이터 분석 / 강지영

소설의 정치사 / 낸시 암스트롱

디아스포라의 눈 / 서경식

민주주의의 발전과 위기 / 임혁백

세계의 모든 해변처럼 / 하재연