[알라딘서재]210904Sat

210904Satｌ1

syo l 2021-09-04 16:09

https://blog.aladin.co.kr/syo8kirins/12918465

三의 귀환

그가 돌아왔다. 영영 돌아왔다. 젠장.

애초에 서울에서 직장 다니는 三과 서울에서 공무원하는 syo가 함께 살려고 성남에 집을 구했으나, 반년이 조금 더 지난 시점 이 집에는 서울에서 일하는 공무원이 사라졌고(백수됨), 동시에 서울에서 일하는 직장인이 사라졌다(오송 발령). 그래서 이 집은 채 일 년도 되지 않아 소기의 목적과 전혀 다른, 백수가 책 읽고 글 쓰고 밥 짓고 연애하는 공간이 되고 말았으니, 이것은 운명의 장난질인가.

백수만 노났다. 둘은 부대껴도, 혼자 살기에는 적당한 집이었기 때문에.

그랬는데,

서울 본사 인사총무팀 직원 두 명이 동시에 이직과 사직을 감행하는 바람에 결원이 생겼고, 급하게 三이 서울로 소환되었다. 엊그제까지 오송의 논밭을 소형차로 달리던 三은 이제 대한민국의 심장, 강남역으로 출퇴근을 하게 되었다. 며칠 전까지 이직을 생각하고 있던 三은 이번 발령이 만족스러운 모양. 여기 빈자리 생기면 메꾸러 투입되고, 또 저기 빈자리 생기면 그쪽으로 튕겨 나가는 입지에다가 심지어 자기 전공도 아니고 입사했던 부서도 아닌 곳을 빙빙 돌리는 회사에서 syo 같았으면 벌써 이직을 알아봤겠지만, 언제나 그렇듯 천하태평이다.

1년 남짓 오송에 살았던 三이 용달차에 싣고 올라온 짐은 양이 만만치가 않았다. 이 좁은 집에. 쓸 수 있는 모든 용을 다 보았지만 여전히 내 동선 위에 잡동사니들이 얹혀 발에 차인다. 20,000개쯤 되어 보이는 컵라면을 보면 그의 오송 식생활을 능히 짐작할 수 있고, 지나치게 많다 싶은 휴지와, 휴지보다 부피가 적은 책들을 보면 그의 취미생활을 추측해 볼 수 있다. 무엇보다 가관인 것은 판촉물인 듯 보이는 곽티슈인데, 커다란 글씨로 ‘여대생 다방’(?), ‘69다방’(!)이라고 쓰여 있다. 이 미친놈아 이런 걸 부끄러워서 어떻게 집에 두고 쓰냐- 따졌는데, 三은 덤덤하게, 대구에서 엄마가 쓰라고 올려 보내주신 거다, 된장, 매실액, 고기 굽는 불판이랑 같이- 한다. 그러고 살펴보니 그 다방이라(고 주장하)는 곳 지역 번호가 053이긴 하다. 탈룰라.

아, 누가 이 집에 들이닥치기 전에 저 민망한 것을 소진해야만 하는데…….

그래서 휴방 중이었던 “남자 둘이 살고 있습니다”가 다시 재개될 것 같다. 아 귀찮아.

참, K씨와의 만남은 그녀의 사정으로 또 미루어졌다고 합니다.

--- 읽은 ---

329. 사랑이 아닌 것은 별

사이하테 타히 지음 / 정수윤 옮김 / 마음산책 / 2020

나의 가치가 너의 욕망으로 규정될 정도라면, 나는 그런 가치 필요 없어. 사랑과 희망이라는 언어의 보호도 필요 없다. 죽은 물고기가, 러브레터로 만든 옷을 입고 있는 교실. 다 함께, 라는 말에 섞여들지 못하면 죽을 거래. 무서워.
외로움이, 나를, 너에게 팔고자 한다.
사랑해달라고 조르는 건 폭력이다. 그러니 꼭 끌어안고 싶다고 말해본다. 차라리 욕정으로 말하는 게 믿음이 간다고 했던 애가, 누구였더라. 아무도 좋아하지 않으면서, 그냥 결혼해 아이를 낳고 죽는 인생은, 평온한 행복감으로 가득했다.

너보다 훨씬 더 널 사랑하는 사람이 있다면, 네가 살아 있는 의미 같은 건 지워줄 듯한, 그런 살갗을 걸치고, 너는 살아 있다. 좋아해. 심장을 내민다는 각오로, 이 말을 하고 싶었다. 오늘도 우리 반 친구 하나가, 자기가 죽으면 여기저기 화제가 될 거라며 기회를 엿보고 있다.
좋아하는 사람에게 좋아한다고 말할 수만 있다면, 그다음엔 죽어도 좋은,
폭력적인 감정 밤, 외롭니, 죽어도 외로워서, 누군가에게 사랑을 받고, 그 사람을 버려두고 떠나며,
죽어보고 싶다 밤, 낮, 아침,
_ 사이하테 타히, 「교실」전문

사랑이라고 믿었던 것들은 사실 모두 성욕이었다. 그러니 여러분 사랑에 목을 매는 일은 목을 매다는 일입니다. 멈추세요. 믿지 마세요. 그냥 죽자구요. 이 별을 좀 편하게 해주자구요-

라고 말하는 것 같지만, 실은 좋은 사랑이라면 하고 싶은데 그 불가능성이 보여서 길고 느슨하게 좌절하고 환멸하다가 그것을 태도로 삼은 사람처럼 보이기도 한다. 환멸은 그냥 힙해 보이기도 하지만 제대로 힙하게 환멸하려면 적절한 배치, 배합, 배려, 자신을 향한 끝없는 배신 같은 것들을 달성할 줄 알아야 하겠다는 걸 배웠다. 나는 인간에 대한 환멸을 지니고 있는 편인데, 그동안 참 폼이 안 났겠구나 싶다.

330. 요리코를 위해

노리즈키 린타로 지음 / 이기웅 옮김 / 모모 / 2020

앞으로 험난하겠구나, 혹은, 이거 모터 달린 돛단배에 노 저은 듯 치고 나가겠구나- 하는 느낌을 받기까지 몇 페이지만 읽어봐도 충분한 것은 뭐 모든 책이 비슷하겠지만, 추리 소설은 유독 그렇다. 내게(내가 추리 소설을 읽는 데에) 잘 맞는 문체와 아닌 문체가 있고, 잘 맞는 경우 트릭 이해, 심리 이해, 동기 이해, 줄거리 이해, 심지어 작품 의도 이해까지 도합 십해가 일사천리로 획득되는 반면, 아닌 경우 재미도 없고 의미도 없고 의욕도 없고 하여간 없는 것 투성이인 독서로 끝나는 것. 처음 읽은 노리즈키 린타로는 앗, 이거다! 할 정도로 syo같은 추리 소설 삐약이에게 걸맞았다. 줄줄이 읽어나갈 생각입니다.

“그런 기대를 한다고 해도, 제가 그 사람들 구미에 맞는 새로운 사실을 발견한다는 보장이 없잖아요.”
“애당초 그럴 필요가 없다고 했잖아.” 경시가 쌀쌀맞게 툭 내뱉었다. “필요한 건 네가 등장함으로써 사건에 뭔가 곡절이 있다고 세상 사람들이 믿게 만드는 거지. 넌 아무것도 할 필요 없을 정도야.”
“그렇게 뜻대로 될까요?”
“돼. 세상 사람들은 노리즈키 린타로라는 이름에 일종의 선입견을 갖고 있으니까, 네가 아무것도 하지 않아도 멋대로 사식을 곡해할 거야. 아니 땐 굴뚝에 연기 날 리 없다고 생각하고는 새 불씨를 찾아 나서겠지. 그러는 사이 누군가 ‘익명의 관계자’라고 자칭하며 시답잖은 소문을 흘릴 테고. 사이메이 여학원을 망가뜨리려는 음모가 있다느니 뭐니 하는, 멍청한 놈들이 환호할 유언비어를 말이야. 네 이름이 등장하면 모두가 고개를 끄덕이겠지. 진짜 불씨는 따로 있구나, 사이메이 여학원은 함정에 빠졌구나, 하면서. 스캔들이 무마되면서 학교 이미지도 지켜지는 거지. 그리고 네 사건 파일에는 미해결이라는 세 글자가 찍힐 테고. 이게 실제 시나리오야, 알겠어?”
“한심하군요.”
“그래, 한심하기 짝이 없는 시나리오야. 하지만 두고 봐, 분명 내 말대로 될 테니까.”
“그럼 제 입장은 뭐가 되죠?”
“그렇긴 하지.” 진절머리 난다는 목소리로 경시가 말했다. “아무리 그럴싸하게 꾸며도, 너 같은 건 높으신 분들의 편리한 선전도구에 불과해.”
_ 노리즈키 린타로, 『요리코를 위해』

331. 천국보다 성스러운

김보영 지음 / 변영근 그래픽 / 알마 / 2019

영희의 아버지는 깊은 슬픔에 빠져 있다.
그는 오십 세에 은퇴했고 일을 하지 않은 지 올해로 십 년이 되었다. 그는 소박한 사람이라 삶에 그다지 바라는 것이 없다. 부귀영화도 좋은 집도 세계 일주도 원치 않는다. 단지 삼시 세끼 따뜻한 밥과 된장국이 그의 방 앞에 놓이기를 바란다.
그는 이처럼 소시민적이 꿈을 이루기가 왜 이토록 고단한지 매일 의문한다. 어쩌면 강성주의자들이 젊은이들을 홀렸을지도 모른다. 공산주의자들이 뭔가 했거나 정부 차원에서 모종의 음모가 작동하는지도 모른다. 그러지 않고서야 나처럼 선량하고 무해한 사람이 이토록 구차하게 살 리가 있는가.
그의 아내는 그 대단찮은 노동을 참 힘들어했다. 참 게을러빠진 사람이었지. 남들 다 하는 일인데 뭐 그리 힘들다고. 평생 내가 벌어다 준 돈으로 먹고살았으면서 말이지.
나이가 들면서는 점점 밥하는 게 시원찮아졌다. 언제부터인가는 시들시들하며 병원에 입원했다 돌아오기를 반복하더니 영영 돌아오지 않았다. 그는 이제 누가 내 밥을 해주느냐고 육성으로 말하며 울었다. 딸애는 새벽녘에 나갔따가 저녁에야 돌아온다. 한동안은 여동생이 와서 밥을 해주었고 또 한동안은 조카애들이 왔다. 하지만 다들 슬슬 발이 뜸해지더니 이제는 아무도 오지 않는다.
무정한 사람들 같으니라고. 그는 신세 한탄을 한다. 요새 세상이 어떻게 되어먹었기에 아내까지 잃은 불쌍한 늙은이 하나 돌볼 사람이 없단 말인가.
그는 채널을 돌리며 구차함을 잊고자 한다. 그는 선한 사람이고 사는 게 별 볼 일 없다는 것도 이해한다. 그러다가도 고작 삼시 세끼 먹기가 왜 이리 서러운가 싶어 울화통이 터지곤 한다.
그는 알지 못한다. 아주 간단히 그 구차함에서 빠져나올 수 있다는 것을. 가족에게서 괄시 대신 사랑을, 멸시 대신 존경을 받을 수 있다는 것을. 가족의 화목과 삶의 풍요가 그의 것이 되리라는 것을. 잃어버린 모든 품위와 권위를 돌려받을 수 있다는 것을. 그가 지금 자리에서 일어나 부엌에 들어가기만 한다면.
쌀을 씻어 밥통에 넣고, 냄비에 국을 앉히기만 한다면. 더러워진 옷을 세탁기에 넣어 돌리기만 한다면. 빗자루를 들어 집을 쓸고 걸레질을 한다면.
하지만 그는 영영 깨닫지 못할 것이다. 그의 비천함은 오직 그가 하루를 온전히 홀로 생존하지 못하는 데에서 온다는 것을. 그의 구차함은 오로지 남이 지은 밥을 대가 없이 제 입에 쑤셔 넣는 데에서 온다는 것을.
_ 김보영, 『천국보다 성스러운』

이런 질문을 받았다고 한다. “내게는 신앙이 있는데 내 생각에 신은 여혐을 한다. 신앙인으로서 이 문제를 어떻게 해야 하는가.” 그리고 김보영 선생님은 다섯 개의 짧은 이야기를 엮어 이 이야기를 만들었다. 이야기들은 “하늘에서 신이 내려왔습니다. 그 신은 남자의 모습을 하고 있었습니다. 그날 이후로 모든 것이 변했습니다.” 라는 세 문장을 등장시키며 전개된다.

무리가 없다. 인격신이라는 존재를 떠올릴 때 개개인의 머릿속에 구현되는 이미지들을 특성별로 분해해서 집계한다면, 가장 많은 표를 받은 특성들이 곧 현실에서 그 특성을 지닌 인간들이 권력 또한 지녔다는 것을 여실히 보여줄 것이다. 그 신은 백인이고, 남성이고, 비장애인이며, 이성애자고……. 이건 당연하다. 내가 권력자고 비장애인인데, 이 세계를 창조하고 세계의 운영 원리를 세웠으며 매주 주말마다 꼬박꼬박 내 기도와 찬양의 대상이 되는 신이 장애가 있는 모습이라고 상정할 이유가 없는 것이다. 인간이라는 것은 뜻밖에 단순해서, 거두절미하고 보면 웃음밖에 나오지 않는 순환 명제에서 근거와 의지를 길어내며 살아가기도 한다. 신은 나와 닮았다. 그래서 나는 신과 닮았다.

SF는 그냥 자체적으로 목적이다. 어떤 수단으로서 굳이 현실의 뭔가를 빗대고 비틀며 지금 이곳과의 접점을 구성할 필요는 없다. 그렇지만 성공적으로 그렇게 할 때, 문장과 서사만으로는 달성하기 어려운 장르적 아름다움이 분명 있다. SF라서 할 수 있고 SF라서 얻을 수 있는 추가 점수 같은 것.

332. 데이트가 피곤해 결혼했더니

김수정 지음 / 마인드빌딩 / 2021

남편의 목덜미에서 풍기는 퀴퀴한 냄새를 사랑한다. 피곤할 때마다 뿜어내는 텁텁한 냄새마저도 귀엽다. 정수리의 쿰쿰한 냄새, 땀내 전 발냄새에서도 포근함을 느낀다. 그가 퇴근하고 돌아오면 품에 안겨 냄새부터 킁킁 맡는다. 일터에서 얼마나 고생했는지, 간식으로는 무얼 먹었는지 냄새에서 단번에 읽힌다. 내가 없는 곳에서 보낸 그만의 시간을 냄새로 가늠한다. 냄새를 몰고 우리만의 공간으로 돌아온 남편이 더없이 반갑고 사랑스럽다.
결혼생활은 서로의 체취를 감당하는 행위라 생각한다. 피로의 냄새가 풍기기 시작할 때쯤 각자의 집으로 돌아가는 데이트 말고, 피로의 냄새와 함께 우리 집으로 향하는 일. 밤사이 수북이 쌓인 침 냄새와 머리 냄새를 맡는 바쁜 평일의 아침. 공중화장실 말고, 서로의 냄새가 밴 우리 집 화장실. 너와 나만이 아는 체취가 곳곳에 짙게 깃든 신혼집. 내가 나일 수 있고, 네가 너일 수 있는 곳. 부끄럽지만 솔직한 단상이다.
_ 김수정, 『데이트가 피곤해 결혼했더니』

~더니 라는 접미사가 붙어서 이놈의 결혼- 뭐 그런 이야기일 줄 알았더니.

내 연인에게서는 별다른 냄새가 나지 않는데, 그래서 자꾸만 냄새를 찾아서 파고들고 파고들게 된다. 냄새라는 것이 어감이 좀 그래서 그런데, 확실히 사랑하는 사람한테서 나는 냄새는 사랑스럽긴 하다. 그렇지만 뭐랄까, 내 감각은 사랑하는 사람의 냄새는 퀴퀴하지 않고 텁텁하지 않고 쿰쿰하지 않고 쩔지 않는다는 식인데, 일단 퀴퀴텁텁쿰쿰쩖을 모두 인정하고 거기서 포근함을 느끼다니, 저건 정말 대단하다! 결혼은 저 정도의 무시무시한 결의가 있어야만 할 수 있는 것인가 보다. 와.

333. 사는 게 고통일 때 쇼펜하우어

박찬국 지음 / 21세기북스 / 2021

쇼펜하우어는 처음에 이 개에게 헤겔이라는 이름을 붙였다. 헤겔은 당시 독일 철학계를 석권하고 있었다. 쇼펜하우어는 헤겔을 절대정신이라는 허구를 가지고 세계와 역사에 대해 그럴듯한 이야기를 늘어놓는 야바위꾼이라며 경멸했다. 헤겔에 대한 경쟁의식에 사로잡혀 있던 쇼펜하우어는 헤겔과 같은 시간대에 강의를 개설하고는 헤겔의 강의보다 훨씬 더 많은 학생이 자신의 강의를 들으러 오리라 기대했다.
그러나 학생들은 거의 다 헤겔의 강의실로 몰려갔고 쇼펜하우어의 강의실은 텅 비어 있었다. 자신의 기대가 무참하게 깨지자 헤겔에 대한 쇼펜하우어의 적개심은 더욱 심해졌다. 쇼펜하우어가 게에게 헤겔이라는 이름을 붙인 이유는 화가 날 때마다 개에게 ‘이놈의 헤겔’이라고 욕을 퍼부으면서 화풀이를 하고 싶었기 때문이다.
그런데 쇼펜하우어는 개와 함께 살면서 개의 충직함에 감동하여 개가 인간보다 훨씬 더 낫다고 생각하게 되었다. 이와 함께 쇼펜하우어는 개 이름도 헤겔에서 ‘아트만’으로 바꾸게 된다. 아트만은 인도의 성전 『우파니샤드』에 나오는 용어로 인간의 내면에 숨겨진 진아眞我, 즉 참된 자아를 가리킨다. […]
이렇게 개를 높이 평가했던 그에게 사람들이 그러면 당신을 개라고 불러도 좋으냐고 물었을 때 쇼펜하우어는 기꺼이 “그렇게 하라”고 대답했다. 거꾸로 함께 살던 개가 자기 마음에 들지 않게 행동할 때 쇼펜하우어는 개를 “이 사람아”라고 불렀다.
_ 박찬국, 『사는 게 고통일 때 쇼펜하우어』

어느 책에서 읽은 건데 ‘데칸쇼’라는 말이 있었다고 한다. 한국인이 가장 좋아하는 철학자랬나, 널리 알려진 철학자랬나, 하여튼 뭐 그런 사람들로 데카르트-칸트-쇼펜하우어를 들며 줄인 말이라고 한다. 몰라, 그 말이 나온 시절에는 그랬는지, 혹은 그 말을 만든 사람과 동료계층에서는 그런지 모르겠지만, 개론서나 2차저작의 비중으로 보면 데칸쇼는 무슨, 단연 마니프다. 데칸쇼 읽은 사람? 그런데 저런 식의 인간이라면 쇼펜하우어는 좀 읽어보고 싶긴 하다.

물론 쇼펜하우어가 개 이름을 헤겔로 지은 에피소드는 유명하다. 동네 사람들이 그가 산책하는 시간을 보며 시계를 맞추었다는 칸트의 에피소드보다는 덜 유명하지만 스웨덴 여왕 과외하러 갔다가 2주만에 감기걸려 죽은 데카르트의 에피소드보다는 더 유명하다. 사실 우리는 이렇게 데칸쇼를 그들의 에피소드나, 그들 작품 속 한 구절 정도로 기억하는 것이다.

334. SF가 세계를 읽는 방법

김창규, 박상준 지음 / 에디토리얼 / 2020

워낙 SF시대니까.

SF에 등장하는 미래란 무엇일까. 우선 낯선 상황이 주는 흥미로움의 무대로 의미가 있다. 그와 동시에 실제 역사의 과거와 현재를 변형시켜 투영하는 영사막으로 작동한다. SF는 앞으로 다가올 모월 모시에 어떤 사건이 터질지 얘기하지 못한다. 그 대신 우리가 과거에 저질렀고 지금도 지속하는 어리석음이 조금 다른 방식으로 반복될 거라는 이야기는 들려줄 수 있다. 12년 뒤에 발생할 대규모 자연재해로부터 어떤 직업인들이 우리를 구해줄지 점찍을 수는 없지만 묵묵히 제 일을 수행하는 성실한 사람들이 앞으로 닥쳐올지 모르는 위기에서 세상을 유지해 나갈 거라는 공감대는 이끌어낼 수 있다. SF 작가는 미래를 예측할 수 있어서 미래의 이야기를 만드는 게 아니다. 과거와 현재와 그 안에 사는 사람을 알기 때문에 일어나지 않은 일도 그만큼 상상해볼 수 있는 것이다.
_ 김창규, 박상준, 『SF가 세계를 읽는 방법』

해설 한 꼭지, 짧은 이야기 한 꼭지를 번갈아 가며 SF가 어떤 것이며 어떤 것이 되어야 하는지를 설명하는 책이다. 특별한 깨달음이나 감흥이 있었던 것은 아니고, 그냥, SF를 더 많이 읽어보지 뭐, 하는 수준의 뽐뿌가 이루어졌다.

335. 소소하게 독서중독

김우태 지음 / 더블:엔 / 2016

크게 재미가 있지도 않고, 크게 교훈이 되지도 않았다. 말 그대로 소소했다. 김우태 선생님의 글에 중독될 일은 없을 것 같다.

336. 소오강호 1

김용 지음 / 전정은 옮김 / 김영사 / 2018

소설에 관해서는, 단순하게 좋은지 싫은지, 감동적인지 지루한지만 이야기했으면 한다. 나는 독자들이 내 소설 속 어떤 인물을 좋아하거나 미워할 때 가장 기쁘다. 그런 감정이 든다는 것은 소설 속 인물들이 독자들 마음에 가닿았다는 뜻이다. 소설 작가의 가장 큰 바람은, 작가가 빚어낸 인물이 독자들 마음속에서 생생하게 살아나, 피와 살이 있는 진짜 사람이 되는 것이다. 예술은 창조다. 음악은 소리를 창조하고, 그림은 시각적 이미지를 창조하고, 소설은 인물과 이야기, 그리고 그 내면 세계를 창조한다. 세상을 사실대로 반영하기만을 원한다면, 녹음기나 카메라가 있는 요즘, 음악과 그림이 왜 필요한가? 신문이 있고, 역사서가 있고, TV 다큐멘터리와 사회 통계, 병력 기록, 정부와 경찰의 인사 정보가 있는데 소설이 왜 필요한가?
_ 김용, 『소오강호 1』