대불호텔의 유령
강화길 지음 / 문학동네 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


사랑이 그랬다

 

 

1

 

어떤 원한은 원하는 마음이 짓는 무서운 표정이다. 어떤 악의는 아끼는 마음이 자기도 모르게 뱉는 잔인한 말실수다. 그것들이 그저 허공으로 흩어지지 않는 이유는 원한과 악의 때문이 아니라 오히려 원하고 아끼는 그 마음 때문이다. 사랑의 뒷면에, 그것들은 있다. 사랑이 끝나지 않으면 그것들도 끝나지 않는다. 그것들이 끝나지 않으면 사랑도 끝나지 않는다. 그때는 바꾸어 말할 수 있다. 그것들의 뒷면에, 사랑은 있다. 이것은 수사적으로는 같은 말이지만 서사적으로는 반대말이다. 서사에서, 사랑의 이면에서 원한을 발견하면 이야기는 시작되고, 원한의 이면에서 사랑을 발견하면 이야기는 종료된다. 그렇다면 뒷이야기는 누가 굴리는가.

 

내가 굴릴 것이다. 내가 가지고 있는 사랑에 대한 기억으로, 관념으로, 감각으로.

 

 

 

2

 

그러면 이야기는 과연 끝이 나는가? 사랑이 끝나지 않으면 이야기도 끝나지 않는다. 줄여 쓰면 더 좋다. 이야기는 끝나지 않는다. 그렇다면 끝나지 않는 이야기에 마주/기대서서, 이 책 대불호텔의 유령은 왜 있는가/읽는가?

 

이 소설을 간과하려는 시도가 성공하지 못하는(신형철) 이유는 사랑을 그만두려는 시도가 성공하지 못하기 때문이다. 연애-관계가 아니라 사랑-감정에 대해 말하자면 단언컨대, 절대로 사랑하지 않기 위해 이 세상에 태어난 사람은 없다. 우리는 사랑한다. 5cm 거리에서 바라보면 눈동자가 세상에서 제일 아름다운 호수가 되는 사람을, 병석에 누워 갈아 만든 과일 주스를 삼키는 엄마를, 외로울 때를 귀신같이 알아채고 몸을 비벼오는 고양이를, 주로 멍청하고 가끔은 믿을 수 없을 정도로 멍청하지만 그래도 도무지 미워할 수 없는 나 자신을. 그래서 우리에겐 그 모든 사랑의 뒷면을 차분히 들여다볼 시간이 필요하다. 사랑은 나 혼자 두는 체스가 아니어서, 우리가 내 머릿속 가장 완전한 사랑의 조각상을 들여다보고 있을 때, 현실의 사랑은 반드시 침식된다. 그 상처의 틈바구니를 악의는 가장 좋아한다. 달콤한 케이크에 먼저 앉는 곰팡이처럼. 그럴 때 내가 보는 것은 보이는 것이 아니고, 내가 듣는 것은 들리는 것이 아니다. 기억은 왜곡된다. 5초 전의 기억조차. 나는 종종 내가 아니다. 나는 절대 내가 아니다. 그렇다면 나는? 나는 뭐지? 유령인가?

 

에밀리 브론테일지도 모르지.

 

그게 무엇이건, 내가 무엇이기만 하다면.

 

 

 

3

 

이해의 범주는 늘 포근하다. 그렇게 느낄수록 침입은 더욱 불쾌하다. 그러나 이해할 수 없는 것들이 웅성대는 소리를 듣는 일은 괴로워도 도망칠 수 없는 과업이다. 최소한 쓰는 사람에게는.

 

사랑과 원한이 공유하는 특성 가운데 하나는, 남들이 이해할 수 없는 것을 나 혼자 이해하게 되거나, 남들이 이해할 수 있는 것을 나 혼자 이해하지 못하게 되는 일이 자주 생긴다는 것이다. 그래서 우리는 내가 이해할 수 있는 것들 바깥의 풍경을 들여다보는 연습을 해야 한다. 나를 위해서 하는 일이다. 가끔 내 바깥에 내가 있다.

 

영현아, 너는 이해할 수 없을 거야.”(161)


이 말을 하는 이의 마음과 듣는이의 마음을 다 알 수 있어서, 오래 머물러 생각했다. 이해할 수 있음을 이해할 수 없는 마음에서, 이해할 수 없음을 이해할 수 있는 마음이 되도록,

 

 

 

1'

 

사랑 이야기라면 환장하는 syo가 환장했으니 틀림없다. 이 소설은 원한으로 시작해서 사랑으로 끝나는 소설이 전혀 아니다. 데우스 엑스 마키나 걱정은 넣어두셔도 좋겠습니다.

 

이건 그냥 사랑으로 시작해서 사랑으로 시작하는 이야기이다. 다른 많은 이야기들처럼.

 



댓글(35) 먼댓글(0) 좋아요(65)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
반유행열반인 2021-08-28 16:14   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
소설도 리뷰도 수미쌍관 ㅎㅎㅎㅎㅎ알라딘 한가운데에서 사랑 외치는 syo님 리뷰 답습니다 ㅎㅎㅎㅎ

반유행열반인 2021-08-28 17:04   좋아요 4 | URL
우왕 각 잡고 다시 읽으니 원한, 원하는, 악의, 아끼는, 이 라임만으로도 다했다! 언어의 요정ㅋㅋㅋㅋ

syo 2021-08-28 21:13   좋아요 3 | URL
ㅎㅎㅎ 반님비행기는 여전하군요. 알면서도 으쓱으쓱 하게 됩니다!

scott 2021-08-28 16:31   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
소요님 사랑꾼 ㅎㅎ

syo 2021-08-28 21:14   좋아요 2 | URL
정답 😍

독서괭 2021-08-28 17:49   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎ사랑쟁이 syo님~~^^

syo 2021-08-28 21:14   좋아요 3 | URL
괭님도 정답 😍

새파랑 2021-08-28 18:04   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
‘사랑 이야기라면 환장하는 syo‘님이 환장한 사랑이야기라니, 흥미로을거 같아요~!!

syo 2021-08-28 21:14   좋아요 3 | URL
음, 환장할만한 사랑이야기라는 것은 아니었고,
사랑이야기면 환장하는 제가 환장한 거 보니 사랑이야기구나- 정도입니다 ㅎㅎㅎㅎ

붕붕툐툐 2021-08-28 18:34   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
이것으로서 내 플친님들의 <대불호텔의 유령>의 평가는 부정 3, 긍정 2가 되었다.

syo 2021-08-28 21:15   좋아요 3 | URL
ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ 호불호가 쎄네요, 이 책 ㅎㅎ

다락방 2021-08-28 20:44   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
마지막에 덧붙인 문장은 되게 저격으로 읽혀요. syo 님 글솜씨라면 저렇게 덧붙이지 않아도 이 책 좋다고 충분히 어필할 수 있을텐데 굳이 남의 감상을 가져와 부정할 필요는 없지않나요.

syo 2021-08-28 21:32   좋아요 4 | URL
에, 저한테 저격의 의도 같은 게 없었을 거라는 건 다락방님도 아실거라 생각해요. 진의에 대해서 더 설명할 이유는 없을 것 같고, 저격으로 읽혔다는 말씀은, 듣고 보니 그럴 수도 있겠다고 생각합니다. 사과할게요.

이 책은 제가 읽기에 막 꼭 읽어보라고 추천할 만한 것은 아니었지만 무조건 거를 정도도 아니었거든요. 그런데 이미 작성된 많은 평들이 이 책에 대해 아무것도 모르는 이들에게 정보로 주어질 때, 아, 이 책은 걸러야겠구나- 하는 생각이 들게 만들 수도 있겠다 싶었어요. 다른 분들이 그런 평을 남기는 게 온당치 않다고 여기는 것이 아니라, 그 평이 혹시 저처럼 이 책을 좋게 읽을 수도 있었을 누군가의 독서 의지를 꺾는 일이 될까 걱정했던 거고, 그래서 저는 그렇지만은 않다는 말을 하고 싶었던 것 같아요. 확실히 다른 분들의 감상과 제 감상이 정반대되는 상황이라, 어느 정도 충돌 없이는 그런 설명은 불가능했던 것 같아요.

마지막 문장에 대해서도 그렇습니다. 저건 마지막에 배치되어 있지만 사실은 제가 이 리뷰를 쓸 때 가장 먼저 써넣은 문장이었어요. 덧붙인 것이 아니었고, 다른 모든 글들이 저 문장에 덧붙었습니다. 그렇지만 다른 분의 감상을 부정한 것은 아니에요. 그렇게 하지도 않았고 그럴 수도 없는 일이지요. 반대되는 감상도 있다는 말, 딱 그 정도 말을 하고 싶었던 것인데,

그리고 지금 이 댓글을 달면서 다락방님 서재에 다시 갔다오고 나서야, 다락방님이 쓰신 마지막 문단을 부정하는 것처럼 보인다는 것을 발견했어요. 저는 그냥 다른 분들의 비슷한 평을 여러 개 읽고 뭉쳐서 두루뭉술한 느낌으로 인식하고 있었고, 그 느낌과 다른 제 느낌에 대해서 이야기한다고 썼던 건데, 이게 이렇게 대놓고 때리는 것처럼 보이게 될 줄은 정말 몰랐네요. 제 불찰입니다. 죄송합니다.

초딩 2021-09-04 13:26   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
금주의 북플 뉴스레터 선정 축하드려요~

syo 2021-09-04 16:13   좋아요 1 | URL
감사합니다 ㅎㅎㅎ 저한테는 메일이 안 와서 몰랐네요.
아직도 모릅니다 ㅎㅎ

초딩 2021-09-04 17:06   좋아요 0 | URL
알라딘 자기 정보에 그런 메일 안 받는 설정이 있데요 ㅎㅎㅎ 혹시 모르니 한 번 획인 해보세요

thkang1001 2021-09-04 13:47   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
syo님! 금주의 뉴스레터 선정을 진심으로 축하드립니다!

syo 2021-09-04 16:13   좋아요 0 | URL
ㅎㅎㅎㅎ 축하받을 일인줄도 몰랐어요. 메일도 아직 안 와서 ㅎㅎㅎ
그러나 감사합니다^-^

scott 2021-09-10 15:50   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
소요님 이달의 당선 2관왕 추카~
주말 三님과 행복하게 ~

syo 2021-09-10 21:25   좋아요 1 | URL
지금 三은 행복하지 않습니다.
그래서 저는 행복한 편입니닼ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

mini74 2021-09-10 15:59   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
축하드려요 ~~

syo 2021-09-10 21:25   좋아요 0 | URL
감사합니다 ㅎㅎㅎㅎ

독서괭 2021-09-10 16:19   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
syo님 축하드려요^^

syo 2021-09-10 21:25   좋아요 0 | URL
괭님도 축하드려요 ㅎㅎㅎㅎ

새파랑 2021-09-10 16:25   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
역시 Syo님은 최고~!! 축하드려요~!!

syo 2021-09-10 21:26   좋아요 1 | URL
또 이러신다.
최고라시길래 살펴 보니 새파랑님도 2관왕,
˝내가 최고다˝라는 주장을 쓰리쿠션으로 하십니까?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그레이스 2021-09-10 17:06   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
축하합니다 .
삼님께 안부를...^^
참! 모르시겠죠?

syo 2021-09-10 21:27   좋아요 2 | URL
ㅎㅎㅎㅎㅎㅎ
그는 지금 제 눈앞에 썩은 표정으로 앉아서 노트북을 들여다보고 있습니다.

그레이스 2021-09-11 00:25   좋아요 0 | URL
ㅎㅎ

서니데이 2021-09-10 18:22   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하드립니다.^^

syo 2021-09-10 21:27   좋아요 2 | URL
감사합니다, 서니데이님 ㅎㅎ

bookholic 2021-09-10 21:15   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저도 이달의 당선작 축하드려요~~

syo 2021-09-10 21:27   좋아요 2 | URL
요즘 갑자기 이달의 당선작 축하 분위기네요 ㅎㅎㅎㅎ 어색하면서 감사합니다 ㅎ

초딩 2021-09-11 14:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
2관왕 축하드립니다~

syo 2021-09-13 20:39   좋아요 0 | URL
감사합니다 ㅎㅎㅎ