나를 살리는 글쓰기/장석주 특강

장석주 시인 특강 요약

_ 나를 살리는 글쓰기 (2018. 7. 4. 부산예술회관)

<개인역사>

- 대학 진학 대신 도서관 자료실에서 살며 수많은 독서를 통해 책의 세계로 진입.

- 시와 문학평론으로 데뷔, 출판사 편집자로 입문 후 놀라운 성과를 거두고 독립, 청하 출판사를 오래 꾸리며 <홀로서기> 등 많은 베스트셀러를 탄생시키고 경제적으로도 성공.

- 1992. 10.29 - 12.30. 마광수의 <즐거운 사라> 출판으로 구속, 2개월간 구치소 수감 후 나와 출판사 일을 그만두고 그동안 일에 매달려 읽지 못한 것들을 돌아보고 가치 있게 살기 위한 다른 방향을 궁리.

- 본격적으로 독서하며 읽고 쓰는 일에 매달림. 특히 이 시절에 읽은 책, 고전 중, 노자의 <노덕경>이 정신적 힘이 됨. 당시에 매일 거듭하여 읽었다고.

- 다시 2005년 <느림과 비유> 발간.

<쓸모없는 것들을 향한 열정, 몰입, 질주>

기원전 5세기 장자는 ‘무용지대용’을 말했다. 쓸모없는 것들의 큰 쓸모.

천년 묵은 거목의 예를 들며, 곧은 나무는 일찌감치 베어져 어떠한 용도로 쓰였으나 굽은 나무는 오래 묵어 나중에 거목이 됨.

- 독서가 힘이다. 책 읽는 뇌가 책 쓰는 뇌가 됨.

- 시는 미래를 투시(예지, 예언)한다. 시의 직관력.

예) 고정희 ‘독신자’, 기형도 ‘빈집’

실제 시인의 삶이 시와 같이 되다. 시인은 자신의 삶을 시를 통해 예언하는지...

- T.S. Eliot 은 이미 시의 예언성을 언급했다.

시는 몸으로 쓰는 것, 겉뇌가 아닌 속뇌로 쓰는 것.

겉뇌는 실제 경험으로 얻는 피상적인 내용

속뇌는 선험적이고 잠재성이 있는 경험. DNA적이랄까.

- 시는 인간의 위대성(존엄성)을 발현하는 통로다.

가난은 물리적이라기보다 정신과 영혼의 문제다. 자기존엄성을 아는 자는 가난하지 않다. 거리의 인문학은 그래서 필요하다. 슬럼가의 인문학이 실제로 사람들의 영혼을 살찌운 예는 많다. 미국 슬럼가에서 실제로 범죄율도 낮아짐.

- 4차산업이 융성할 미래시대에는 대체되지 않는 재능이 유효하다. 글쓰기, 시 쓰기는 대체되지 않을 재능이다. 고전 읽기, 즐거운 책 읽기로 뇌 근육을 키우자. 말 랑말랑한 시보다 은유가 많은, 모호성을 많이 담은 고급시를 읽어야 뇌 근육이 탄탄해짐.

- 시의 Ambiguity

에즈라 파운드 왈 “시의 1/3은 해석되지 않는 부분으로 남아야 한다.”

시의 모호성, 다의성, 애매성. 다시 말해 해석불가한 시가 고급한 시다.

장석주 <은유의 힘> 참고.

- “시인은 잠수함에 탄 토끼다.” - 게오르규 <25시> 중

시인은 시대, 사회의 위기상황을 알리는 지표가 되어야 한다.

<질의응답>

1. 그렇게 많은 책을 읽고 쓰는 힘은 어디서 오는가?

(실제로 장 시인은 일 년에 평균 7권의 책을 쓴다)

---> 뇌를 자극하는 다양한 분야의 독서를 통해 뇌 근육을 발달시킨다. 읽는 뇌 로 단련. 읽는 뇌가 쓰는 뇌가 되고, 쓰는 뇌가 또 읽는 뇌가 된다.

2. 주어진 시간은 같은데 그렇게 많이 읽고 많이 쓰는 생활 속 구체적 비결?

(실제로 일 년에 천 권의 책을 구매하고 천 권의 책을 여기저기서 받는다고 함. 장서가로 유명함)

---> 낯선 환경 찾기(여행)로 뇌를 긴장시킨다. 규칙적이고 절제된 생활로 건강 유지 (하루 사과 1개, 하루 만보 걷기, 저녁모임 자제, 10시 취침 4시 기상 규칙적 수면, 균형 잡힌 식사 등 건강한 생활을 잘 쓸 수도 있다)

3. 좋은 글을 계속 쓸 수 있는 동력이 혹시 사랑에서 오는가?

(실제로 그는 시인 박연준과 10년의 사랑 후 결실을 맺어 작년에 책결혼식을 올렸다. 공저 <우리는 서로 조심하라며 걸었다>는 그들의 책결혼식이다. 결혼식 대신 책으로 세상에 공표. 시드니에서 한달살기를 한 이야기)

---> 여행 후의 글쓰기!!
--> 그렇다. 박연준 시인과는 25세 차이. 우리는 서로의 시간을 인정하고 이해하 고 배려하며 함께한다. 박연준은 나보다 늦게 2시에 잠이 든다. 자작시 <사랑에 대하여>

그리고 하나 더!

퇴고가 중요하다. 많이 고치고 다듬을수록 좋은 문장이 나온다. 소설가 김연수는 퇴고를 ‘토고’라 부른다. 토할 때까지 퇴고한다고.

---> 자작시 <대추 한 알>은 지금도 계속 저작권료를 거둬들이는 효자시.

최근 재미있게 읽은 책으로, 강헌 <명리, 운명을 읽다>(2015)

결론 : 쓸모없는 것들을 향한 열정은 쓸모없는 게 아니다.

동물성

내 방 여행하는 법 - 세상에서 가장 값싸고 알찬 여행을 위하여
그자비에 드 메스트르 지음, 장석훈 옮김 / 유유 / 2016년 3월

물질적인 너무나 물질적인 삶에 거부감이 부쩍 든다.
오래 봐온 친구들 대화도 온통 물질적.
이 허전함을 어디서 채우나…
주변에 이런 소리 하면 또 특이하다는 말이나 듣는다.
완미가 필요하다.
완미라는 한자어는 탕웨이가 박 감독의 영화
헤어질 결심,의 촬영현장을 두고 표현한 말.
https://n.news.naver.com/article/028/0002596746

마침내, 붕괴, 미결… 완미. 뭔가 귀결되는 느낌.
완전함이란 있기 어렵고
아름답기까지 하기란 어려운 일이겠지만…
아름다운 사람은 특별함이 있구나 느껴지는
인터뷰를 좀전에 읽었다. 역시라는 생각에 기쁨에
조금은 채워지며
그냥저냥 이런 생각이 부쩍 들 때 펼치는 이 책
내 방 여행하는 법,의 저자 그자비에 드 메스트르는
1763년 샹베리에서 태어났다.
직업군인이었던 그는 1790년 어느 장교와 토리노에서
결투를 벌여 42일간의 가택연금형을 받았다.
그동안에 쓴 글이 이 책.
그림에도 조예가 깊고 러시아에서 화가로도 활동했는데
이 책을 쓰며 작가가 되었다.
이 책 속 삽화는 직접 그린 것인지 잘 모르겠다.
42개 챕터마다 소제목을 달고 길지 않은 글에
여러 갈래 생각의 여행으로 이끈다.
위트와 재치, 비유가 번뜩이며…
동물성에 대한 문장들, 좋아한다.

8. 동물성

물질에서 벗어나 영혼이 언제든 홀로 여행할 수 있다면 그것은 바람직하고도 유용한 일이다. 하지만 거기엔 안 좋은 점도 있다. 앞서 언급했던 손가락 화상이 그 예다.
평소처럼 난 나의 동물성에게 아침 준비를 맡겼다. 빵을구워서 자르는 건 그의 몫이다. 그는 커피도 훌륭히 끓여 내는데 이 모든 일을 대부분 혼자서 한다. 영혼으로서는 물끄러미 그 모습을 바라볼밖에 달리 끼어들 여지가 없다. 그러나 그냥 바라보기만 한다는 것은 매우 어렵고 힘든 일이다.
왜냐하면 어떤 장치를 다룰 때 보면, 우리는 쉽게 딴생각에 빠져 정작 자기가 하고 있는 일에는 주의를 잘 기울이지 - P37

못하기 때문이다. 이를 나의 형이상학적 체계에 의거하여 좀 더 부연하자면, 나의 영혼에게 나의 동물성이 하는 일을 주시하면서 그가 하는 일에 끼어들지는 말고 그냥 바라보게만 한다는 것은 거의 불가능에 가깝다는 것이다. 이는 인간이 수행하기엔 경악하리만치 어려운 형이상학적 과제다.
나는 빵을 굽기 위해 화덕 위에 부집게를 올려놓았었다.
잠시 뒤, 나의 영혼은 홀로 여행을 떠났고, 그 틈에 나의 동물성은 달구어진 장작을 화덕 안에 집어넣었다. 그런데 우둔하기 짝이 없는 나의 동물성은 손을 뻗어 뜨거운 부집게를 그냥 잡아 버렸고 결국 나는 손가락을 데었다. - P39

내 영혼이 입을 열었다.
"뭐라고요? 내가 없는 동안, 내가 시키는 일을 잘할 수 있도록 단잠으로 기력을 보충하지 않고 감히 건방지게(다소과격한 표현이다) 내가 허락하지도 않은 향락에 빠져 있었단 말인가요?"
이렇게 고압적인 언사를 들어 본 적이 없는 타자 역시 화가 나서 대꾸했다.
"말씀 한번 잘하시네요, 부인(정색하고 말한다는 것을 보여 주고자 이런 식의 표현을 쓰는 것이다). 덕성과 품위가 뚝뚝 흐를 만큼 말씀 한번 잘하시네요. 당신이 나를 못마땅해하는 건 내게는 없는 당신의 몽상과 망상 때문 아닌가요?
당신은 왜 그 자리에 없었나요? 혼자 그렇게 돌아다니면서 나를 빼놓고 즐길 권리는 도대체 어디서 난 겁니까? 당신이 천국이나 엘리시온의 뜰에서 사람들을 만나고, 머리에 든 거 많은 사람들과 얘기하고, 홀로 심오한 사색(알다시피 이건 비아냥이다)에 빠진 것을 두고 제가 뭐라 한 적이 있나요? 공중누각과 같은 당신의 고상한 사고 체계를 가지고 뭐라 한 적이 있느냔 말입니다. 당신이 나를 그렇게 내팽개친 동안 자연이 허락한 호의와 즐거움을 누릴 권리가 내게 없다는 말인가요?"
-39.영혼과 동물성의 대화, 중

*영혼을 의미하는 프랑스어는 여성형 명사이므로 ‘부인‘이라는 호칭을 쓰는 것이다. - P160

시각장애인 독후감 대회 선정도서

한 해에 두 번 하는데, 올 상반기에 선정되었던 도서다.
며칠전 최종심사를 보며 또 몇 가지 기준을 기본적으로 두고 골랐다. 특히 리뷰 성격의 독후감은 배제하게 된다. 리뷰 또는 서평과 독후감은 다른 성격의 글이다. 독후감은 크게 보아 에세이 장르이니 문학성이 있어야 한다. 정치한 구성과 정확한 문장, 자신만의 생각과 온기가 전해지는 글을 고르게 된다. 이런 글은 결미에서 자연스럽게 감동이 밀려오고 온후하다. 그리고 경험을 반영해 진솔하게 자신이 드러나는 글이 진실성에 더 가깝다고 여긴다. 뽑고 보니 수상작이 다 다른 도서에 대한 글이다. 시각장애인 전자도서나 녹음도서, 점자도서를 읽고 경험에 비추어 생각을 나누고 표현하는 데 일정 수준에 못 미치는 글도 있지만 매번 마음이 가는 글을 만난다. 총평과 함께 한 분 한 분에게 개인평을 성심껏 써드렸다. 정진하시길 응원하며…

어디서 살 것인가,는 몇 년 전 부산 원북원 선정도서로 내가 녹음했던 음성도서로 들었을 것이다. 아니면 시각장애인을 위한 전자도서로….

군말이 더 좋다

저만치 혼자서
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

명태와 고래, 손, 저만치 혼자서
이 세 가지 이야기가 가장 마음에 남는다.
{세월이 지나니 견딜 수 있게 된 일들과
갈수록 드러내기 어려워지는 연약한 감정과
흐르는 시간 앞에 겸허해지는 인간 존재에 대하여}
- 책뒷표지 중

그리고 저자가 소설 뒤에 단, 스스로 객쩍은 소리라고 쓴 “군말”에서 이야기들의 실제 배경, 저자가 소설로 옮기고픈 이유와 마음이 느껴진다. 단편마다 우리 사회의 사각지대에서 혹은 우리 이웃에 사나 눈여겨보지 않았던, 삶을 견디며 묵묵히 이어가는 개별의 이웃을 끌어낸다. 그 한 사람으로 여러 사람을 대변한다. 결국 함께 이 땅을 사는 우리를 포함한다. 담담하나 우울한 이야기이고 어쩌면 희망이 보이지 않는 이야기다. 해결되지 않았거나 해결되지 못할 문제들, 국가적 폭력과 여전한 치욕을 감당하며 사는 이웃과 함께 살면서도 기어이 못 본 척하기 쉬운 또 한 사람의 이웃으로서 이 글을 썼다, 김훈은.
오래 살아온 정발산 아래 일산 호수공원 장기판 이야기는 에세이집 “연필로 쓰기”에서도 등장하는데 이 책에선 “저녁 장기 내기”로 그만의 느낌을 단조롭게 그려낸다. 구체적 풍경도 김훈의 손에 가면 추상적인 저너머의 어떤 것으로 흘러나온다. 그게 참 묘하게 서늘하고 슬퍼서 아름답다고 느껴진다.
손”은 영화 “시”가 떠오르는 사건이다. 실제로 오영환 소방사의 글을 읽고 나서 손에 사로잡혔다는데 김훈은 “공무도하”에서도 장철수의 앙상한 손과 악력을 문장으로 말했다. 그 문장이 좋았고 동시에 내가 본 손을 여럿 떠올렸던 기억을 다시 데려왔다. 손은 조용히 많은 걸 말해주고 꾸미기 어려운 신체 부분이다.
늙어가는 몸은 누구든 피할 수 없으니 김훈도 심장에 이상이 와 입원도 하고 그랬나 보다. 문장은 힘이 좀 덜어지고 더 간결해졌다. 행간에서 읽어야할 심정이란 게 더 늘어간다, 주름살 늘어가듯. 건강 잘 살피며 독자 곁에서 오래 글을 쓰면 좋겠다.
아래 밑줄은 모두 따끈한 군밤 같은 “군말” 중 일부다.

호수공원 장기판에서 나는 해체되는 삶의 아픔을 느꼈다. 저마다의 고통을 제가끔 갈무리하고 모르는 사람끼리 마주앉아서 장기를 두는 노년은 쓸쓸하다. 삶을 해체하는 작용이 삶 속에 내재하는 모습을 나는 거기서 보았다.
「저녁 내기 장기」는 대상에 바싹 들러붙어서 쓴 글이다. 형용사를 쓰지 않으려고 애썼던 기억이 난다. 바싹 붙는다고 좋은 것은 아니다. 바싹 붙고 나면 글을 데리고 물러서기가 어렵다. 나는 날마다의 불완전 속에서 살고 있다. - P260

오영환 소방사의 글을 읽고 나서 나는 그에게 전화를 해서 그때의 손의 느낌을 더 자세히, 더 육감적으로 말해보라고 다그쳤는데 그는 간절한, 강력한 따스한, 세 마디를 반복할 뿐이었다.
나는 글을 써서 그 빈자리를 메꾸기로 했다. 나는 오영환 소방사가 전한 느낌을 등대처럼 바라보면서, 나 자신의 이야기를 이리저리 지어내서 그 등대에 연결시키려고 애썼다. 십년이 지나서 다시 읽어보니, 나의 이야기는 꿰맨 자리가 여기저기 드러나 있다. 간절한 강력한 따스한・・・・・… 이 세 마디를 이겨낼 도리가 없다. 글은 삶을 온전히 감당하지 못한다.
그럼에도 불구하고 인간의 손은 여전히 나의 소중한 테마다.
노동하는 손, 사랑하는 손, 쓰다듬는 손, 주무르는 손, 주는 손, - P262

받는 손, 부르는 손, 보내는 손, 기도하는 손, 연장을 쥐는 손, 악기를 쥐는 손, 무기를 쥐는 손, 고운 손, 부르튼 손, 그리고 이 세상의 수많은 손잡이에 남아 있는 손들의 자취와 표정에 대해서 나는 쓰고 싶다. 나의 ‘손‘은 오영환 소방사의 ‘손‘에 미치지는못하지만 ‘손‘이라는 제목은 내 마음에 든다.
2022년 여름 김훈 - P263

세상 모든 아버지

“세상의 모든 아버지에게 이 영화를 바칩니다.”

다큐 <송해 1927>의 마지막에 뜨는 문장이다. 책 <송해 1927>에는 다큐 속 장면이 들어가 있다. 

주위에 노문우들이 많다보니 부모님처럼 느껴져 애잔하다. 새삼 그들의 생을 다시 보게 된다. 얼마 전 팔순생신 식사자리에 초대받아 가서 그분의 면모를 본 적이 있다. 열여덟 해를 글로도 봐왔지만 가족 친지에 둘러싸인 그분을 보는 건 또다른 느낌이었다. 예순이 채 못 돼 부군을 먼저 떠나보내고 고난의 세월을 견디며 주변에 참 잘하며 살아오셨구나 하는 느낌을 받았다. 칠순 때 모인 멤버들이 여기 많이 계시고 이 멤버 그대로 88세 때 또 뵙겠다고 장남이 진심 담긴 인사말을 농담처럼 해서 모두 박수를 보냈다. 정 많고 애살도 많은 분이라 건강하게 미수까지 또 잘살아가시길 빈다. 

최근 86세 문우의 글을 편집하여 첫 수필집 발간을 도와드렸다. 퇴원 후 휠체어에 앉아 작업하고 출판사와 조율하며 결과물이 나왔다. 나는 어차피 겪어야 할 그 시간을 견딜 수 있게 일거리를 주신 게 고마웠다. 마흔 편의 글을 읽고 다듬으며 꼰대다운 시선과 건강하게 삶을 즐기며 마지막 가는 길을 준비하는 자세에 숙연한 마음이 들었다. ‘오늘도 걷고 춤추고 노래하는 즐거운 인생’은 그분의 글을 모두 읽고 내가 뽑은 카피다. 일찍이 고등학교 교감 명예퇴직을 하고 매일 아침 왕복 3.6킬로 정도 해변길을 걷고 동래학춤을 추고 시니어합창단에서 노래하며 손수 재봉틀로 손주들 옷을 수선하고 야생초목에 해박하여 숲해설가로도 활동했던 분이다. 프로필 사진은 일전에 찍어둔 영정사진을 쓰셨다. 나는 그 사진을 한참 들여다보았다.

머물렀던 자리도 깨끗해야 되지만 가야할 자리도 미리 준비하는 마음이 다시 보인다. 송해 선생은 2018년에 갑자기 먼저 떠난 아내를 아내의 고향 대구 달성군에 묻으며 자신이 누울 자리도 미리 준비해 두었다. 일제강점기에 태어나 현대사를 관통해 한 사람이 아흔다섯 해를 살다간다는 것이 어떤 의미일지 생각해본다. 술자리에서 취해 북에서 내려와 이 고생이라고 신세한탄을 한 게 고발이 되어 검은 짚차를 타고 끌려갔던 경험도 있었던 건 몰랐던 에피소드다. 오래 산 사람의 깊이 팬 주름과 늘 눈물 젖은 것처럼 보이는 불룩한 눈두덩이를 마주하면 삶의 굴곡이 예사롭지 않게 느껴진다. 스물두 살 아들을 뺑소니 교통사고로 먼저 보내고 묻어놓은 아픔을 이야기할 때, 아들이 자작해놓은 마흔 곡의 노래를 들으며 회한에 젖을 때, 선생은 못내  참지 못하고 울었다. 늙은 남자가 눈물을 보이고 우는 장면은 몹시 마음 아프다.

지난해 구순의 내 아버지는 갑자기 쓰러져 병원생활을 했다. 온몸의 염증수치가 높았고 우선 수치를 최대한 조절하는 데에 꽤 시간이 걸렸다. 3주일이 지나 퇴원 후 집에서 몇 달간 누워계셨다. 어머니의 고된 시간이 아버지 못지않았다. 여덟 살 연하의 어머니도 돌봄을 받아야할 형편인데 노구의 남편을 돌보면서 어머니는 한번도 불평하지 않았다. “당신한테 미안하고 고마워.” 이 한마디에 기약없는 간호를 기꺼이 하셨다. 지금은 다시 일어나 얼마나 감사한지 모른다. 아버지는 그보다 열 달 전에 먼저 쓰러져 입원했었다. 일주일 후 퇴원해 “나, 안 죽었다.”며 농담을 던지던 아버지는 그 옛날의 이야기를 하던 중 갑자기 눈물을 떠뜨렸다. 갑작스런 일이었고 가슴이 몹시도 쓰라렸다. 사무친 회한을 못 이겨 어깨를 들썩이며 얼굴이 일그러져 아이처럼 울음 우는 늙고 병든 아버지의 얼굴이 지금도 잊히지 않는다.

성실하게 살아왔지만 세상에 이름을 날리지도 못했고 가진 것도 남은 것도 그다지 없는 아버지는 송해 선생과 같은 해주 출신이다. 송해 1927, 배영옥 1932. 해주음악학교 성악과를 졸업한 송해 선생과 달리 아버지는 해주사범학교 졸업을 앞두고 전쟁을 맞이했다. 그때부터 운명에 떠밀려 소용돌이 속에서 살아온 이야기는 다 할 수가 없다. 피란 시절의 이야기는 이미 전설이 되어버릴 지경이다. 4,5공화국 시절에는 장사가 잘되었지만 동네 사람들과 사담을 나눌 때도 이북에 대한 발언을 몹시 조심하고 입에 담지 않아야 된다고 말씀하셨던 걸 기억한다. 아버지는 술을 한 방울도 입에 대지 않았다. 늘 깔끔하게 머리카락을 정돈하고 물건을 제자리에 반듯하게 두는 습관은 같다. 

지난해 겨울에 나온 다큐 <송해 1927>은 젊은 감독의 첫 작품이다. 과거 흑백 필름 시절의 영상도 재미있지만 병원에서 또 분장실에서의 장면과 매일 아침 누룽지밥을 먹으러 가는 맞은편 아파트동 둘째 딸 집과 아내의 사진을 걸어두고 혼자 사는 집을 비추고 인터뷰를 통해 인물을 조명한다. 느슨한 느낌이 좀 있긴 하지만 진정한 딴따라로서의 송해와 아버지로서의 송해를 중점 배치했다. 남편으로서의 송해는 모를 일이지만 잔소리와 간섭이 많았던 어머니로 회고한 둘째딸의 증언과 배우자를 먼저 보내고 나직이 토해내는 외로움과 그리움의 말로 보아 어땠을지 짐작할 수 있다. 둘째 딸이 자분자분 들려주는 오빠(죽은 아들 송창진 씨)와의 이야기가 따뜻하다. 오빠가 직접 자작곡을 불러 카세트 테이프에 녹음해 선물한 걸 갖고 있었다. 그걸 복각해 영화에서 들려준다. 김현식 풍이다. 송해 선생의 아버지는 음악학교에 가겠다는 아들에게 내 아들이 아니라고 했을 정도로 반대했다고 한다. 노래하겠다는 아들을 인정하지 않고 한번 들어보려고도 하지 않은 송해 선생은 후회의 눈물을 뜨겁게 흘렸다.

2020년 11월에 작은딸이랑 대구에 갈 일이 있어 볼일을 보고 달성군의 옥연지에 들렀다. 모르고 갔었는데 송해공원이 가까이 있었다. 지금은 송해기념관도 세워졌다고 한다. 아내 석옥이 여사의 고향이 그곳이라 송해 선생은 대구 명예시민이라고 한다. 아버지! 아빠! 세상에서 가장 뜨거운 이름이 아닐까. 고단한 세월을 천성대로 낙천적으로 긍정적으로 살아내고 영원한 휴식에 든 몸과 영혼, 평안하시길... 

그때 찍은 옥연지 사진이다.