얼굴 가죽이 두껍다는 것

"당신이 말하는 복이란 뭐지? 내게는 보이지 않는 것 같애." 그녀는 희미하게 미소 지으며 말했다. 

"자유지. 정신의 자유. 우린 두 번 다시 맹목적으로 숭배하거나 복종하지 않으며 두 번 다시 유치하고 경솔한 짓은 하지 않아. 이것이 행복이 아니고 뭐겠어? 그리고 말이지. 우린 얼굴 가죽도 옛날보다는 훨씬 두꺼워져 있어." 

그녀는 풋! 하고 웃음을 터뜨린 다음에 말했다. 

"얼굴 가죽이 두꺼운 것도 행복이야?" 

나도 웃으면서 말했다. 

"커다란 행복이지. '행복 중의 행복'이란 거야. 인간의 자존심과 인격은 언제 상처받게 되른지 모르는 것이지만 그럴 때에 얼굴 가죽이 두꺼우면 자존심과 인격을 지킬 수 있잖아. 지식인의 얼굴 가죽 같은 것은 앏은 법이야. '체면' 때문에 '긍지'를 버리는 일도 있어. 그러나 인간으로서는 '긍지' 쪽이 '체면' 쪽보다 중요한 거야. '긍지'가 인격과 존엄이라면 '체면'은 허영에 불과해. 갖가지 재난, 특히 이번의 10년 동란 덕택에 거의 모든 지식인이 냉혹한 시련을 견뎌냈어. 그 시련의 성과 중의 하나가 얼굴 가죽이 두꺼워졌다는 거지. 덕택에, 비난을 당해서 체면을 엉망으로 만드는 일 같은 건 이제 하나도 무섭지 않아. 그리고 그럼으로써야말로 사람들이 진리를 지킬 용기와 의지를 강인하게 할 수 있는 거지. 비판할 건가? 좋지요! 목에 표찰을 걸 거야? 뭐? 안 건다고? 급료도 공제하지 않고? 그거 참 한참 봐 주는군!  얼마나 행복해! 하하하!" 

- 사람아 아, 사람아!, 중(다이허우잉 지음, 신영복 옮김) / 다섯수레

------- 

얼굴 가죽이 두껍다는 표현은 대개 부정적인 의미로 쓰인다. 체면도 염치도 없는 사람을 가리키는 경우이다. 하지만 위의 인용문에서 얼굴 가죽이 두껍다는 의미는 정반대로 해석되어 있었다. 중국 현대 휴머니즘 문학의 기수인 다이허우잉의 경험을 바탕으로 한 소설, <사람아 아, 사람아!>를 낭독하다가 오늘 마음에 걸린 대목이다. 체면 때문에 긍지를 버리지는 말자는, 체면을 차리고자 하는 얇은 얼굴 가죽 대신 체면 따위는 버리더라도 긍지를 지키기 위해 보다 넓은 안목으로 자존감을 지키는 두꺼운 얼굴 가죽을 하자고. 얼핏 들으면 명분보다 실리가 우선이란 말 같지만, 어떻게 보면 실리에 눈 밝히기보다 명분을 지키고자 하는 인격을 연마하자는 의미이기도 하다. 우리는 무수한 싸움과 갈등을 하며 살아간다. 개인의 역사는 집단의 역사 속에 묻혀 흘러가고 또 그것을 형성하기도 한다. 그러므로 개인의 역사를 말할 때 집단(사회, 국가)의 역사를 따로 떼어놓고 말하기란 어렵다. 갈등은 개인이든 역사이든 하나의 동력이 될 수 있다. 수레바퀴를 굴려가는 에너지, 그 갈등이 어느 날 자신을 통째로 집어삼키려들 때 우리는 어떤 선택을 하여야할까. 진정 얼굴 가죽이 두꺼워지는 것도 지난한 과정과 계기를 통한 훈련이 알게모르게 이루어져야 하는 것이다. 고통 받고 그 상처가 아물 즈음이면 조금씩 두꺼워지려나.

네 눈엔 별이 많아

오래전의 사진파일을 뒤지다 이런 보석을 찾았다. 

이젠 그때보다 많이들 커서 각자 고등학생, 초등고학년이 되었지만 

그때 어릴 적의 풋풋하고 귀여운 얼굴이 자꾸 겹쳐 떠오른다.  

저 사진은 2004년도에 아파트 공원에서 찍은 것이다.

작은딸은 요즘 사춘기 징후가 농후하다. 아직도 잘 땐 인형을 세 개나 안고 잔다. 

감정의 동요도 심하고 뭔가 고민이 있는 것 같기도 하다. 

3월 30일, 생일이었는데 반 아이들 중 친한 여자친구 8명 불러 생일파티를 조촐하게 해 주었다.  

생전 그렇게 안 해주었는데 이번엔 미안해서 그렇게 해주었더니 좋아라 했다. 

그러면서도 두 할머니들이 전화 한 번 안 오니까 못내 서운해 하는 아이..  

어릴 적 날마다 눈동자를 들여다 보며 별을 세는 척 하며 하루씩 별 숫자를 늘여서 말해주곤 했던 기억이 난다.  

오늘은 스물한 개네, 이러며..

작은딸은 내가 그럴 때면 눈을 반짝거리며 참 행복해했다. 

엄마의 장난에 맞춰줄 줄 아는 능구렁이 아니 여우 같으니라구...

큰딸은 국제고에서 잘 적응하며 친구들과도 잘 지내고 학습도 자율적으로 잘 하고 있다. 

초반부터 상위권 성적이라 기대 이상으로 대견하다. 그래서 다른 것 까탈부려도 좀 참아주기로 했다.ㅎㅎ   

크게 안 아프고 스스로 잘 하고 엇나가지 않고 자기 주관 갖고 취미도 고양된 것으로 누릴 줄 아는 것만으로도 기특하다.   

 

이렇게 사이좋아 보이는 자매가 언제부터인가 뜨악하니 참 희한하다. 크면 제일 좋은 사이가 될 건데 아직은 모르는 거지.



 (초등 6학년 초였을 때의 큰딸)

인간의 머리, 아니 얼굴이 주는 공포

인간의 머리가 주는 공포

 사람의 머리를 손에 든다는 것은 무섭고도 불안한-심지어는 겁나는-일이다.

 사람의 머리를 드는 것과 두개골을 드는 것은 비교도 할 수 없다. 두개골을 들고 있을 때는 일정한 정서적 거리를 둘 수 있다. 팔을 쭉 뻗어 멀찌감치 들고 있을 수도 있지만 그럴 필요도 없다. 그다지 마음이 불편하지 않기 때문이다. 하지만 시체보관소에 있는 머리는 신경을 온통 헤집어 놓는다.

 부분적으로 보았을 때 우리를 그토록 뒤흔들어 놓는 것은 부드러운 조직들, 즉 피부, 모발, 눈, 귀, 입술과 같은 것들이다. 이런 것들이 모여 얼굴 생김새를 구성한다. 우리가 인간다움이라는 것을 머릿속에 그릴 때면 살아오면서 부딪히는 수많은 얼굴들 - 거리에서 다가오는 얼굴들, 잡지의 그림이나 사진, 혹은 은막에서 우리를 쳐다보는 얼굴들 - 을 떠올린다. 그래서 어떤 형태든 부자연스러운 상태로 놓여진 머리를 본다는 생각만으로도 몸서리가 쳐질 만큼 머리에 감정을 부여하는 것은 어쩌면 자연스러운 일일지도 모른다.

 하지만 장갑을 낀 손으로 머리를 들고 있을 때면 어떠한 정서적 거리감도 가질 수 없다. 사실 무관심하고 싶지도 않다. 내가 들고 있는 것이 누군가가 자식으로 두고 있는 사람의 머리라는 점을 부정하고 싶지 않은 것이다. 부정하고 싶은들 어떻게 머리를 들고 있든 어떤 자세로 놓아두거나 받쳐놓든 머리가 가지고 있는 정서적인 영향력을 누그러뜨릴 수는 없다는 것을 경험을 통해 깨닫게 되었다. 잘린 머리를 대할 때마다 갖는 - 꼼짝없이 등골이 오싹하게 만드는 - 그 느낌은 언젠가는 극복할 수 있으리라 기대할 수 없는 그런 감정이라는 것을 받아들이게 된 것이다.

(중략)

 사람의 안면은 열네 개의 뼈로 이루어져 있다. 그 대부분은 서로 대칭되는 모양의 조각들이 쌍을 이루고 있는데, 두개골의 바닥부분에는 후두골이 꼬리뼈(환추)라는 목에 있는 첫 번째 등뼈와 관절을 이룬다. 꼬리뼈를 영어로는 ‘아틀라스’라고 하는데 고대 그리스인들로서는 이 꼬리뼈가 머리를 떠받치고 있는 모양새가 마치 아틀라스(그리스 신화에 나오는 티탄족 이름. 티탄족에 반란을 일으킨 하늘의 신 제우스와의 전쟁에서 패하여 그 벌로 하늘을 떠받들고 있게 되었다고 함)가 지구를 떠받치고 있는 모양 같다고 여겼던 것이다. 꼬리뼈로 인해 목 부분의 등뼈 위에 놓인 머리를 돌리거나 굽힐 수 있다.

- 마이클 베이든의 법의학 이야기 <죽은 자들은 토크쇼 게스트보다 더 많은 말을 한다> 중

   p280-p284

-------

사람의 몸을 구성하는 206개의 뼈 중에서 22개가 머리와 안면을 구성하고 있다고 한다. 그중 안면을 구성하는 뼈가 14개다. 우리의 눈과 귀와 입술 등 부드러운 조직들을 구성하는 감싸고 보호하는 데 필요한 뼈이기도 하다. 그걸 쓰다듬고 입 맞추고 지긋이 바라보는 일은 그것과의 모든 추억과 어쩌면 아련한 그 옛날의 꿈이었을지도 모를 개개인의 기억들을 상상해보는 것과 유사하다. 상상력! 인간에 대한, 인간의 삶에 대한, 인간 삶의 애잔함에 대한 무한한 상상력이 우리가 살면서 무수히 만나고 헤어지는 사람의 얼굴에 대한 공포를 갖게 하는 것이다. 부드러운 그 조직들, 미세한 주름의 수까지도 다른 그 얼굴들이 한편 두려움의 대상인 것이다. 나는 대개 사람의 얼굴이 두렵다. 오욕칠정의 감정에 독기를 뿜어내기도 하고 충만한 감정에 벅차오르기도 하는, 나를 야누스이게 하는 그 얼굴들이 두려운 것이다. 내 얼굴을 포함하여. 내 얼굴의 조직들은 지금 어떤 말을 하고 있을까. 오늘 연 와인의 오크향이 오늘따라 참 좋다. 

1,2월 낭독도서

2009년 1월과 2월 동안 점자도서관에서 낭독녹음한 도서다. 

1. 설령 

 미우라 아야꼬 지음 / 설우사 

   독실한 기독교 신자, 미우라 아야꼬의 소설. 

   실제 인물의 이야기를 기초로 다분히 교조적이고 종교적이지만 

   그것을 초월한 고차원의 인간 미덕이 있다.  살신성인 정신으로  

                        사랑을 실천한 어느 젊은이의 이야기.

                        시각장애인 회원의 신청도서였다. 

2. 한승원의 글쓰기 비법 108가지 

 

  한승원 지음 

  고향 전라도에 토굴을 짓고 장르를 두루 섭렵하며 글쓰기에 

  매진하고 있는 한승원이 그의 작품을 예문으로 들며 글쓰기 비법을 

  말해준다. 하지만 특별하고 구체적인 비법을 기대하면 실망이 될  

  책이다. 글쓰는 사람의 기본 자세에 초점을 맞춘 근본적인 마음자세

  로 초점을 두고 읽으면 유익하다. 

3. 21세기를 사는 지혜, 배신 

 

  김용철 외 지음 / 한겨례 출판사 

  한겨례 특강 '배신'편을 묶은 책이다. 

  연극인 오지혜의 사회 및 인터뷰로 청중들과 함께 하는 살아있는 

  언어와 사고가 숨쉬는 책이다. 배신의 아이러니적 미덕을 

  발견할 수 있고 진정한 배신의 의미를 깨닫는 순간, 아는 것과  

  행동하는 것의 일치에 대한 자성을 하게 될 것이다. 

4. 열등감을 희망으로 바꾼 오바마 이야기 

                                          

 버락 오바마의 평전, 청소년을 위한 도서로 나와 읽기에 무난하다. 

 그의 연설문들이 영문과 함께 수록되어 있다. 

 그의 가족사와 유청년기를 거쳐 그의 과거 행적을 읽을 수 있다. 

 대통령이 된 후의 (지금까지의) 행보와 그의 과거 지향점이 모순에  

                                        이른다고 느껴지는 부분이 씁쓸하다. 

5. 섬 

 

  르 클레지오 지음 

 2008년 노벨 문학상을 받은 프랑스의 방랑 작가 르 클레지오의  

 비교적 후반 소설. 레옹이라는 인물이 다시 랭보와 오버랩되며 

 손자가 할아버지 대의 조상과 겹쳐지는 자기정체성 찾기의 여행. 

 자연과 인간과의 관계. 자연의 위대함과 물질문명이 회귀해야할 

 모태로서의 자연이 시적이며 은유적이며 화려한 문체로 그려진다.  

                                        수르야바티와 레옹의 사랑은 자연과 도시, 원시와 문명의 결합이다.

                                        분량이 많아 mps 시디로 제작하면 용량이 꽤 클 것이다.  

-----

오늘, 마이클 베이든의 법의학 이야기 <죽은자들은 토크쇼 게스트보다 더 많은 말을 한다>를 시작했다. 1A, 1B, 2A까지 녹음했다. 흥미로운 분야다. 그중 오늘 밑줄 그은 내용은 아래와 같다. 

사실 우리는 살아온 대로 죽는다. 변사의 경우에는 더더욱 그러하다. 몸은 그 주인이 평생에 걸쳐 가한 이롭고 해로운 일들을 반영한다. 흡연, 음주, 안경의 착용(콘택트렌즈도 눈의 모양을 바꾸어놓는다), 약물복용, 성적 취향, 스트레스, 운동, 자살의 방법에 이르기까지 인간의 기호와 욕망의 종류는 피부 안, 피부 위 그리고 피부 밑에 모두 드러난다. 시체에서는 마치 그 사람의 일대기라도 되는 것처럼 이 모든 것을 읽어낼 수 있다. 

(22-23쪽) 

 원제 DEAD RECKONING 

 마이클 베이든 / 바다출판사 

딸, 짧은 이별

3월2일이면 고등학생이 될 희원이가 오늘 2박3일로 오리엔테이션 갔다. 학교와 기숙사 내에서 주로 하고 이튿날은 가까운 산 등반도 하는 걸로 되어있다. 좀 까탈스런 아이라 며칠 전부터 기숙사 들어갈 준비물 챙기느라 몇군데 왔다갔다 했고 어젯밤에는 마지막으로 옷가지랑 세면도구 등등을 챙기고 캐리어에 한 짐 싸두곤 그래도 뭔가 빠진 것 같기도 하고 설레기도 하는지, 아이는 자꾸 히죽거리며 내 주위를 뱅뱅 돌았다. 감정 표현에 서툰 아이라 그 정도면 제 마음이 어느정도인지 내가 뻔히 안다. 그래서 꼭 안아주었다. 살찔까봐 덜 먹는 아이라 마른 듯한 어깨뼈가 내 팔에 닿았다. 키는 벌써 나보다 훌쩍 커설랑은. ^^

알람을 해두고 잤고 오늘 아침 난 그전에 눈이 뜨였다. 날이 흐린 것 같더니 기어이 빗방울이 한두 방울 떨어졌다. 차로 30분 정도면 도착하는 곳이다. 입구에서 재학생 둘이 서서 안내를 맡고 있었다. 학교가 산 아래 높은 곳에 있어서 기숙사 있는 곳까지 올라가니까 공기가 무척 상쾌했다. 산허리는 윤무에 싸여 있었고 청명한 물방울이 뚝뚝 떨어질 듯했다. 여학생동은 올라가서 왼쪽, 그 앞에서 학번과 기숙사방의 번호를 확인하고 5층으로 올라갔다. 룸메이트는 나와 같은 성의 학생, 착해보였다. 나보다 연배가 높아보이는 그 엄마와 전화번호도 교환하고 앞으로 잘 부탁드린다는 말도 했다.   

거울과 행거, 탁상달력, 의자, 휴지통, 크리넥스, 슬리퍼, 빗자루와 쓰레받기, 우선 떠오르는 대로 이런 게 빠진 물품이다. 입학식날 보충해야겠다. 밤에 난방은 잘 되어서 추우면 어떡하나 하는 걱정은 안 해도 된단다. 희원이가 누워잘 2층 침대의 2층에 누워보니까 하늘과 산, 구름이 바로 눈앞에 보였다. 밤이면 별을 보다 잠들 수 있을 것 같다. 침대까지 들어내고 걸레질 하고 있는 다른 방 엄마들도 있더구만 나와 그 엄마는 뭘 이러며 그냥 나왔다. 창틀에 벌레들의 시체가 널려있었는데 그거라도 처리해주고 올 걸 그랬다싶다. 나도 내키진 않지만 크악~ 날파리 한 마리에도 꺅~그러는 아인데..  

나도 고3때 기숙사 생활을 다섯 달 했다. 그때 처음 한 달간 화장실을 못 갔고 그때 얻은 만성변비증세가 지금껏 이어지고 있다. 특별히 입맛이 까다로운 것도 아니었는데 왜 그랬던지 모르겠다. 희원인 이 기회에 편식습관 고치고 뭐든 잘 먹고 체력 좀 기르면 좋겠다. 식사가 아주 좋다고 하니 안심이지만. 특별활동은 뭘로 선택할 건지 물으니까 가만히 앉아서 하는 걸로 할 거란다. 아유, 내 그럴 줄 알았다. 어쩜 나랑 비슷한지..  아까 점자도서관에서 책 읽다가, 기숙사 물품 반입시간 중 남은 시간에 뭐하고 있나싶어 전화했더니 밖에 나와 친구들이랑 어울려 얘기하고 있다고 한다. 생각보다 적응이 빠른 건지.^^  점심 맛있게 많이 먹으라는 말만 했다. 은근 기대된다고 하며 간 아이, 앞으로 정말 멋지고 행복한 시간으로 소중히 가꿔가며 보내라고 마음으로 빌었다.

문득 오래전 기숙사의 내 룸메이트가 생각난다. 머리가 자주 아프다고 호소하며 어느 날인가는 "혜경아, 내 머리안에 벌레가 기어다니는 것 같아."라고 아주 진지한 얼굴로 이마를 콕콕 찌르며 내게 말하던 그 애. 지금은 얼굴도 희미하고 목소리는 더욱 흐릿하다. 난 그때 뭐라고 대답했더라?  아마 그럴지도 몰라, 아니면 그럴리가... 어느 쪽이었던지 기억도 안 난다. 아무튼 주말에 집에 와선 엄마한테 그 아이의 말을 했던 기억은 난다. 지금 생각해보면 정말 머리 안에 벌레가 몇 마리 기어다니고 있었던지도 모르겠다는 생각이 드는 건, 왜인지.