참고 참고 또 참고합시다

참고 참고 또 참고합시다

                                                                                       때는 바야흐로 지난 대선.  이명박의 패악질이 유난히도 길었던 시대여서 절망도 깊었던 세월이라 한숨도 깊었으니 시민들은 참다 참다 참지 못하고 한 마리 " 참치 " 가 되었다.  안녕하세요, 저는 참치 인간'입니다. (무를, 아니) 물을 주세요 ~  그만큼 정권 교체에 대한 열망이 높았다.  대선 선거 당일,  투표율이 예상보다 10% 높았다는 점은 야권 지지자'에게는 희망이었다.  8부 능선'을 지나 이제 곧 고지가 점령될 것 같았다.  적기(赤旗) 내리고 청기(靑旗) 올려 !  여기저기서 희망적인 전망을 내놓기 시작했다.  " 친구야, 술 한 잔 하자. " 친구의 목소리는 들떠 있었다. < 그 > 는 야권 대선 후보의 당선'을 확신하고 있는 것 같았다.  약속은 5시였으나 친구가 지각을 하는 바람에 5시 30분으로 늦어졌다.  우리는 모 술집에서 만났다.  느긋이 앉아 개표 현황을 지켜보리라.

술잔이 한두 잔 오가며 고기가 노릇노릇 익어갈 무렵에 대선 선거 개표 방송'이 시작됐다. 카운트다운. 5, 4, 3, 2, 1.  두둥. " 박근혜 52%  당선 예측 "  티븨 화면에는 박근혜 우세'라는 자막이 큼지막하게 박혔다. 친구와 나는......  말이 없었다.  서로 아무 말도 없이 10분이 흘렀다. 5년을 참치로 살았는데, 앞으로 5년은 다랑어로 살아야 할 < 날 > 을 생각하자 눈물이 났다. 외로워도 슬퍼도 울긴 왜 울어.  참고 참고 또 참치'가 되어야 했던 5년에 이어 다시 5년을 버텨야 하는 심정. 선거 개표 방송이 시작되고 20분이 되지도 않은 상황에서 우리는 고기 한 점 먹지 않은 채 자리에 일어나서 각자 집으로 향했다.  울적한 마음 달랠 길이 없어 잠도 오지 않는 밤에 일부러 << 들장미 소녀 캔디 >> 주제가를 부르기 시작했다.

외로워도 슬퍼도 나는 안 울어 / 참고 참고 또 참치 / 울긴 왜 울어 / 웃으면서 달려라 / 달려라 달려라 달려라 하니 / 이 세상 끝까지...... 나애리 이 나쁜 계집애 ~  이상한 일이다.  왜, 캔디 노래를 부르면 끝은 항상 달려라 하니로 끝나니 ?  이명박과 박근혜는 우리가 상상했던 것 그 이상을 선보였다. 패악질이 도를 넘어 미미솔솔 레파미파솔라'를 찍었다.  총선 전야,               문득 지난 대선 당일이 생각났다. 이번 20대 총선도 희망은 없어 보인다. 미꾸라지 한 마리가 시냇물 전체를 흙탕물로 만들어 버리듯이, 안철수가 총선 전체를 진흙탕 싸움으로 몰고 갔다. 안철수 입장에서는  보면 야권이 망할수록 (자신의) 대권이 선명해지는 구도. 야권의 한 축인 그가 들고 나온 프레임은 놀랍게도 " 야권 심판론 " 이었다. 가망 없는 싸움이 되었다.

그래도 투표는 해야지. 외로워도 슬퍼도, 참고 참고 또 참고합시다. 권력은 국민에게 나오는 것이 아니라 투표하는 국민에게 나온다는 사실을 말이다 ■  

+

가만 생각해 보니 : 총선이나 대선만 되면 정치 전망을 핑계로 사람들을 만나 술을 마신 것 같다. 지난 총선에서 대패하자 같이 술을 마셨던 후배에게 지랄했던 것이 문득 떠오르네... 아고, 그때 미안했네 ! 괜히 성질 부려서리... 

공포는 만남의 서사이다

집 - 집의 공간과 풍경은 어떻게 달라져 왔을까
전남일 지음 / 돌베개 / 2015년 12월

헌집 줄게 새집 다오

만남의 광장

                                                                                             소설가 김영하 씨가 멜로드라마'라는 장르'를 설명하면서 내린 명쾌한 결론          :           멜로는 엇갈림의 서사다. 엇갈리지 않고 오다가다 다 만나면 그건 텔레토비지 멜로가 아니다. 멜로는 시간, 공간, 벡터(방향)이 세 가지 중 하나라도 물리적으로 달라야만 성립한다. 멜로 드라마의 주인공들은 만날 듯 만날 듯하면서도 만나지지 않는다. 그들은 너무 빠르거나 느리다. 그것을 보는 사람으로 하여금 안타까움을 자아낸다. 거 왠만하면 좀 만나게 해주지. 이런 생각이 절로 들어야 멜로는 굴러간다. 벡터가 엇갈리는 사랑도 시간과 공간이 엇갈리는 사랑만큼이나 서글프다. 같은 시간, 같은 공간 안에 있는 그녀를 나 아닌 다른 사람을 바라보고 있다는 것. 즉, 시선의 방향이 다를 때, 우리의 안타까움은 배가 된다. 이 벡터의 엇갈림을 다른 말로 하자면 삼각관계일 것이다(김영하 < 굴비낚시 > 엇갈림 중)

이 문장 읽었을 때 아아,  했다.  멜로'에 대하여 이보다 명쾌한 정의'는 없다. 멜로는 " 삑사리의 미학 " 인 것이다.  감독은  남자와 여자 사이에 놓인 시간과 공간 그리고 벡터'가 서로 어긋나게 만들기 위해서 < 거리(실외) > 를 활용한다.  반면, 공포영화는 대체로 < 집(실내) > 를 활용한다. " 멜로 " 가 시간, 공간, 벡터가 서로 다른 방향을 지향하는 장르라면, " 공포 " 는 세 가지 요소'가 같은 방향으로 모아지는 장르이다. ① 살인마를 피해 숨은 곳이 하필이면 살인마가 살고 있는 집이며, ② 우여곡절 끝에 공포의 집'에서 도망쳐서 지나가는 차를 얻어탄다는 것이 살인마가 운전하는 차량이며, ③ 간신히 도망쳐서 경찰차에 오르면 살인마가 경찰 복장을 하고 있다는 설정에 그만......  뭐, 항상 이런 식'이다.  즉, 텔레토비의 성인 버전이 공포영화이고,  공포영화의 유치원 버전이 텔레토비인 것이다 ㅡ 라고 말하면 욕먹겠지 ?

지정학적 관점에서 본다면  멜로는 < 어긋난 거리 > 에 방점을 찍고,   공포는 < 이놈의 집구석 > 에 방점을 찍는다. 전자는 < 교차로 > 이고 후자는 < 만남의 광장(집) > 인 셈이다. 그렇기에 공포 영화 제목 중 상당수가 < house of~ > 인 것이다. 그렇다면 집은 왜 공포의 살육장(or 뮤즈)이 되었을까 ?  프로이트'가 주목한 것은 < 친숙함 > 과 < 기괴함 > 의 동일성'이었다. 그는 친숙한 감정 속에 내재된 기괴함을 설명하기 위해서 << 언캐니 1)>> 개념을 끌어들인다. 영어 un-canny의 독일어'인 un-heimlich'에서 un-은 접두사로 형용사, 부사, 명사에 붙어서 " 반대, 부정 " 을 뜻한다.    우선 이 개념을 이해하기 위해서는 heimlich의 뜻을 알아야 한다. < heim > 은 영어로 < house > 다.  이 세상에 집'보다 편한 곳은 없다.

그래서 heimlich 은 " 편안함, 익숙한, 친숙한 " 이라는 뜻으로 이어진다. 여기에 접두사 un-이 붙어서 < 기괴한 > , < 두려우면서 동시에 낯선 ( 것, 곳 ) > , < 악마적이면서 소름끼치는 것(곳) > 으로 확장된다. 그러니깐 heimlich와 unheimlich는 서로 상극이다. 반대말이다.  그런데 꼭 그렇지만은 않다. heimlich 는 편안함'이라는 뜻을 가지고 있으면서 동시에 < 알 수 없는 > , < 위험한 > 이라는 뜻도 가지고 있다. 이 두 단어'는 반대말이면서 비슷한 말'이기도 하다. 이 지점에서 프로이트는 반의어/反義語는 곧 동의어/同義語'라는 사실을 유추해 낸다. < 反 = 同 > 라는 황당한 공식'을 주장한다. uncanny와 canny는 같은 뿌리다 !  로보트'를 바라보는 현대인의 심리'는 정확히 " 언캐니 " 개념과 부합한다.  

인간을 닮은 초기 로보트 아시모'를 볼 때 사람들은 이 로보트에 깊은 호감'을 드러낸다.   하하하, 호호호.  여기서 사람들이 이 로보트'에게 호감을 보이는 이유는 인간 흉내를 내는 로보트'가 장난감처럼 어설프다는 데 있다. 그런데 이 로보트의 외양이 점점 인간을 닮아가면 갈수록  호감은 급격하게 불쾌함'으로 변한다. 그리고 인간과 로보트의 구별이 모호해지면 그때부터 사람들은 공포감을 느끼기 시작한다. 가장 대표적인 예'가 실사 인형'이다. 인간과 똑같이 생긴 인형은 어딘지 모르게 불길하다.  바로 이 감정이 언캐니'다. 우리가 인간을 닮은 로봇이나 인형에게서 공포를 느끼는 이유는 매우 익숙한 얼굴이기 때문에 그렇다. 기괴함'이라는 심리 상태의 중심에는 " 익숙한 " 이 자리잡듯이 말이다.

우리가 귀신을 무서워하는 이유는 귀신이 인간의 모습을 하고 있다는 데 있다. 더 나아가 그 귀신은 내가 알던 사람일 때가 더 무섭다. 남녀노소 불문하고 이 세상에서 가장 무서운 귀신은 " 엄마 귀신 " 이 아닐까 ?  엄마'가 " 내가 니 엄마로 보이니 ? " 라고 말할 때 우리는 패닉 상태에 빠지고 만다.  다스베이더가 아들에게 " 내가 니 애비다 " 라고 말하는 고해성사'와는 비교도 할 수 없다. 공교롭게도 < 엄마 > 는 안방마님2)이자 집을 관리하고 통제하는 housekeeper라는 점에서 unheimlich(uncanny)한 존재'인 것이다. 영화 << 사이코 >> 에서 살인을 저지르는 사람은 남자'이지만, 그를 조종하는 주체는 죽은 어머니'이다. 그녀는 죽은 후에도 집(베이츠 모텔)을 지배한다. 이러한 구조는 영화 << 13일 밤의 금요일 >> 에서도 그대로 재현된다. 여성과 집'은 합일체'다 ! 

내가 공포영화라는 장르에 내린 결론은  :   공포는 만남의 서사다. 엇갈리지 않고 오다가다 다 만나면 그건 멜로가 아니라 공포이다.  공포는 시간, 공간, 벡터(방향)이 세 가지가 모두 물리적으로 동일해야만 성립한다. 공포영화 주인공들은 어긋날 듯 어긋날 듯하면서도 어긋나지 않는다. 그들은 너무 빠르거나 느리다. 그것을 보는 사람으로 하여금 안타까움을 자아낸다. 거 왠만하면 좀 벗어나게 해주지. 이런 생각이 절로 들어야 공포'는 굴러간다.  

지정학3)적 관점에서 보자면 공포의 집은 여성'을 억압한 결과'이다. 집은 여성 노동'이 집약된 장소이지만 교묘하게도 외부에 노출되지 않는다. 건축학자이자 가톨릭대학교 소비자주거학 전공 교수인 전남일'이 쓴 << 집 >> 은  집구석을 집 안 구석,  꼼꼼하게 관찰한 보고'다.   그는 집이 근대에서 현대로 변화하는 과정에서 집 구조가 어떻게 변화했는가에 주목한다.   또한 그 과정에서 여성 노동의 결정체인 집이 사실은 남성 편의'를 위해 설계되었다는 점을 폭로한다.  < 그 > 는 여성의 공간이라 할 수 있는 부엌이 사실은 노동을 효율적으로 사용하기에 매우 불편하다는 점을 지적한다.

전통 주택에서 부엌은 부뚜막을 사용하여 조리와 난방이 동시에 이루어지는 곳이었기 때문에 그 구조상 바닥이 다른 공간보다 내려가 있었다. 부뚜막의 높이는 부엌일을 하기에는 너무 낮았고, 아궁이에 불을 지피려면 쪼그리고 앉아야 하는 구조여서 매우 불편했다. 게다가 흙바닥에 환기와 통풍이 잘되지 않는 어둡고 비위생적인 공간이었다. 상하수도 설비가 없었고 장독대 등 저장 음식을 두는 곳도 외부에 있어서 일하는 사람들은 부엌의 문턱을 넘어서 마당으로 항상 바쁘게 오가야 했기 때문에 가사 작업은 매우 고되었다. 겨울에는 특히 늘 문을 열어놓아 무척 추웠다. 또한 좌식으로 밥상을 사용하고 그것을 따로따로 차려 방에서 식사를 하는 문화는 여성의 노동을 전제로 했기에 가능했다. 보통 전통 한옥에서의 동선은 부엌을 나와서 마당을 지나 대청을 거쳐서야 방에 이르도록 되어 있었다. 때문에 음식을 조리하는 것뿐만 아니라 그것을 밥상에 올려 높은 문지방을 넘고 대청에 올라 방마다 나르는 일은 보통 고된 일이 아니었다.

- 집, 72

한옥의 부엌이 불편한 이유는 간단하다. 남성이 < 여성 가사 노동 > 에 대한 가치를 인정하지 않다는 데 있다. 한국 남성은 여성 가사 노동을 철저하게 외면했다. 부엌에서 음식이 만들어지는 과정을 외면한 채 오로지 밥상 위에 펼쳐진 집밥에 대한 향수만 간직한다. 모순이 아닐 수 없다. 안사람, 집사람, 어멈, 아내 따위는 모두 < 집 > 이라는 공간과 여성을 하나의 유기체로 인식한다는 점은 인정하면서도 정작 집 구조는 남성 편의 중심으로 만들어졌으니 말이다.   남성은 " 정무적 판단 " 에 의해 부엌에서의 잡다한 노동을 " 컷 오프 " 한다.  알고 싶지도 않다.  부뚜막 높이가 낮든 환기가 안 되든, 그것은 자신이 관여한 일'이 아니라는 것이다.  남성이 하는 일이라고는 방 안에서 다 된 밥에 숟가락 하나 얹는 게 고작이거나 " 마디꾸나 " 라는 말로 집밥을 평가하는 게 고작이다.

내가 " 집밥에 대한 향수 " 를 비판적으로 바라보는 데에는 집밥이라는 정서 속에 감춰진 여성 노동'에 있다. 과정은 생략한 채 결과만 인식한 꼴이다. 본래 < 부엌 > 은 불(火)과 섶이 합쳐진 말이라고 한다. 불섶 - 부섶 - 부엎 - 부엌으로 변했다. 여기서 < 섶 > 은 땔나무를 의미한다. 그러니까,  부엌은 불 때는 나무 - 불 때는 곳 - 아궁이 - 음식 만드는 곳'이 되었다. 이를 뒷받침하는 주장으로는 아궁이가 타밀어4)인 아그니(agni)에서 유래했다는 설'이다. 아그니는 힌두교 신들 중 하나로 불을 관장하는 신'이다. 종합하면 부엌의 핵심은 아궁이'다. 한여름에는 더위와 싸우고 한겨울에는 추위와 싸우는 곳이 바로 부엌인 셈이다. 왜 남자들은 불편한 부엌 구조를 외면했을까 ? 부엌은 칼과 물 그리고 불을 다루는 장소'다. 신기한 일이다.

가장 날카로운 무기와 서늘함으로 가장 따스한 밥을 만들어내는 < 곳 > 이니 말이다 ■

1)     uncanny, 독일어로는unheimlich이다.

2)     구어로 아내를 안방마님이라고 한다면, 남편은 바깥주인'이라고 부른다. 집은 온전히 " 여성 " 인 셈이다.

3)     지정학(地政學) : [명사] <정치> 정치 현상과 지리적 조건의 관계를 연구하는 학문. 나치스의 영토 확장 전략으로 이용되었다.

4)     타밀어가 한국어와 유사하다는 것은 잘 알려진 사실이다. 쌀은 쏘르, 뉘는 넬, 벼는 비어, 모는 무디, 낱알은 낟뚜르'로 발음된다. 

전문가와 사기꾼

---

전문가와 사기꾼

영화 << 부러진 화살 >> 에서 김경호 교수(안성기) 사건을 담당한 박 변호사(박원상)가 의뢰인에게 전문가인 자신을 믿어달라고 하자 김경호는 퉁명스럽게 되받는다. " 대한민국에 전문가가 어디있어요, 사기꾼 빼고. " 영화의 핵심을 콕 짚는 대사'다.  영화는 김경호 때문에 이판사판 아사리판이 된  개판인 재판1)을 조롱하지만, 진짜 핵심은 전문가'라는 이름으로 자행하는 " 신뢰 ㅡ 사기 " 에 대한 이야기'다.

그들은(판사,검사,의사,법의학자 등) 각 분야의 전문가'라는 이유로  " 어떤 현상과 발생에 대하여 우선적 해석에 대한 우위 " 를 점하고 있지만, 그 신뢰는 철저하게 자신이 속한 조직에 대한 이익을 대변하기 위한 지식 판매'에 불과하다. 좋게 말해서 (모두 다 그렇다는 말은 아니다) 그들은 지식 판매상이요, 해석에 대한 권위'를 독점하는 지식인'이지만,  좌우충돌하는 돈키호테형 인간인 김경호 교수 식 표현법에 의하면 사기꾼이요, 시쳇말로 " 좆문가 " 다.  종편의 탄생으로 인해 채널이 다양해지자 전문가'도 증가했다. 문제는 전문가가 진짜 전문가'인가, 라는 의문이다.  밥은 먹고 다니냐,   라는 송강호 식 뉘앙스를 빌려 쉽게 말하자면 내가 이 글에서 하고 싶은 말은  " 그 말 믿을 만하냐 ? "

이제는 이혼 전문 변호사'나 가정 상담사'가 << 전문가 >> 라는 이름을 달고 사회 현상을 진단한다.  심지어는 살인사건의 프로파일링도 겸한다.  지금 이 뉴스를 보고 있다면 그는 두려움에 떨고 있을 것입니다 - 이런 식이다. 보면 가관'이다. 뉴스 - 정보'를 시청자에게 전달하는 시대는 가고, 전문가에 의해 분석되고 해석되어진 뉴스 - 정보'를 전달하는 시대가 도래한 것'이다.  그동안 " 다이어트 " 와 관련해서 수많은 의학/식품영양학 전문가들이 " 흰 까운 " 입고 나타나서 온갖 " 썰 " 을 풀어내면   그 < 썰 > 은 곧 < 정보 > 로 둔갑하고는 했다. 그런데 그들이 말하는 비만 원인'은 과학적으로 정확하게 밝혀진 것은 없다. 어떤 사실'은 몇 년 후 새로운 사실에 의해 반박되고, 이러한 경향은 반복되었다. 커피 논쟁이 대표적이다. 

커피'가 건강에 유해한가 무해한가는 의견이 분분하고 지금도 그렇다.  심지어는 건강에 좋다는 이야기도 쏟아지고 있다. 그리고 다이어트를 위해서는 하루 세 끼니를 균형 있게 나눠 먹어야 한다며 아침 식사'를 강조하는 것은 정설'이 되었고,    이제는 아침 식사'가 장수의 비결로 선전되고 있다.  그런데 이 정보는 과연 믿을 만한 것'일까 ?    적어도 다음 기사'는 아침을 굶으면 살이 찐다는 가설에 대한 반론으로,  의미있는 실험 결과'를 선보인다.  ( http://www.fnnews.com/news/201603240756398677 )

 

나는 1년 동안 1일 1식'을 했고,  지금도 여전히 진행 중이다. 아침 굶은 것은 물론이요, 점심도 굶었다. 1년 동안 저녁 한 끼'만 먹은 것이다. 결과는 9kg의 체중 감량 효과'가 있었다. < 아침 식사 ㅡ 황금 밥상론 > 이 사실이라면, 폭식과 함께 절식에 따른 지방 체내 축적이 진행되어 체중이 늘어나야 하지만 체중 증가'는 발생하지 않았다. 놀라운 사실은 내가 " 일일일식 " 을 진행하면서 기존의 다이어트 정설'과는 반대로 식습관을 진행했다는 점이다. 저녁 한 끼'를 먹을 때 식사 시간에 제한을 두지 않았다. 평균 저녁 8시 이후에 식사'를 했으며, 식사 후에는 30분 내로 잠자리에 들었다.  또 하나, 폭식은 아니더라도 꾸준히 과식을 실행했다. 내가 철저하게 지킨 것은 음식의 양'이 아니라 횟수'였다.

기존의 다이어트 정설'이 맞다면 나는 10kg 감량이 아니라 체중이 20kg은  증량이 되었어야 한다. 1식에, 과식에, 과음에, 늦은 저녁의 진수성찬'이었으니 말이다. 일단, 아침을 굶으면 다음 끼니에서 과식을 하게 된다는 말은 사실이 아닐 가능성이 높다. 내 경우는 일일일식을 진행하면서 처음 한 달 정도'는 과식을 했지만, 점점 그 양이 줄어들어 이제는 정량의 한 끼 식사'만 한다. 의식적 절식이 아니라 저절로 이루어진 포만감'이었던 것이다. 체중 절감과 함께 혈압도 떨어졌다. 150이던 혈압은 이제 120 정도에서 오르락내리락한다. 다이어트 전문가,    혹은 건강 의학 전문가(라고 쓰고 좆문가라 읽는) 는 팩트'를 복잡하게 만드는 경향이 있다.  그래야지 전문가의 권위'가 오르기 때문이다. 그래서 그들은 온갖 잡다한 상식으로 소비자를 협박한다.

하루에 계란 두 개를 섭취하면 콜레스테롤 위험 수위가 높아진다거나, 설탕 과잉과 염분 과잉'이 인간의 폭력성에 미치는 영향을 말하거나, 밀가루 주성분인 글루타민 중독이 건강에 미치는 영향을 과대 선전한다. 소비자 입장에서는 전문가가 미세한 부작용을 과장해서 부풀리면 더욱 전문가의 조언에 의지하게 된다. 그럴수록 " 까운 "  의 권위는 올라간다. 내 말 믿쑵니까 ? ㅡ 네, 믿쑵니다 !!!!!!!!!!!       물음표 하나를 던지면 느낌표 열 개'를 모아서 샤우팅하는 현상이 발생하는 것이다. 의학 전문가들은 티븨'에 나와 건강과 다이어트에 도움이 되는 황금 밥상 레시피와 비타민을 만병통치약'처럼 선전하지만 실상은 무의미하거나 영향을 주더라도 미미한 경우'가 대부분이다. 다이어트와 관련된 팩트는 간단하다.

먹은 만큼 살찐다. 이 얼마나 간결한 진실'인가.

김경호 : 이게 재판입니까, 개판이지 !

길, 1954

영화에 대한 짧은 논평 2 :

La Strada , 1954

ㅡ  사랑은  당신이  생각하는 것보다 가까운 곳에 있습니다 

                                                                                              그날 찍을 장면에 필요한 것은 자연스러운 " 바람 " 이었다고 한다. 영화 감독은 바람이 지나가는 자리'를 찍고 싶었으나 그날은 유독 바람이 불지 않았다고 한다. 

혹시나 하는 마음에 촬영을 미루고, 미루고, 미뤄 바람이 불어오기를 바랐으나 기다렸던 바람은 쉬이 불어오지 않았다고.    해는 어느덧 뉘엿뉘엿 기울고 감독은 고민에 빠졌다.  촬영을 접어야 할까, 아니면 바람 없는 밋밋한 풍경을 찍는 것으로 만족할까 ?  그때였다. 감독이 마음속으로 철수를 결정하려던 순간,  기적 같이 바람이 불기 시작했다.  바람은 그가 원했던 방향과 그가 원했던 세기와 그가 원했던 소리로 감독의 머리카락을 어루만지며 지나갔다.  감독은 서둘러 그 장면을 필름에 담았다고 한다.      그는 낮은 목소리로 말했다. " 이 바람은 신이 가난한 예술에게 주는 선물이구나 ! "  ㅡ  정확한 기억의 복기'는 아니지만 장 뤽 고다르'가 했던 말로 기억한다.

예기치 않는 바람'은 안드레이 타르코프스키 감독이 연출한 << 거울 >> 이라는 장면에서도 등장한다.  지금까지 내가 영화 속에서 본,  그 " 모오든 바람 " 을 통틀어서 가장 멋진 바람'이었다. 여자는 물끄러미 낯선 사내'를 보고 있다. 그녀의 얼굴에는 낯선 남자에 대한 경계'가 뚜렷하다. 남자는 여자의 무표정에서 그 어떤 의미도 포착할 수 없다. 남자는 왔던 길로 다시 걸어간다.  그때 돌풍이 어지럽게 불어닥친다.  풀은 바람이 지나가는 방향으로 눕는다.  남자는 바람이 지나가는 바람길을 따라, 풀이 눕는 길을 따라 고개를 돌리다가 여자의 얼굴과 마주친다.  남자가 본 것은 < 바람의 풍경 > 이 아니라 < 여자의 마음 > 이었다.   아, 했다.  심란한 마음을 이보다 아름답게 표현한 장면은 보지 못했다.

하지만 이 장면은 감독이 의도했던 바람'은 아니었다고 한다. 인공적으로 만들어진 바람이 아니라는 것이다. 그 바람은 촬영 도중 느닷없이 불었다고. 아무도 예상하지 못한 돌개바람'이었으나 이 변수는 신이 선물한 장면이 되었다.  내게는 자동차 백미러에 쓰인 경고문이 그런 경우였다. " 사물이 거울에 보이는 것보다 가까이 있음 " 이 문장은 철학자의 사색 깊은 잠언도 아니요, 대문호의 화려한 수사'도 아니었지만 내게는 깊은 울림으로 다가왔다.  이 문장을 발견했을 때,     제일 먼저 떠오른 영화는 페데리코 펠리니 감독이 연출한 흑백영화 << 길 >> 이었다.

늦은 밤, 차력사 짐파노(안소니 퀸)가  해안가'에서 목을 놓아 통곡할 때, 그는 깨닫고 있었다. " 사랑은 당신이 생각하는 것보다 가까운 곳에 있습니다. "     백미러를 바라보다가 문득,  헤어진  < 옛 >  애인이 떠올랐다.  차는 안양 충훈부 버스종점 근처 천변을 달리고 있었다 ■

 

접힌 부분 펼치기 ▼

펼친 부분 접기 ▲

애정만세

영화에 대한 짧은 논평 :

애정만세 愛情萬歲, Vive L'Amour, 1994

ㅡ  오지 않을 기회에 대한 일말의 기대

한 방'이라는 말'을 좋아한다. 그래서 인생은 한 방'이다,  라는 표현을 좋아한다. " 한 방에 훅 가 " 도 좋다. 일상에서는 부정적으로 쓰이는 표현이지만, 불나방 같은 철없는, 오지 않을 기회'에 대한 일말의 기대를 좋아한다. 문학에도 한 방'이 존재한다. 좋은 문장 하나가 지루한 전체를 구원할 수 있다. 긴 문장보다는 정곡을 찌르는 짧은 문장에 매력을 느낀다. 어쩌면 내가 도스토예프스키'를 좋아하는 이유도 " 도 선생의 한 방 정신 " 에 매력을 느끼기 때문이 아닐까 싶다. 아, 그가 동양에서 태어났다면 훌륭한 한의사가 되었을 것이다. 허벅지 안쪽에 침을 놔 드리겠습니다. 눈 감고 아, 하세요. 우, 하시면 안 됩니다.   권투를 좋아하는 취향도 위와 맥락이 동일하다. 럭키 펀치'만큼 허무하면서도 짜릿한 것도 없다. 사노라면 언젠가는 한 방 칠 날이 오리라. 야구 경기도 마찬가지'다. 팀을 위해 온갖 패악질을 하다가 연장 12회 말에 끝내기 홈런을 치면 그동안 내가 그 선수에게 쏟아부었던 악담은 한순간에 날아간다. 눈물을 쏟으면서 사랑해요, 엘지 ~  이처럼 한 방은 대부분 마지막에 찾아온다. 영화에서의 가장 강력한 한 방 또한 " 라스트씬 " 에 몰려 있다. 경기 내내 3연속 병살타로 욕을 먹던 야구 선수가 끝내기 홈런을 쳤을 때처럼 영화에서 인상 깊은 < 라스트씬 > 은 그동안의 모든 과오를 씻어내는 성수'다. 내게는 챠이밍량의 << 애정만세 >> 라는 영화가 그런 경우에 속했다. 이 압도적 라스트씬 앞에서 영혼이 텅 비는 경험을 했다. 그 지루했던 과정들이 한순간에 사라졌다. 특별한 기교와 서사'를 선보인 것은 아니었다. 한 여자가 벤치에 앉아 운다. 카메라는 그녀가 우는 모습을 조금 멀리 떨어져서 편집 없이 보여준다. 기교는 없다, 서사도 없다. 실컷 울다가 그칠 즈음, 그녀의 어깨가 다시 들썩인다. 시나리오의 정석대로라면 그녀가 우는 이유를 알려주어야 하는데 영화는 냉정하게 끝난다. 왜 우냐고 묻는 것은 예의가 아니라는 듯이 말이다. 그녀에게는 미안한 소리이지만 나는 이 영화의 마지막 장면을 보고 나서 기분이 좋아졌다. 이 장면은 이 영화의 카운터펀치인 셈이다. 모든 것을 다 용서할 수 있는,  이 벼락 같은 기회가 없다면 인간은 얼마나 불행한 존재인가 ■