내가 할 수 있는 거라고는

 오늘따라 화장실을 여러번 드나들었다. 그때마다 어느 한 부서의 회의때문에 회의실 한켠에서 일하다가 쫓겨나 이런저런 잡지를 뒤적거리며 앉아있는 누군가를 보게 되었다.

그러다 결국 한시간쯤 전, 이 책을 들고 갔다.

언제나 나의 첫마디는 그런거다. "혹시 만화책 좋아해?"

책,이라고하면 쉽게 받아들기 힘들겠지만 '만화'라고 하면 부담없이 가볍게 읽을 수 있는 것을 생각하기 때문이라는 선입견이 있어서일까. 아무튼 나는 그렇게 말문을 꺼내고 이 책을 건네줬다.

다 읽고 돌려줘도 좋지만, 다 읽고 나서 다른 사람들과 공유하면서 널리 읽을 수 있다면 그랬으면 더 좋겠다...라고 했으니, 이 책을 선물하려고 꼬불쳐뒀던 나는 이제 다시 책 주문을 해야겠다.

지금 내가 할 수 있는 거라고는...이 정도뿐이다. .........

http://www.cathrights.or.kr/news/articleView.html?idxno=4956

실려있는 글을 퍼온다고 해서 뭐라 하시지는 않겠지....?

고 이윤정 님의 세례명은‘에바’입니다.

5월 10일 삼성본관 앞에서 시민사회장으로 영결식을 가진 후 납골하여 경기도 화성 천주교 비봉추모관에 모셔졌습니다.

이윤정 에바의 영면을 위해 기도 부탁드립니다.

2010년 5월 반올림으로 이윤정 씨의 남편 희수 씨가 제보를 해왔다. 아내가 악성 뇌종양, 즉 뇌암에 걸렸다는 제보였다. 그녀는 이름처럼 예쁜 외모를 가진 나이 서른의 젊은 아내였고, 4살, 6살 된 두 아이의 엄마이기도 했다. 그러나 2010년 5월 5일 어린이날 쓰러진 뒤로 뇌종양(교모세포종) 진단을 받고 급히 종양 제거 수술에 들어갔지만 종양은 두 군데에 크게 자라 있었고 한 군데는 너무 깊숙한 곳에 자리하고 있어 제거할 수도 없이 봉합해버렸다. 그리고 시한부 1년을 선고 받았다.

남편은 부인이 삼성반도체 온양공장에서 근무했고 퇴직 후 곧바로 결혼하고 두 아이를 키우며 전업주부로 살았다고 했다. 고등학교 3학년 때 삼성반도체 온양공장에 입사했으니 입사이전에도 달리 특별한 유해환경에 노출된 적이 없다고 했다. 가족들 중 누구도 이러한 병에 걸린 사람은 없다고 했다. 도대체 왜 이런 병에 걸린 것인지 삼성 말고는 의심되는 것이 없었다. 제보의 내용은 여느 다른 반도체 노동자들의 암 피해 제보와 닮아있었다. 암 호발 연령인 60~70대가 아닌 매우 젊은 30세의 나이에 희귀한 암에 걸렸다. 가족력도 유전력도 없었고 삼성 혹은 반도체공장 외에 다른 곳에서 일한 경력이 없었다.

남편의 제보를 받고 뇌종양으로 투병중인 그녀를 만나보았을 때, 한창 방사선 치료로 팔다리에 핏기도 없어지고 머리카락은 많이 빠져있었다. 다시 만났을 때는 몸이 몰라보게 부어있었다. 아예 퉁퉁 부어서 전혀 다른 사람이 되어 있었다. 항암치료로 얼굴은 보름달처럼 커져버렸고, 항암제가 주는 감정통제 효과 때문인지 아니면 그녀의 원래 성격이 무던해서 그런지 몰라도 그녀는 한번 울지도 않았고 노여워하지도 않았다. 남편이 “울긴 울어?”라고 묻자, “어, 울어. 혼자 있을 때”라고 또 무덤덤하게 내뱉을 뿐…. 그녀는 우리에게 감정 선을 드러내지는 않았으나 꼭 하고 싶은 말을 했다. “제게 주어진 시간이 조금밖에 없다는 걸 저도 알고 있어요. 그래서 남은 시간동안 가족들과 행복하게 보내고 싶어요. 시간이 많이 없어요.” 1년 시한부라는 짧은 시간동안 그녀는 무엇보다 가족들과의 행복한 시간을 바랐다. 그 시간을 비집고 들어가 7년도 더 된 과거에 삼성반도체 현장에서 무슨 일을 했었는지 구체적인 이야기를 꺼내게 하는 우리 마음은 한없이 무거웠다. 하지만 별 수가 없었다. 산재인정을 받기 위해서는 노동자가 입증해야 한다.

이윤정 씨는 열아홉 살 고3의 나이에 삼성반도체 온양공장에 입사했다. 그리고 만 6년 동안 기숙사와 현장을 오고가면서 주·야간 2교대 내지 3교대 근무를 했다. 그녀의 업무는 반도체 칩을 125℃ 고온으로 가열해, 칩이 고온에 견디는지를 테스트하고 난 후 불량칩을 걸러내는 일이었다. Burn-In 공정 혹은 MBT(Monitering Burn-in Test)공정이라고 불리는 곳이었다. 그녀가 근무한 MBT공정에는 또 다른 피해자가 있다. 유명화 씨. 입사한 지 1년반만에 중증 재생불량성빈혈(백혈병, 악성림프종과 같은 중증혈액질환)에 걸렸고, 현재 12년째 투병중이다. 2주일에 한번씩 남의 피를 수혈 받고 살고 있다. 조금만 움직여도 피멍이 들고 하혈을 하는 등, 남들보다 낮은 혈소판 수치로 움직이는 것조차 자유롭지 못하다. 치료를 위해서는 골수이식을 해야하는데 현재까지 국내는 물론 해외 기증자까지 모두 찾아보았지만 아직도 맞는 골수는 찾지 못한 상태이다. 이러한 유명화 씨에 대한 사연을 윤정 씨에게 들려주었더니 오래된 기억이지만 당시 아파서 현장에서 쓰러졌던 명화 씨를 기억해냈다. 그리고 나서 조금씩 자신이 했던 일들에 대해 설명을 해주었다.

“사실 일이 쉽지는 않았어요. 교대근무라 늘 피곤했죠. 성과와 물량 경쟁도 심했고, 한 사람 당 30여 대의 설비를 동시에 보았어요. 반도체 칩을 고온에서 테스트하고 뜨거운 챔버를 열면 열기가 확 올라왔어요. 칩들이 빼곡한 보드판을 꺼내서 불량이 난 칩들을 손으로 걸러내는데, 불량난 칩들이 보드 판에 늘어붙기도 하고 까맣게 타버려서 전선피복 타는 냄새 같은 게 났어요. 타버린 칩 때문에 미세한 검은 분진도 생기고…. 그래서 에어 건을 사용해서 청소하곤 했지요. 하루에도 수십 번씩 에어 건으로 날려주었는데 사람이 호흡을 하니까 분진가루가 코로도 들어가고 입으로도 들어가고 눈으로도 들어갔어요. 눈으로 들어가면 따갑고 가려워 비비곤 했는데, 그걸 현장에서 ‘디바이스 독’이라고 했어요.”

윤정 씨가 한 진술은 명화 씨의 진술과 같았다. 같은 일을 했으니 당연한 결과다. 우리는 이 이야기를 토대로 뇌종양에 대한 업무관련 소견서를 직업환경의학 전문의에게 의뢰했다.

천안 단국대병원 김현주 교수(직업환경의학전문의)는 아래와 같은 근거로 이윤정씨의 뇌종양은 업무관련성이 충분하다는 소견을 냈다.

* 1996년 미국 IBM반도체 노동자에 대한 암 발병 연구 결과 뇌종양 발병은 생산직이나 기술직에서 증가했다고 보고하고 있다.

* 현재까지의 역학연구들은 뇌종양과 반도체 종사와의 관련성에 대하여 확정적인 증거는 발견하지 못했지만, 뇌종양 발생위험이 증가하는 경향을 보이고 있다. 특히 5년 이상 근무 및 입사 후 15년 경과 노출군의 경우 뇌종양 발생 위험이 뚜렷하게 증가하고 있다.

* 현재까지 뇌종양을 유발하는 것으로 알려진 유해인자는 전리방사선, 비전리방사선(전자파), 일부 화학물질이다. 펄프 및 종이 산업의 황화합물, 염소계 유기화합물, 살충제, PAH노출, 납, 비닐 클로라이드, 비소, 수은 등 과 교모세포종과의 연관성이 보고되고 있다.

* 국제 암 연구소는 저주파 비전리방사선 노출(휴대전화사용시 나오는 전자파)과 뇌종양 발생 위험을 인정했고, 특히 화학물질과 극저주파 전자파의 복합노출이 뇌종양 또는 교모세포종의 위험을 통계적으로 유의하고 증가시켰다는 보고가 있다.

* 뇌종양 호발연령보다 약 25년 정도 젊은 만 30세에 진단받았고, 강도 높은 교대근무와 직무스트레스에 노출되어 면역력이 저하되었고, 비직업적 위험요인을 찾을 수 없다.

그럼에도 불구하고 근로복지공단에 낸 산업재해보상보험 요양급여신청(이하 산재신청)은 2011년 2월 불승인 판정을 받았다. 이유는 납득할 수 없었다. 퇴직 후 7년이 지난 2010년 현재 삼성이 보여주는 것만으로 작업환경측정을 해놓고 측정결과 위 물질들의 노출수준이 낮다는 이유에서다. 심지어 발병기전이 명확히 확인되지 않았기 때문에 인정해줄 수 없다는 극히 보수적인 이유도 섞여있었다. 윤정 씨는 산재 불승인 결과에 불복해 2011년 4월 삼성전자의 다른 피해자들과 함께 산재인정을 구하는 행정소송을 제기했다. 그러나 그해 8월 첫 변론기일(재판)을 마지막으로 변론기일은 더 이상 잡히지 않았고, 그 사이 윤정 씨는 점점 몸이 악화되어 2012년 5월 7일 부천의 한 요양원에서 눈을 감았다.

윤정 씨의 부고 소식을 듣고 장례식장을 찾았을 때, 남편 희수 씨는 두고두고 재판부가 원망스럽다고 했다. 한번만 더 열렸어도, 그는 윤정 씨에게 이렇게 이야기하려고 했단다. “윤정아, 너 산재 맞대. 너의 개인질병이 아니라 산재였어.”

우리는 윤정 씨의 죽음이 산재라고 확신한다. 이제까지 반올림에 제보된 피해자 수만 하여도 삼성반도체에서만 백혈병, 뇌종양, 재생불량성빈혈, 다발성경화증, 루게릭 등 희귀암과 중증질환의 제보는 100건에 다다른다. 이 중 32명이 죽었다. 삼성LCD와 삼성전기까지 포함하면 140명의 피해제보가 있고, 윤정씨의 죽음은 55번째이다. 매그나칩반도체, 하이닉스반도체, 화학물질을 다루며 전자부품을 세척한 하청업체 제보까지 포함하면 모두 160건의 피해 제보가 있고 63명이 목숨을 잃었다.

반도체 산업이 수백 수천가지의 화학물질이 집약된 산업임에도 불구하고 청정산업으로서, 첨단 IT산업으로서의 빛만 이야기할 때 피해노동자들은 늘어간다. 삼성이 무노조경영을 통해 노동자들에게서 알 권리와 노동3권을 박탈하고 있는 한, 이 죽음의 행렬이 멈추지 않을 것 같다. 현재도 투병중인 많은 피해자들이 있다. 그리고 죽은 뒤에도 이들의 죽음을 진상규명하려 애쓰는 피해자들이 있다. 억울하게 죽어간 이들에게 최소한 우리사회가 해야할 일들, 그건 산재인정과 보상, 그리고 산재살인을 벌이는 사업주에 대해 책임을 묻는 일이다.

고 이윤정 님의 영면을 빈다.

이종란 (반도체노동자의 건강과 인권지킴이 ‘반올림’ 상임활동가)의 다른기사 보기 

용서할 수 없는

어머니가 교통사고를 당하시고 수술일정이 잡히고 폐에 피가 고인걸 수술한시간전에야 발견하고 마취의의 강한 거부로 수술이 연기되고 그러면서 중환자실에 있는 시간이 늘어나면서 어머니가 중환자실증후군때문에 치매의 위험까지 다다르고...

아무튼 정말 긴박한 두달이 정신없이 지나가고, 일어나 앉지도 못하시던 분이 지난달에는 조금씩 걷기까지 했는데 잘 붙어가는 다리뼈와는 달리 팔은 뼈가 붙지 않는다는 결과가 나와 재수술을 했다. 그런데 뼈가 너무 약해 계란껍데기라 생각하며 조심하라고, 혹시 몰라서 기브스를 당분간 하고 있어야 된다고 해서 정말 조심조심 또 조심하고 있는데 수술 경과를 살피기 위해 엑스레이를 찍으러 가서 엑스레이기사가 어머니의 아프다는 말을 싸그리 무시하고는 잘 찍어야 된다는 말만 하면서 팔을 비틀어대버려 재수술받아 박아넣은 나사가 고정이 안되고 틀어져버렸다. 그게 잘 고정이 되어야 깁스를 풀까말까하는 상황에서 그렇게 비틀어버렸으니 정말 너무 화가 치밀어 나중에 팔에 이상있으면 그놈의 엑스레이기사에게 책임을 물겠다고 분개를 해댔다. 엑스레이 찍을 때 보호자는 나가 있으라고 해서 뒤돌아서는데 지난번에 휠체어에 타고 가서 걷지 못한다는 어머니를 기계위에 올려놓는데 완전 짐짝 올려놓듯이 쾅!하게 내려놓는 소리가 나서 내가 놀랠정도였으니 어머니는 얼마나 아프셨겠는가. 딱딱한 기계위에 뼈가 부딪는 소리가 날만큼이니 말이다! 그 모습을 봐서인지 팔을 잘 찍어야한다며 마구 비틀어댔을 엑스레이 기사의 모습이 선하다. 정말 용서할 수 없는, 이라는 말이 떠오른다.

가해 운전자나 보험회사 직원이나... 이해하려고 하다가도 문득 재수술 받아야하는데도 전혀 들여다보지도 않고, 내가 너무 기분이 나빠 보험회사 직원에게 전화를 했더니 워낙 큰 사고라 경과만 지켜보고 나중에 만나려고 했다나? 게다가 날마다 찾아갔었다니. 내가 병원에 없다고 그런 쌩거짓말을 하다니. 내가 더 화가나서 자주 와봐야 이주에 한번, 한달에 한번 사진만 찍고 간데다 재활병원으로 옮긴 후 두달동안, 재수술 받으러 병원을 또 옮겨간 후 한번도 안와봤는데 뭘 자주 들여다봤냐고 했다. 더 얘기해봐야 사람을 대상으로 보지 않고 영업해야하는 업무일과로만 보고 있는 보험회사 직원에게 뭘 바라겠냐 싶어서 나중에 필요하면 다시 연락한다고 전화를 끊어버렸다. 아, 정말...

엊그제 도착한 용서할 수 없는,이 더 피부로 와닿을 것만 같은 기분이다. 어머니 상태가 조금 더 안정적이 되면 바로 읽기 시작해야겠어.

제목이 의미심장하다,라고 느끼는 건 나뿐인가? 아무튼 요즘 심정이 그렇다.

누가 거짓말을 하고 있는가?

바른 인식은 곧은 신념을 낳는다. 특정 사건에 대한 바른 인식이 그 사건에 대한 확고부동한 입장을 정립시킨다. 그럼에도 불구하고 거를 게 있다. 바른 인식이 곧은 신념의 토대가 되는 건 분명한 사실이지만 그 둘이 등치관계에 있는 것은 아니라는 점이다.

.....

허점은 뉴스에만 있는 게 아니다. 자신의 입장에도 허점은 있다. 뉴스가 이치에 맞지 않게 조각 사실들을 억지로 끼워 맞추듯이 자신의 입장 또한 작위적으로 꿰어 맞추는 경우가 많다. 뉴스가 논리적 비약을 감행하는 것처럼 자신의 입장 또한 널뛰기를 하는 경우가 많다.

끊임없이 의심하고, 이성적으로 곱씹고, 논리적으로 따지는 작업은 뉴스를 읽는 과정에서만 행하는 게 아니라 자신의 입장을 곧추세우는 과정에서도 이뤄져야 한다. 이런 담금질을 거쳐야만 비로소 나의 신념이라는 게 정립된다. 글쓰기, 특히 논리적인 글쓰기는 자신의 신념을 담금질하는 데 더할 나위 없이 유용한 방법이다.

한 번쯤은 경험해봤을 것이다. 말은 되는데 글은 안되는 경우, 주절주절 떠들 수는 있어도 조목조목 쓰기는 어려운 경우 말이다. 자연스런 현상이다. 말은 부수적인 장치를 동원한다. 눈짓, 손짓, 발짓을 동원하고 때론 주변 인물의 추임새까지 동반한다. 그래서 치장할 수 있다. 논리적인 허점, 일관되지 못한 논지를 어느 정도는 가릴 수 있다. 하지만 글은 그렇지 않다. 글은 실오라기 하나 걸치지 않은 나신과 같다.

목욕탕의 거울에서 자신의 나신을 확인하듯 글을 통해 자신의 입장을 살필 필요가 있다. 뉴스가 세상사를 왜곡해 전달하는지 살피는 것처럼 자신 또한 세상사에 대해 그릇된 입장을 가지고 있는지 글을 매개로 되살필 필요가 있다. 글은 어영부영을 허용치 않고 임기응변을 용납지 않는다. 글은 자신의 오류를 들춰내는 거울이요, 자기 입장의 엄밀성을 재는 잣대다.

원리는 같다. 뉴스를 이성적으로 곱씹는 원리와, 글을 논리적으로 쓰는 원리는 같다. 뉴스를 의심하듯 자신의 입장을 의심하는 것이고, 뉴스에 숨은 의도성을 찾듯 자신의 입장에 담긴 작위성을 찾는 것이다.

글쓰기는 뉴스 읽기의 완결판이요, 인식을 신념으로 승화시키는 디딤돌이다. (14-16)

===========================  솔직히 그냥 좀 재미있을 것 같아, 라는 느낌으로 읽기 시작했지만 정말 재밌네? 라는 생각이 들기 시작했다. 겨우 여는 글을 읽고서 말이다. 뭔가 정리를 해야하는데, 업무가 바쁜 관계로 나중에... ;;;

쓸데없는!

쓸데없는 페이퍼를 보지말자, 라고 결심했음에도 또 봐버렸다.

침묵하고 있어야지, 라고 굳게굳게 결심했음에도 지금 이렇게 쓸데없이 글을 쓰고 있다.

맛있는 점심 먹고 맛없는 글은 왜 보게 되는지 모르겠다. 정말 모르겠다.

나는 조금은 참견쟁이로 살아왔지만 나이를 먹어가면서 일정부분 포기해야 하는 부분들은 포기하고 살아가야지,라는 얄팍한 생각들이 더 많아져가고 있어서 참견하지 않고 그저 마음속으로만 지지를 하거나 욕을 하거나 안타까워하거나 까탈스럽게 승질을 부리거나... 뭐, 아무튼 그렇게 살아왔다. 그런데 가만히 보고만 있기엔 답답하고 미치고 폴짝 튈 지경이라 화가나기 시작한다. 이거 뭐하는 짓일까?

아니, 나는 '덩달이'가 되기 싫으니 역시 모른척하는 것이 낫겠다.

어제 집 마당에 있는 커다란 양동이에 담겨있는 물을 쳐다보고 있었는데 양동이 위에 뭔가 붙어있는 것이 보였다. 빨래를 널다말고 가까이 다가가  봤더니 청개구리다! 옛날엔 마당에 청개구리 천지여서 여름밤에 빨래 널 때 화들짝 놀라곤 했었는데 - 우리집은 내천을 끼고 있지는 않지만 바로 가까이에 붙어있는지라 개구리 울음소리가 이웃집 강아지 멍멍대는 소리보다 더 크게 나고 마당천지에 개구리들이 폴짝거리고 다녔어.

아, 얘기가 엉뚱한데로 흐르고 있다고?

논쟁없이 팝콘 튀기듯 마구 튀어가는 글을 보고 있으려니 어디로 튈지 모르는 청개구리가 떠올라서 그랬다. 그냥 그렇다고.

상관없어. 어차피 내가 보고 느낀것들에 대해서 말 안하기로 작정한거니까.

비판이라는 것도 애정이 있어야 가능한 것이다. 비판을 위한 비판이라며 애정이 없는 글은 비난일뿐이라고들 하는데 솔직히 나는 나 자신을 비춰보면 비판의 저 깊은 곳 어딘가에는 인간에 대한 기본예의가 깔려있다고 생각한다. 표현의 경중과 공격성의 강약과 사람에 따라 수많은 차이가 있기는 하겠지만.

나이를 먹으며 더 게을러지게 되는 것은 '변화발전 가능성'에 대한 믿음.

솔직히 내가 용을 써봐야 받아들이고 변화할 것 같지 않은 사람들에 대해서는 애써 무관심해버리고 말게 된다는 것이, 조금은 마음아픈 일이긴 하지만 내가 받아들이게 된 현실이다.

지배구조와 권력에 따른 영향력의 차이를 실감하게 된 것이 시작이지만 인간에 대한 예의로 상대방의 변화를 위해 노력해야 한다는 생각이 변하게 되었다. 그냥 쉽게 말해서, 당신은 나로 인해 변화발전할 수 있는 사람이 아니야, 라고 제껴놓는다는게지.

그러니 나처럼 얄팍하게 살아가지 않고 그나마 한가닥 희망을 갖고, 애정어린 마음으로 촌철 살인...정신을 드러내보인 그 누군가에게 말없이 추천을 얹는다.

뭔말이래? 하지 마시길. 혼잣말이니까.

그런데 갠적으로 김두식님의 글을 좋아했는데 이번에 나온 책은 좀 실패인듯.

며칠전 욕만해도 괜찮아,라고 시덥잖은 농담을 지껄여대는 무식함을 드러내보이긴 했지만 나말고 다른 누군가도 그가 이야기하는 '욕망'에 대해 잘못이해하고 있는 건 아닐까 생각이 들어. 사실 욕망해도 괜찮아,라는 말이 MB같은 사람에게 하는 말은 아니지 않은가. 지금 자신의 책과 글이 이곳에서 이렇게 쓰이고 있는 걸 알면 또 혼자 구석에서 상처받고 그럴지도 몰라... 라는 생각을 해보니, 왠지 진짜 이건 아니구나 싶다. 개나소나 '복지'를 떠든다고 다 같은 복지를 이야기하는 것이 아닐진대.....

하긴 우리가 그 뜻을 알고 있으면 되는거지 뭐.

스스로는 개념,을 잡고 이성과 논리로 무장해 이야기를 한다고 생각할지 모르겠지만 감정적인 글로 도배된 것을 보면 화가난다. 그리고 그러한 생각을 이야기하면 엉뚱하게 감정적인 반응을 보인다고 버럭하는 걸 보면 더 화가난다. 그런데 그 화를 참지 못하고 이렇게 지껄여대는 나 자신을 보고 있으려니 더더더 화가난다.

맛난밥 먹고 뭐하는 짓이래. ㅡ,.ㅡ

쓸데없는 글을 하나 더하고 있구나, 라는 후회가 밀물처럼 막 밀려들고 있다.

이럴 때 필요한건 투에이엠 노래. '그만하자~그만하자 ♬......

그럴까?

9월이 영원히 계속되면

차마 눈뜨고 볼 수 없는 추악한 진실에......

어째 제목과는 다른 느낌의 소설이다. 그러고보니 이건 미스터리에 속하는 책이었구나!

방금 마당에 무성하게 자라고 있는 잡초를 대충 뜯어내고 들어왔는데, 어머니가 안계신 집은 그럭저럭 굴러가고 있지만 마당만큼은 어떻게 손을 댈수가 없다. 그럼에도 불구하고 마당에는 상추가 싱싱하게 자라나고 있고 어느날 갑자기 눈에 들어온 깻잎도 물을 조금 주기 시작하니 쑥쑥 크고 있다. 무심코 바라본 마당에 깻잎이 무성하게 자라는 걸 본 이후로 마당 곳곳을 눈여겨보기 시작했는데 아니나다를까! 단호박을 먹고난 후 밑져야 본전,이라는 심정으로 살짝 묻어둔 단호박씨에서 싹이 난 것 같아. 깻잎들 사이로 쑤욱 올라온 잎의 모양이 조금 다른 것 같아 근처에 난 풀과 자그마한 깻잎싹을 조금 정리했더니 남다른 잎이 쑥 올라왔는데 내가 봤던 호박잎과 비슷..하다. 살짝 묻어둔 호박씨의 위치와도 비슷하고.

저쪽에 잡초처럼 무성하게 자라나 마구 뜯어내다가 혹시나 하고 조금 뜯어 어머니에게 보여줬더니 그건 또 결명자랜다! 마당은 내가 손대지 않아도 저절로 잘 굴러가고 있었다. 아니, 누가 손대지 않아도 강한 생명력은 자신의 몫을 해내며 잘 자라고 있다.

그런데 이놈의 이야기책들은 인간에게 관심을 돌리기만 하면 온갖 추악하고 참혹한 욕망으로만 가득차있는 걸 보여주고 있다. 지금 이 시점에서 읽고 싶은 이야기는 행복하고 즐겁고 감동이 있는 이야기들. 하루종일 청소하고 빨래하고 밥해먹을 기운이 없어 드러누워 있다가 삼성백혈병의 진실 이야기 두 권의 책을 읽고 또다시 먹먹하게 앉아있었다. 이미 알고 있는 이야기라 생각하며 그냥 읽으면 되는거야, 라는 생각을 했지만 역시 마음 한켠이 먹먹해지고 그들만의 싸움으로 만들어버린 나 자신에 대해 반성하게 된다.

이제는 그 질문 자체의 뜻보다 그 물음 안에 담겨있는 뜻,을 잘 알고 있다고 생각하면서도 가끔 주어진 시간이 일년이라면 무엇을 하겠냐는 물음에 항상 별다른 변화없는 삶을 살겠지, 라고 생각하면서도 버릴 수 없는 여행에 대한 꿈이 있다. 그런데 여행을 갈 수 있다면 도대체 어디로 가고싶다는 말인가?