거짓된 진실

거짓된 진실 - 계급.인종.젠더를 관통하는 증오의 문화
데릭 젠슨 지음, 이현정 옮김 / 아고라 / 2008년 2월

사랑을 하는 사람이 위험에 직면해서 아무것도 하지 않는 것을 자유로운 선택이라고는 볼 수 없다(190)

이 책을 읽는 내내 편하지 않았음을 먼저 이야기하고 싶다. '거짓된 진실'의 의미가 무엇인지 고민해보기도 전에 나는 내가 알고 있는 것 이상으로 적나라한 모습을 봐야했으니까.
나는 언제나 진실이라는 것은 내가 받아들일 수 있든 없든, 내 몸과 마음을 불편하게 하더라도 '진실'이기 때문에 그것에 직면해서는 결코 고개를 돌려서는 안된다라고 생각을 했었다. 하지만 처음으로 진실을 외면하고 싶은 마음이 들기 시작했다. 사실을 알고 있다는 것과 진실을 직면한다는 것과 그에 더하여 끔찍한 증오를 만나게 된다면 진실을 향해 나아가고 있는 자신의 모습과 세상에 대해 환멸과 좌절을 느껴버릴 것만 같았다. 내가 상상하던 끔찍함이 얼마나 추상적이고 비현실적인 모습이었는가를 느꼈다. 과연 진실은 우리에게 무엇일까?

'이 책을 쓰면서 내가 탐구하고 싶었던 것은 인식에 관한 것이다. 또는 인식의 결핍에 관한 것이라고 할 수도 있다. 정직해져보자. 우리의 경제, 사회체제는 지구를 죽이고 있다. 다른 생물은 차치하고 인간만 보더라도 우리의 활동은 전례없는 궁핍을 만들어내고 있다. ... 우리는 변화를 위한 행동으로 뛰어들지 않는다. 그리고 이런 명백한 부정의에 대해 누군가가 귀에 거슬릴 정도로 지적을 하면 그에 대한 대중의 반응은 .... 갈가리 찢어발기는 것이다. 물리적으로든 상징적으로든 끝까지 공격한다는 말이다. 그렇게 해서 우리 공동의 미래를 파괴한다. 정복에 저항한 원주민 부족들을 사람들은 얼마나 열광적으로 억압해왔는가. 오늘날에도 변함없이, 강하게 저항하는 이들에게 똑같은 결말을 안겨주기 위해 사람들은 얼마나 그들을 열성적으로 공격하는가. 어떻게 이런 일이, 개인적인 차원에서, 그리고 사회적인 차원에서 일어나게 되었는가'(8-9, 서문)

이 물음에 대한 대답을 찾기 위해 끔찍한 세상의 적나라함을 그대로 보여주며 때로는 증오하라고 부추기는 듯, 데릭 젠슨은 도전적으로 글을 쓰고 있다. 아니, 처음 이 책을 읽을때는 그런 인식조차 없이 도무지 무엇을 말하려고 하는지 알수가 없었다. 이런 끔찍한 세상의 적나라함을 보여주고, 이제 그 피비린내나는 역사가 바로 잡혀야 함에도 불구하고 여전히 - 어쩌면 더욱더 끔찍하고 증오로 가득차서 교묘한 피의 역사를 되풀이하고 있음을 보여주는 것이 무슨 의미인가?
도대체 그는 왜 증오를 부추기고 도화선에 불을 붙이려하는가?

'이 책은 하나의 무기다. 잔학 행위에 반대하고자 하는 사람들 모두의 손에 쥐어진 총이고, 그 총을 어떻게 써야 하는지 알려주는 메뉴얼이다. 이 책은 우리의 인식을 묶어두고 지금 같은 세상에 우리를 묶어두는 밧줄을 자르는 칼이다. 도화선에 불을 붙이는 성냥이다.'(11)
문득 '나는 세상에 불을 지르러왔다'라는 성서말씀이 떠오른다. 평화의 상징(이라고 하지만 모두가 동감한다고 생각하지는 않는다. 하지만 적어도 나는 그렇게 생각한다)인 예수가 세상에 불을 지르러 왔다고 한다. 예수 그리스도의 말과 데릭 젠슨의 말이 일맥상통하고 있는가에 대해서는 구구절절이 설명할 필요가 없을 것 같다.
(사실 책을 읽었음에도 나는 '거짓된 진실'의 의미가 무엇인지 명확히 얘기하기가 힘들다. 다만 어렴풋이 잡히는 윤곽만을 보면서 이 끔찍한 세상을 바라보려고 애써볼뿐이다. 물론 지금도 외면하고 싶어하는 마음을 갖고있지만).

마이클 무어의 영화(볼링 포 콜롬바인 bowling for columbine)에서 희화적으로 그려졌지만 - 나는 그 영화를, 끔찍한 진실이라는 생각을 하면서도 그 풍자적인 표현과 간단 명료한 진실의 접근에 마구 웃으면서 봤던 기억이 있다. -  침략과 약탈의 역사 위에 세워진 북아메리카를 볼 수 있다. 그리고 8mm라는 영화까지 만들어져 그 인기를 실감케했던 에미넴의 화이트 아메리카 (white america)도 거친내용과는 달리 역동적이면서 경쾌한 리듬으로 풍자된 백인들의 아메리카에 대해 웃으면서 노래를 듣곤했었다. 나는 세상이 그렇다는 걸 알고 있었지만 그것이 나의 인식속에서 구역질날만큼 끔찍하고 증오에 가득차고 온통 피바다였다는 것을 깨닫지는 못했던 것 같다.

도대체 이 책은 어떻게 씌여졌길래 그리 끔찍하다는 이야기를 자꾸하는지 궁금해지려하고 있는가? 그렇다면 나의 감상적인 리뷰를 읽기보다 직접 이 책을 읽어보기를 권하겠다. '계급, 인종, 젠더를 관통하는 증오의 문화'가 이 책의 부제이다. 그만큼 광범위하게 씌여졌지만 - 간혹 너무 광범위하고 세세한 자료 조사로 인해 내 이해의 수준을 넘어버려 이해하기가 어려울때도 있긴 했지만 - 소화해낼 수 없는 범위는 아니라고 생각한다. 물론 나는 책을 읽는 동안 가끔 - 아니다. 사실대로 얘기하자면 아주 자주 '그래, 잔인하고 폭력적인 약탈과 침략으로 일으켜 세운 피의 아메리카 얘기일뿐이야'라고 내뱉었었다. 사람을 죽이고, 자연을 죽이고, 우리가 살고 있는 지구를 죽이고 있는 것이 피의 아메리카뿐은 아닐진대 나는 역시 그렇게라도 생각하면서 또 진실을 슬그머니 빗겨나고 싶어하는 것인지도 모르겠다.

'괴물들이 있기는 있다. 그렇지만 진정으로 위험한 존재가 되기에는 그 수가 너무 적다. 그보다 위험한 것은 평범한 인간들이다. 의문을 품어보지도 않고 무조건 믿고 행동하는 기계적인 인간들 말이다'(프리모 레비)
우리는 괴물이 되어서도 안되지만 결코 기계인간이 되어서도 안될 것이다. 지금 나는 도대체 어떤 인간인가? 불을 지르러 오신 예수 그리스도를 따라, 진실을 직면할 수 있는가? 사람이 사람답게 살아가고 지구 환경에서 마음껏 평화를 누리며 살아갈 수 있기 위해 세상에 불을 지를 수 있는가.......

거짓된 진실 구매자 100자 평

거짓된 진실 - 계급.인종.젠더를 관통하는 증오의 문화
데릭 젠슨 지음, 이현정 옮김 / 아고라 / 2008년 2월

처음으로 진실을 외면하고 싶다는 생각이 들었다. 하지만 거짓을 용인할수는 없는 것

나도 런던 생활자이고 싶어졌어

데이즈 인 런던 - 혼자 떠나기 좋은 런던 빈티지 여행
곽내경 지음 / 예담 / 2008년 1월

겉멋을 추구할 나이는 지났다고 생각했는데 이 책을 읽는 동안 나는 왠지 겉멋이 들어도 좋으니 런던에서 딱 1년만 살았으면 좋겠다는 생각이 들었다. 뉴욕에 관한 수많은 책을 읽으면서는 '여행'을 가고 싶은 도시라고만 손꼽고 있었는데, 왜 런던은 여행지가 아닌 생활지로 삼고 싶다는 생각이 드는 것인가.

스스로 생각하기에도 불가능해보이지만, 그래도 꿈꿔보는 것에는 나의 능력에 대한 제약이 없을테니 지금 이순간만큼은 마음껏 런던에서의 생활을 즐겁게 상상해봐야겠다. 적어도 이 책을 읽고 있는 시간동안, 그리고 그 즐거움이 완전히 사그라지지 않은 지금 이 순간만큼은.

물론 쇼핑에 별 관심이 없고, 패셔너블한 것에도 관심없고 빈티지를 사랑하는 것도 아니고... 아니, 사실 이렇게 '쇼핑'이라거나 '패셔너블'이라거나 하는 말을 쓰는 것조차 내게는 익숙한 것이 아니고 실제로 이 책의 후반부로 가면서 간단 명료하게 소개되고 있는 가게들에는 거의 관심없이 사진만 구경하다시피 하면서 지나쳤다. 그런데도 왜 이 책을 읽고 '여행'도 아닌 생활자가 되고 싶어 한 것일까? 런던에서 생활한 그녀의 이야기에 어떤 매력이 있었길래?

지금까지 읽었던 대부분의 책에서는 '여행자'의 느낌과 감상이든 '생활자'의 느낌과 감상이든 그들의 이야기를 읽는 내 입장에서는 '여행'으로서의 느낌일뿐이었다. 언젠가는 나도 그곳에 가고 싶다,에서 시작하여 내가 그곳으로 여행을 가게 된다면..이라는 먼 미래의 계획까지 온통 '여행'으로서 잠깐 머무를 곳이라는 생각이 강했다는 뜻이다. 데이즈 인 런던, 역시 여행자들에게 런던의 곳곳을 소개한다는 것에서는 별로 다를 것이 없다. 하지만 나는 왜 갑자기 다른 느낌으로 이 책을 읽게 된 것일까. 아무리 생각해봐도 잘 모르겠다.
책의 첫머리에서부터 내 마음을 확 잡아버린 갤러리에 대한 소개때문에 붕 뜬 마음에 겉멋이 잔뜩 들어버려서일까?
런던의 구석구석을 찾아다니면서 뮤지엄과 갤러리뿐 아니라 펍과 까페, 패션샵까지 주제별로 런던에 대한 거의 모든 곳을 소개한 이 책은 런던 여행의 길잡이이면서 동시에 런던 생활의 지침서처럼 느껴진다.

런던에서 딱 1년만 생활해봤으면 좋겠다는 생각은 한낱 꿈에 불과할지도 모르겠다. 하지만 그러면 어떤가. 나는 오늘 꿈에 부풀은 상상의 나래를 펼치며 잠시라도 상상 속의 즐거운 시간을 보낸것도 좋았는데. 그래서 나는 데이즈 인 런던이 맘에 들어버렸다. 수많은 사진과 군더더기 없는 짧고 간단한 설명들, 저자의 솔직하고 담백한 짧은 글들이 이 책을 '보는' 즐거움을 더 해 준 것 역시 이 책을 좋아하게 하는 이유 중 하나가 되기도 했고.
이미 박훈규의 글로 뱅크시에 대해 알고 있었기때문에 이 책에서 또 한번 만나보게 된 뱅크시의 작품들이 반가워서 더 좋아하게 되었는지도 모르겠고. 또한 그래서 나도 그들의 뒤를 이어 뱅크시의 그라피티를 찾아 런던의 구석을 헤매보고 싶은 꿈을 갖는 것이 좋았는지도 모른다.
이런 내가 겉멋에 푹 젖어들어 런던을 동경하고 있는 것이라 해도 어쩔 수 없지 않은가. 내가 그 생활을 꿈꾸고 싶다는데.

너무 재미있어서 리뷰쓰기가 싫어

Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

언제나 진중하게 살펴보지 않고 얼핏 보고 섯부른 판단을 하는 바보짓이 되풀이되는 것이지만 이 책의 제목을 처음 봤을때의 바보짓은 다른때와는 달리 '문학' 작품이 아닌 인문학으로 넘겨버렸다는 것이다.
요즘 너무나 많은 책이 나오고 일반상식에 대해 가볍게 다룬 책들이 많아서 그런 종류의 책으로 생각해버린 것이다.
지금 다시 생각해봐도 정말 나의 바보짓은 어느 방향으로 튈지 모르겠다. 그것이 심해져버리면 이처럼 재미있는 책도 발견하지 못하고 놓쳐버릴 수 있다고 생각하니 갑자기 맘이 급해진다.
재미있고 좋은 책을 발견하지 못하고 놓쳐버릴지 모른다는 괜한 걱정이 앞설만큼 이 책은 정말 재미있게 읽었다. 그래서... 리뷰쓰기가 싫어진다. 내 리뷰가 이 책에 대한 흥미를 떨어뜨리지나 않을까, 하는 걱정에.

'퀴즈쇼'를 보는 것은 재미있지만, 그에 대한 소설이라면 어떨까? 물론 이 책은 퀴즈쇼에 대한 소설이지만 좀 더 정확히 얘기하자면 '삶'에 대한 소설이다. 그것도 지극히 '인도답다'라는 말이 저절로 나올만큼 인도의 정서가 마구 뿜어져나온다. - 사실 나도 인도에 대해서 잘 모르긴 하지만.
인도에 대한 이야기라든가 인도의 발리우드 영화이야기, 인도인들 특유의 삶의 방식에 대해 귀동냥으로 들어봤다면 이 책은 그 재미를 더할 것이고, 그렇지 않다 하더라도 이 책은 또한 재미있을 것이다. 어떻게 재미있는지는 설명하기가 힘들다. 사실 추리소설도 아닌 책이지만, 소설의 내용에 대해 알지 못한 상태에서 책을 읽는 것이 훨씬 더 재미있을것이라 생각하니까.

'나는 구속되었다. 퀴즈쇼에서 우승한 대가로!' 라는 문장으로 시작하는 이 소설은 한번 읽기 시작하면 람 모하마드 토마스의 이야기에 푹 빠져버리게 될 것이다. 그가 풀어내는 문제의 한 단계 한 단계마다 펼쳐지는 인생역전의 모습은 한편의 대하드라마를 보는 듯하였다. 반전과 반전이 엉키어 엄청난 인생 역전이 펼쳐지지만, 이 책의 참다운 묘미는 그러한 삶의 모습이 단지 우연이라거나 그럴듯한 모습으로 보여지는 것이 아니다. 주인공 람 모하마드 토마스가 얼마나 자신의 삶에 충실하고자 하였는지, 참된 사랑과 인생에 대한 깨달음, 그리고 따뜻한 마음을 담은 연민으로 인한 행운은 그의 행운이 결코 저절로 주어진 것이 아니라는 것을 알게 되는 것이 이 책의 진가이다.

그냥 뭐랄까... 튀어나온 물음표 하나를 발견하고 이건 뭘까? 하며 물음표 끝에 달린 줄을 조금씩 조금씩 잡아당기다보니 그 줄에 매달려 나오는 것들이 뜻밖의 즐거움과 우리들 삶의 모습과 인생의 의미에 대한 성찰을 안겨주더라...는 것이 이 책에 대한 나의 느낌이다. 그리고 그 대답은, 각자에게 조금씩 다른 모습으로 다가오겠지만, 책을 덮을즈음 저절로 씨익 웃게되는 그런 답을 찾게 된다. 지금도 이 책의 끝을 떠올리니 나도 모르게 미소짓게 되어버린다.

한가지 덧붙여 말하자면, 세계의 보편적인 삶의 모습에 대한 이야기이면서 또한 인도라는 나라와 인도에서의 삶의 모습이 특색있게 그려지고 있다. 그래서 이 책은 정말 인도인이 쓴 인도인의 이야기이면서 동시에 전세계인들이 모두 공감할 수 있는 이야기인 것이다. 이런 글을 쓸 수 있는 저자가 부러울뿐이다.

우리들의 일그러진 영웅들의 서글픈 삶

가마타 행진곡 - 제86회 나오키 상 수상작
쓰카 고헤이 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

가마타 행진곡은 지극히 일본적인 소설이다,라는 것이 내 첫느낌이었다.

가마타 행진곡이라는 것은 2차 세계대전 이전에 있었던 마쓰다케 키네마 가마타 촬영소의 노래로 노래 가사에 영화에 대한 맹목적인 헌신과 사랑이 담겨있다고 한다.
키네마,라는 것은 아마 시네마를 이야기하는 것이겠지?
어쨌거나 영화촬영소의 노래지만, 소설 가마타 행진곡은 그 촬영소에서 삶의 대부분을 보내는 배우들, 중에서 특히 엑스트라의 삶에 대한 이야기를 그려내고 있다. 그러니까 이 책은 영화가 1인극이 아닌 이상, 영화에 있어 중요하게 인식되지는 않지만 절대로 빠질 수 없는 엑스트라 배우들의 삶에 대한 이야기인 것이다.

조연급에서 주연배우로 올라가려 하는 긴짱과 그의 전속 엑스트라급 배우 야스, 그리고 긴짱의 아이를 가졌지만, 자신에게 걸림돌이 될까봐 걱정인 긴짱에게 버림받고 떠넘겨지다시피 야스와 결혼을 하게 되는 고나쓰의 이야기가 펼쳐진다. 가마타 행진곡은 두 부분으로 나뉘어졌으며 1부는 야스의 시각에서 긴짱과 고나쓰와의 관계와 그들의 성격을 보여주며 배우들의 삶을 이야기하고 있다. 2부는 야스가 보여준 그의 삶이 고나쓰를 만나고 난 후 변화하게 되는 모습을 고나쓰의 시각에서 보여주고 있다.
처음 글을 읽을때는 지극히 일본적인 소설이라고 느꼈고, 이해가 될 듯 하면서도 이해하기 힘든 그들의 한심스러운 행동과 삶의 모습이 그저 어이없는 재미라고만 느껴졌었다. 그런데 어쩐지 조금씩 책을 읽어나가면서 그들 안에 담겨있는 그 야비하고 비뚤어지고 한심하기까지 한 삶의 모습이 그저 한번 피식 웃고 넘겨버릴 수 없게 되는 것이다. 어느 순간 문득, 일그러진 영웅들의 서글픈 삶의 모습이라는 생각이 내 마음 한구석을 짠하게 후벼파버린 것이다.

긴짱을 위해 죽도가 아닌 실제 칼에 맞아 상처를 입고, 그를 위해서라면 좋은 조건의 드라마도 거절해버리고, 목숨을 건 계단추락까지 할 수 있는 야스지만 최고의 여배우라고 우상처럼 떠받들던 고나쓰와 결혼하게 된 후 조금씩 변해가며 그녀 위에 군림하려고 하는 모습에 대해 일방적으로 나쁜놈이라고 욕을 할 수 없게 하는 그 무엇인가가 있는 것이다.
마치 긴짱이 엑스트라 배우들에게 잘 대해주지만 그것이 한편으로는 주연급 배우들이 긴짱과 상대하려 하지 않아 결국 그들과 친하게 지낼 수 밖에 없다는 글을 읽으며 그 안에 담겨있는 삶의 진실에 멈칫하게 되는 것과 같은, 그런 것 말이다.

해학적으로 그려진 이들의 모습은 어쨌거나 보여지는 모습만으로는 지극히 일본소설답다,라는 느낌을 갖게한다. 하지만 그 보여지는 모습안에 담겨있는 진실은 인간의 내밀한 욕망의 모습이 어떠한가를 치밀하게 그려내고 있다.